


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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Solo	se	vive	una	vez

América	a	través	de	un	parche	y	un	monóculo

Quim	Casas

Ohiko	ada	artistek	beren	biografiak	edertzea.	Firtz	Lang	ez	zen	arau	horren	salbuespen	bat	izan.	Horregatik
oaraindik	 ere	 argitu	 gabeko	 puntu	 batzuk	 daude.	Hala	 eta	 guztiz	 ere,	 bere	 bizitzako	 ibilbidea	 berrearaiki
daiteke	bere	obraren,	azagutu	eta	brekin	lan	egin	zulenen	testigantzen	eta,	batez	ere.	Patrick	McGilliganek
idatzitako	biografiaren	bitartez.
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E n	una	secuencia	de	El	desprecio	(Le	Mépris,	1963),	libre	adaptación	de	la	novela	de	Alberto	Moravia	a
cargo	 de	 Jean-Luc	 Godard,	 el	 personaje	 del	 escritor	 Paul	 Javal	 (Michel	 Piccoli)	 hace	 las
presentaciones	entre	su	esposa,	Camille	 (Brigitte	Bardot),	y	el	viejo	cineasta	que	ha	 llegado	a	Italia

para	 rodar	 una	 versión	 de	 La	 Odisea,	 Fritz	 Lang,	 nacido	 en	 Viena	 en	 1890,	 haciendo	 de	 Fritz	 Lang,
fallecido	en	Hollywood	en	1976.	Paul	 le	dice	a	Camille	que	se	 trata	del	director	del	western	con	Marlene
Dietrich	 que	 vieron	 la	 otra	 noche.	La	 actriz	 asegura	 que	 es	 un	 film	 formidable	 y	 el	marido	 comienza	 a
evocar	las	excelencias	de	la	secuencia	del	juicio	de	Mel	Ferrer,	pero	Lang,	agradeciendo	el	cumplido,	dice
preferir	de	entre	sus	obras	la	que	dedicó	al	asesino	de	niños	de	Düsseldorf.	Camille,	sonriente,	confiesa	que
también	le	gusta	mucho.

En	esta	secuencia	mucho	más	significante	que	meramente	cinéfila,	Lang	habla	en
primera	persona	con	la	complicidad	de	Godard,	ya	que	los	diálogos	correspondientes
al	veterano	director	fueron	obra	de	ambos.	El	breve	diálogo	resulta	premonitorio.	Los
personajes	 de	Godard	muestran	 su	 admiración	 por	Encubridora	 (Rancho	Notorius
1952),	el	personal	western	de	bajo	coste	que	Lang	rodó	para	un	estudio	pequeño	de
Hollywood,	 Fidelity	 Pictures,	 pero	 el	 director	 vienés	 establece	 una	 clara	 y
significativa	 preferencia	 por	 su	 primera	 película	 sonora,	 M,	 el	 vampiro	 de
Düsseldorf	(M,	1931),	realizada	poco	antes	del	inicio	de	la	encrucijada	esencial	en	su
vida	 y	 en	 su	 obra,	 cuando	 dejó	 Alemania	 para,	 tras	 una	 breve	 estancia	 en	 París,
establecerse	profesionalmente	en	Estados	Unidos	durante	dos	décadas.

Cinco	 años	después	de	que	Godard	hiciera	El	desprecio,	 el	 crítico	 e	 inmediato
cineasta	Peter	Bogdanovich	publicaba	un	libro	fundamental[1]	en	el	que	reivindicaba
vehemente	 la	 etapa	 norteamericana	 de	 Lang,	 algo	 que	 ya	 se	 habían	 esforzado	 en
conseguir	Henri	Langlois,	Lotte	Eisner	y	 los	 jóvenes	 turcos	de	Cahiers	du	Cinéma
desde	 el	 reducto	 de	 la	 cinemateca	 francesa.	 Esta	 disyuntiva	 en	 torno	 al	 Lang
americano	 y	 el	 Lang	 alemán	 se	 ha	 perpetuado	 de	 forma	 más	 matizada	 hasta	 la
actualidad,	 creándose	 un	 equívoco	 juicio	 de	 valores	 que	 va	 más	 allá	 de	 la	 mera
comparación	entre	una	u	otra	película	de	un	mismo	autor:	se	hace	colisionar	en	bruto
y	en	bloque	la	etapa	languiana	bajo	pabellón	germano	con	la	que	emprendió	a	partir
de	1934	en	 las	diversas	 compañías	hollywoodienses,	olvidando,	muchas	veces,	que
más	allá	de	condicionantes	de	producción	y	de	sistemas	de	trabajo,	la	obra	de	Lang	es
extremadamente	 coherente,	 ya	 que	 recorre	 idénticas	 temáticas	 con	 similares
inquietudes	en	la	puesta	en	escena	fuera	quien	fuera	quien	pusiera	el	dinero	para	 la
financiación	de	 sus	películas	y	estuvieran	habladas	 (o	 rotuladas)	 indistintamente	en
alemán	o	inglés.

En	 todo	 caso,	 la	 única	 diferencia	 importante	 reside	 en	 el	 funcionamiento	 del
sistema	de	los	estudios.	Lang	rodó	bastantes	de	sus	películas	en	condiciones	prácticas
de	serie	B,	bien	lejos	del	aparato	tecnológico	puesto	a	su	disposición	en	los	tiempos
de	la	UFA,	pero	es	muy	probable	que,	dada	la	crisis	en	la	que	se	sumió	el	cine	alemán
después	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 ni	 tan	 siquiera	 hubiera	 podido	 seguir
trabajando	 con	 un	 mínimo	 de	 holgura	 en	 Alemania.	 En	 eso	 su	 situación	 es
completamente	distinta	a	la	de	Jean	Renoir,	que	pudo	volver	a	rodar	con	facilidad	en
su	país,	que	no	pertenecía	a	los	vencidos,	como	el	de	Lang,	sino	a	los	vencedores.

No	hay	división	ni	de	estilo	ni	de	 temas	entre	 los	años	germanos	y	 las	décadas
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estadounidenses	 y	 hoy,	 alumbradas	 todas	 las	 películas	 del	 director	 definitivamente
con	 el	mismo	 foco	 crítico	—aunque	 subsista	 el	 rastro	 de	 quienes	 pensaban	 que	 la
etapa	 hollywoodiense	 de	 Lang	 carecía	 de	 interés	 a	 partir	 de	 su	 tercera	 película—,
puede	apreciarse	que	el	 retrato	social	ofrecido	en	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	es
perfectamente	transportable	al	que	capturan	las	imágenes	de	Mientras	Nueva	York
duerme	 (While	 the	City	 Sleeps,	 1956),	 y	 curiosamente	 las	 dos	 son	 las	 penúltimas
películas	de	la	primera	etapa	alemana	y	de	la	época	norteamericana,	respectivamente,
es	 decir,	 el	 preámbulo	 del	 exilio,	 la	 fisura	 del	 desencanto.	 Tampoco	 resulta	 difícil
comprobar	cómo	los	arabescos	fatalistas	de	Hara-Kiri	 (1919),	Las	tres	 luces	 (Der
Müde	Tod,	1921)	y	las	dos	entregas	de	Los	nibelungos	(Die	Nibelungen,	1923-1924)
se	adaptan	sin	problemas	al	modelo	teórico	del	cine	norteamericano	en	Sólo	se	vive
una	vez	(You	Only	Live	Once,	1937),	La	venganza	de	Frank	James	(The	Return	of
Frank	 James,	 1940),	 Perversidad	 (Scarlet	 Street,	 1945),	 Encubridora	 y	 Deseos
humanos	(Human	Desire,	1954);	 la	estructura	del	sueño	sugerida	por	Lang	para	El
gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 (Das	 Kabinett	 des	 Dr.	 Caligari,	 1919),	 de	 Robert
Wiene,	 funciona	 a	 la	 perfección	 en	 La	 mujer	 del	 cuadro	 (The	 Woman	 in	 the
Window,	1944);	los	gánsteres	de	Los	sobornados	(The	Big	Heat,	1953)	no	son	más
que	 el	 reflejo	 contenido	 de	 los	 genios	 del	 mal	 exacerbados	 y	 expresionistas	 tipo
Mabuse	y	el	fantomátco	Haghi	de	Spione	(Spione,	1927);	la	reflexión	sobre	el	cine	de
aventuras	 contenida	 en	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet	 (Moonfleet,	 1955)
responde	 a	 las	 inquietudes	 del	 director	 que	 realizaba	 seriales	 en	 los	 años	 veinte	 y
halla	eco	poco	después	en	el	díptico	formado	por	El	tigre	de	Esnapur	(Der	Tiger	von
Eschnapur,	 1959)	y	La	 tumba	 india	 (Das	 Indische	Grabmal,	 1959),	 dos	 películas
fuera	del	tiempo	como	puedan	estarlo	todas	las	norteamericanas	de	Lang	en	cuanto	a
la	ortodoxia	y	supuesta	pureza	de	los	géneros	clásicos.

Reacio	 a	 la	 violencia,	 ya	 que	 Lang	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 constante
representación	 en	 la	 pantalla	 acababa	 por	 convertirla	 en	 una	 costumbre	 para	 el
espectador,	 supo	 elidirla	 admirablemente	 en	 M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 —
secuencia	de	apertura	con	el	asesinato	de	la	niña	del	globo—,	y	cuando	en	Hollywood
debió	enseñarla	según	criterios	de	representación	más	ortodoxos,	entonces	Lang	tensó
la	 cuerda	 de	 un	 inusual	 y	 drástico	 naturalismo:	 las	 peleas	 espasmódicas	 de	 Los
verdugos	 también	 mueren	 (Hangmen	 Also	 Die!,	 1943)	 y	 Cloak	 and	 Dagger
(1946),	la	muerte	del	amante	de	Joan	Bennett	que	da	inicio	a	la	pesadilla	de	Edward
G.	Robinson	en	La	mujer	del	cuadro	o	la	imagen	icónica	de	Lee	Marvin	arrojando
café	 hirviendo	 sobre	 el	 rostro	 de	 Gloria	 Grahame	 en	 Los	 sobornados,	 son	 muy
buenos	ejemplos	de	una	concepción	directa	y	 realista	de	 la	muerte	y	el	dolor	 físico
lejos	de	cualquier	 retórica	épica	 tan	afín	a	 los	géneros	hollywoodienses,	otra	buena
demostración	 de	 cómo	 Lang	 se	 apartó	 de	 los	 mismos	 a	 la	 búsqueda	 de	 su	 propia
concepción	del	género.

Si	uno	de	 los	 rasgos	caracterizadores	de	 los	personajes	de	Lang	es	el	 fatalismo,
tan	 fatalistas	 son	 los	protagonistas	de	 los	 films	 alemanes	 como	 los	de	 las	 películas
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rodadas	en	Hollywood,	títeres	del	destino	adverso	e	inclemente.	Sobre	esa	idea	están
construidas	casi	todas	sus	películas	mudas,	pero	es	con	el	sonido	y	la	voz	de	Edward
G.	 Robinson,	 en	 La	 mujer	 del	 cuadro	 y	 Perversidad,	 donde	 el	 desasosiego
languiano	 ante	 la	 fragilidad	 de	 la	 condición	 humana	 queda	mejor	 expresado.	 Si	 el
motor	 que	 los	 mueve	 acostumbra	 a	 ser	 la	 venganza,	 tan	 sobrecogedora	 es	 la	 de
Krimilda,	capaz	de	casarse	con	el	jefe	de	los	hunos	y	poner	en	peligro	la	vida	de	sus
hermanos	e	hijo	para	vengar	 la	muerte	de	Sigfrid,	como	la	del	personaje	encarnado
por	Arthur	Kennedy	en	Encubridora,	cuya	vida	después	de	la	violación	y	asesinato
de	 su	 prometida	 gira	 al	 compás	 que	marcan	 Lang	 y	Marlene	Dietrich	 en	 la	 ruleta
Chuck-a-Luck.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Un	paso	adelante	y	dos	hacia	atrás

Aunque	Lang	volvió	a	Alemania	cansado	y	desencantado	con	su	país	de	adopción,
renegó	de	muy	pocos	de	sus	films	norteamericanos.	Aunque	les	dijo	a	Piccoli	y	B.	B.,
bajo	la	atenta	mirada	de	Godard,	que	prefería	M,	el	vampiro	de	Dusseldorf	—y	es
verdad	que	se	trataba	de	una	de	sus	películas	predilectas—	a	Encubridora,	guardaba
un	espléndido	recuerdo	de	sus	films	noirs	y	asumía	como	propios	los	varios	encargos
que	 tuvo	 que	 hacer	 para	 mantener	 una	 cierta	 posición	 en	 el	 complejo	 engranaje
hollywoodiense,	 en	 el	 que,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 siempre	 fue	 un	 extranjero,	 un
invitado,	 un	 extraño	 de	 sí	mismo	 que	 diría	Nicholas	 Ray;	 un	 cineasta	 de	 paso,	 en
definitiva,	como	lo	fue	Jean	Renoir	(en	un	tiempo	más	breve)	y,	al	contrario,	como
nunca	lo	fueron	Alfred	Hitchcock	y	Ernst	Lubitsch.

Pero	la	valoración	y	siempre	encendida	defensa	languiana	de	M,	el	vampiro	de
Düsseldorf	 tiene	 un	 poco	 de	 trampa:	 “Es	 prácticamente	 la	 única	 película	 que	 he
hecho	en	la	que	nadie	metió	mano	más	que	yo.	Quizás	eso	me	influya”[2].	Cuando	la
política	 de	 los	 autores	 “cahierista”	 celebró	 e	 instauró	 el	 papel	 elegíaco	 de	 los
directores	de	cine,	muchos	de	los	nombres	 incluidos	en	esa	política,	y	por	supuesto
Lang	 lo	 estaba[3],	 comenzaron	 a	 marcar	 diferencias	 entre	 las	 películas	 que	 habían
hecho	con	una	cierta	o	total	libertad	y	aquéllas	que	habían	sufrido	los	envites	e	iras	de
los	 estudios,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 primeras	 fueran	 objetivamente	mejores
que	las	segundas.	John	Ford	citaba	siempre	Wagon	Master	(1950)	y	The	Sun	Shines
Bright	 (1953),	 dos	 películas	 pequeñas	 hechas	 a	 su	 aire,	 por	 delante	 de	 las	 que	 la
crítica	 y	 el	 público	 consideraba	 sus	 obras	 capitales,	 y	 esgrimía	 las	mismas	 razones
por	 las	que	Lang	 tenía	 en	 tanta	 consideración	 su	 film	 sobre	 el	 asesino	de	niños:	 la
libertad	creativa	y	una	primitiva	noción	del	final	cut	eran	un	bien	tan	o	más	preciado
que	 ahora	 para	 los	 directores	 con	 intuitiva,	 asumida	 o	 soslayada	 conciencia	 de
autores.

No	sorprende,	 en	este	 sentido,	que	Lang	hablara	mal,	o	no	hablara,	de	aquellas
películas	 que	 hizo	 por	 encargo,	 caso	 de	 la	 por	 otra	 parte	 noctámbula	 y	 sugerente
House	 by	 the	 River	 (1950)	 y	 la	 más	 acomodaticia	 Guerrilleros	 en	 Filipinas
(American	 Guerrilla	 in	 the	 Philippines,	 1950),	 sobre	 la	 que	 el	 director	 le	 soltó	 a
Bogdanovich	una	frase	concluyente	y	lapidaria:	“También	me	la	ofrecieron	¡y	hasta
un	director	 tiene	que	ganarse	 la	vida!”[4].	Pero	 sí	 resulta	bastante	más	chocante	 su
ambigüedad	 en	 relación	 con	 uno	 de	 los	 films	 que	 produjo	 con	 su	 compañía	Diana
Productions,	Secreto	tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door,	1948),	y	a	una	de	sus
más	consensuadas	obras	maestras,	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	un	relato	de
aventuras	como	nunca	más	volverán	a	hacerse	y	aceptarse	—y	no	en	el	sentido	de	las
producciones	Warner	con	Errol	Flynn	de	héroe	sonriente	o	las	coloristas	películas	de
la	Fox	con	bucaneros	o	gauchos—,	ya	que	es	una	meditación	sobre	el	género	mismo
que	pone	punto	y	final	al	motor	de	sus	sueños	narrativos,	la	inocencia.

Lang	no	fue	plenamente	feliz	ni	se	sintió	libre	del	todo	en	Hollywood,	del	mismo
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modo	 que	 tampoco	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 cuando	 volvió	 a	Alemania	 en	 1958	 y
dirigió	su	díptico	aventurero	a	contracorriente.	En	una	carta	escrita	a	su	amiga	Lotte
Eisner,	con	 fecha	del	 treinta	de	diciembre	de	1967,	Lang	resumía	amargamente	sus
problemas	en	el	cine	estadounidense:	“No	puedes	llegar	a	imaginarte,	querida	Lotte,
cómo	aquí,	en	América,	cada	vez	que	lograba	dar	un	paso	adelante	debía,	a	menudo,
dar	enseguida	dos	pasos	atrás,	y	de	nuevo	otro	paso	atrás	para	poder	hacer,	quizá,
después	de	numerosas	disputas	y,	si	tú	quieres,	humillaciones	y	sufrimientos,	cuatro
pasos	 nuevamente	 adelante	 a	 fin	 de	 poder	 continuar	 la	 obra	 de	mi	 vida”[5].	 Tanto
paso	 hacia	 atrás	 y	 adelante	 resume	 de	 forma	muy	 gráfica	 las	 muchas	 renuncias	 y
pocos	triunfos,	las	cuantiosas	derrotas	y	escasas	victorias,	la	tensión	casi	permanente
que	experimentó	Lang	en	el	cine	estadounidense,	algo	que	por	otro	lado	padecieron
todos	 aquellos	 cineastas	 que	 no	 acataron,	 al	 dictado	 de	 los	 productores,	 las	 férreas
reglas	del	sistema	de	los	estudios:	Rouben	Mamoulian,	Josef	von	Sternberg,	William
Dieterle,	Jacques	Tourneur,	John	Ford,	King	Vidor,	Edgar	G.	Ulmer,	Robert	Rossen,
Richard	Brooks	o	Nicholas	Ray,	por	no	hacer	la	lista	tan	larga	como	la	misma	nómina
de	directores	en	activo	entre	1936	y	1956,	se	vieron	afectados	también	por	el	mismo
bacilo	 en	 diferentes	 etapas	 de	 sus	 respectivas	 carreras.	 Sólo	 que	 Lang	 era	 menos
maleable,	tenía	sus	métodos,	heredados	de	la	férrea	forma	de	trabajo	del	cine	alemán
mudo,	y	resultaba	más	difícil	que	diera	su	brazo	a	torcer.
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Los	contrabandistas	de	Moonfleet

Su	 relación	 con	 la	 maquinaria	 hollywoodiense,	 tan	 fábrica	 de	 ilusiones	 como
cementerio	 de	 las	 ideas,	 fue	 de	 permanente	 tensión.	 Lang	 hizo	 suya	 una	 fiase	 de
Bertold	Brecht	en	una	de	las	secuencias	más	hermosas	y	a	la	vez	terribles	de	la	citada
El	desprecio.	Tras	asistir	a	unas	pruebas	de	casting,	el	viejo	director,	el	dinosaurio
expresionista,	 recita:	 “Cada	mañana,	 para	 ganarme	 el	 pan,	 voy	al	mercado	 donde
venden	mentiras.	 Y	 lleno	 de	 esperanza,	 me	 coloco	 en	 la	 cola	 de	 los	 vendedores”.
Camille	pregunta:	“¿Qué	es?”.	“Hollywood.	Un	extracto	de	una	balada	del	pobre	B.
B”,	 le	 contesta	Lang.	 “¿Bertold	Brecht?”,	 sugiere	 Paul.	 “Si”,	 afirma	Lang.	Godard
afína	su	ironía,	torpedeando	en	directo	el	mito	B.	B.	(Brigitte	Bardot)	para	ensalzar	la
figura	del	otro	B.	B.,	Brecht,	mientras	Lang,	recordando	a	quien	fuera	su	colaborador
en	los	tiempos	del	cine	antinazi,	certifica	su	postura	frente	al	Hollywood	que	conoció
y	al	que	nunca	jamás	podrá	volver.
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Historia	de	un	pasaporte

Muchos	de	los	críticos,	ensayistas	e	historiadores	dedicados	a	estudiar	la	obra	y	vida
languiana	han	cometido	el	error,	yo	el	primero,	de	dar	como	ciertas	las	explicaciones
del	director	sobre	su	huida	de	la	Alemania	hitleriana.	Lang	se	extendió	sobre	el	tema
siempre	 que	 se	 lo	 preguntaron.	 No	 hay	 entrevista	 con	 el	 director	 de	Metrópolis
(Metropolis,	1927)	en	la	que	no	empezara	o	terminará	hablando	de	su	famosa	charla
con	Joseph	Paul	Goebbels,	cuando	el	principal	artífice	de	propaganda	y	manipulación
del	aparato	nazi	(llámese	ministro	si	se	quiere)	le	citó	para	hablar	de	la	importancia
de	sus	películas,	las	cosas	que	no	le	gustaban	a	Hitler	de	las	mismas,	la	sugerencia	de
modificar	el	desenlace	de	El	testamento	del	doctor	Mabuse	(Das	Testament	des	Dr.
Mabuse,	1932-1933)	y	 la	nada	 remota	posibilidad	de	que	Lang	se	convirtiera	en	el
supervisor	del	cine	nazi.

El	relato	de	aquel	encuentro	y	lo	que	sucedió	después	forma	parte	de	la	dinámica
propia	 de	 la	 historiografía	 sobre	 los	 cineastas	 pioneros,	 tendentes	 a	 embellecer
artística	o	políticamente	algunos	aspectos	de	 su	carrera	en	un	momento,	 la	primera
mitad	 de	 los	 sesenta,	 en	 el	 que	 se	 les	 escuchaba	 de	 forma	 reverencial	 y	 no	 se
cuestionaba	 prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 contaban.	 En	 el	 fondo	 utilizaban	 a	 los
entregados	 entrevistadores	 de	 la	 época,	 fueran	 franceses,	 estadounidenses	 o
británicos,	para	alterar,	modificar	sutilmente,	borrar	o	transformar	hechos	relevantes
de	su	pasado;	coloreando,	en	definitiva,	aquellos	pasajes	turbios	y	opacos	del	tiempo
pretérito	para	conferirles	el	color	homogéneo	del	resto	de	su	obra	y	andadura	por	la
vida,	construyendo	a	posteriori	un	discurso	aún	más	coherente	a	través	del	recuerdo
novelado	o	impostado.
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Lo	mismo	 sucedería	 con	 las	 famosas	 consignas	 antinazis	 de	El	 testamento	del
doctor	Mabuse,	 que	Lang	 reforzaría	posteriormente	 en	 el	 doblaje	 al	 inglés	para	 la
distribución	 norteamericana.	 Hay	 quien	 duda	 de	 que	 las	 alegorías	 del	 film	 en	 su
versión	original	fueran	premeditadas,	sino	más	bien	el	fruto	de	la	situación	personal
de	 Lang	 tras	 marcharse	 de	 Alemania:	 como	 nuevo	 ciudadano	 estadounidense	 que
estaba	 a	 punto	 de	 ser,	 necesitaba	 consolidar	 su	 postura	 contraria	 a	 la	 ideología
hitleriana.	Posiblemente	no	sean	más	que	conjeturas,	alimento	para	la	historiografía,
desayuno	 para	 la	 controversia,	 puntual	 almuerzo	 para	 la	 defenestración	 del	mito	 y
cena	para	volverlo	a	reconsiderar.	Por	el	contrario,	Los	verdugos	también	mueren
es	 una	 realidad,	 y	 no	 hay	 película	 más	 ferozmente	 antinazi	 de	 las	 producidas	 en
Hollywood	mientras	duró	la	segunda	contienda	mundial;	lleva	la	firma	de	Lang	y	de
Brecht,	dramaturgo	alemán	al	que	el	director	vienés	ayudó	colaborando	en	un	fondo
económico	 destinado	 a	 costear	 su	 salida	 del	 país	 en	 el	 que	 ambos	 habían	 crecido,
aunque	después	 la	 relación	profesional	 con	 el	 cineasta	 no	 resultara	 suficientemente
satisfactoria	para	el	autor	de	Baal.

En	 sus	 declaraciones,	 Lang	 aseguraba	 que	 la	 tarde	 del	 veintiocho	 de	marzo	 de
1933,	 tras	 entrevistarse	 con	Goebbels	 de	 12:00	 a	 14:30	 horas	 de	 aquel	mismo	 día,
empaquetó	 lo	 que	pudo	de	 su	 casa	berlinesa	y	 tomó	el	 tren	 rumbo	 a	París	 sin	 casi
dinero	 en	 los	 bolsillos,	 ya	 que	 los	 bancos	 habían	 cerrado	 antes	 de	 terminar	 su
conversación	con	la	mano	derecha	de	Hitler.	En	la	capital	francesa,	especie	de	parada
obligatoria	antes	de	desplazarse	a	Estados	Unidos,	estuvo	menos	de	un	año,	 tiempo
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en	el	que	entró	en	contacto	con	otros	exiliados	alemanes	y	dirigió	la	más	extraña	de
sus	 obras,	Liliom	 (Liliom,	 1934),	 transcripción	 de	 una	 pieza	 fantasiosa	 de	 Ferenc
Molnar	 que	 cuatro	 años	 antes	 Frank	 Borzage	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 sus
melodramas.

La	estancia	parisina	de	Lang	está	más	o	menos	bien	documentada,	pero	seguir	el
rastro	de	 su	huida	de	Alemania	era	hasta	hace	pocos	años	una	 tarea	 tan	 laberíntica
como	el	 escenario	en	picado	con	el	que	comenzaba	 la	 segunda	parte	del	 serial	Die
Spinnen	(1919-1920).	Las	pesquisas	de	Patrick	McGilligan,	vertidas	en	su	generosa
biografía	de	Lang	aparecida	en	1997[6],	arrojan	la	necesaria	luz.	McGilligan	localizó
el	 pasaporte	 del	 director	 y	 pudo	 comprobar	 que	 no	 tiene	 visados	 de	 salida
correspondientes	 a	 los	 meses	 de	 febrero	 y	 marzo	 de	 1933,	 pero	 si	 aparecen
consignadas	distintas	entradas	a	Inglaterra,	Bélgica,	Francia	y	Austria	en	abril	y	julio
del	mismo	año.	Todo	parece	indicar	que	pese	a	sus	idas	y	venidas,	Lang	permaneció
en	Berlín	hasta	mediados	del	verano	de	1933.	El	último	visado	de	salida	estampado
en	su	pasaporte	tiene	la	fecha	de	treinta	y	uno	de	julio	de	1933,	tres	meses	después	de
la	 relatada	 entrevista	 con	 Goebbels.	 McGilligan	 rescata	 también	 del	 olvido	 unas
declaraciones	de	Fritz	Amo	Wagner	en	las	que	el	director	de	fotografía	de	Las	tres
luces,	Spione,	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	y	El	 testamento	del	doctor	Mabuse
recordaba	 cómo	 Lang	 le	 había	 planteado	 sus	 dudas	 sobre	 si	 debía	 aceptar	 o	 no	 el
cargo	de	responsable	máximo	de	la	industria	cinematográfica	alemana.	Siempre	más
allá	de	la	duda.

De	 todos	 modos,	 y	 aunque	 suene	 a	 tópico,	 la	 estrategia	 fordiana	 sobre	 la
supremacía	 de	 la	 leyenda	 respecto	 a	 la	 verdad	 puede	 pasar	 perfectamente	 de	 los
dominios	de	la	ficción	a	los	de	la	realidad.	Si	damos	por	buena,	estética	y	éticamente,
la	 famosa	 frase	 sobre	 la	 que	 se	 estructura	 el	 complejo	 entramado	 dramático-
nostálgico-épico	de	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance	 (The	Man	Who	 Shot
Liberty	 Valance,	 1962),	 ¿qué	 nos	 impide	 hoy,	 más	 de	 setenta	 años	 después	 de
consumada	 la	 huida	 de	 Lang	 de	 Alemania,	 creemos	 sus	 virtudes	 novelescas	 en
detrimento	de	 la	pragmática	verdad	de	 los	acontecimientos?	¿No	 resulta	acaso	más
sugerente	una	biografía	entre	brumas	cuando	se	quiere	delimitar	el	perfil	del	artista
analizado?[7].	 De	 otro	 modo,	 si	 no,	 deberíamos	 replantearnos	 buena	 parte	 de	 la
historia	 del	 cine	 en	 función	 de	 la	 conveniencia	 o	 no	 de	 dar	 como	 buenas	 las
afirmaciones	de	todos	los	cineastas	de	peso	cuyas	entrevistas	han	conocido	el	placer
de	 la	 letra	 impresa.	 ¿O	 es	 que	 acaso	 Hitchcock,	 Ray	 o	 Welles,	 por	 citar	 a	 tres
cineastas	 con	 copiosa	 bibliografía	 a	 cuestas,	 nunca	 mintieron	 ni	 alteraron	 con
interesados	matices	la	historia	de	su	vida?
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En	la	cubierta	del	Île	de	France

Lang	 había	 emprendido	 en	 octubre	 de	 1924	 su	 primer	 viaje	 en	 barco	 hacia	 los
Estados	 Unidos	 para	 estudiar	 los	 métodos	 de	 producción	 del	 cine	 norteamericano,
aunque	 la	 industria	 cinematográfica	 alemana	 no	 tenía	 demasiado	 que	 envidiar	 a	 la
hollywoodiense	 en	 aquella	 época.	 Cruzó	 el	 Atlántico	 junto	 a	 su	 productor,	 Erich
Pommer,	 a	 bordo	 del	 transatlántico	 S.	 S.	Deutschland,	 y	 arribó	 a	 los	 muelles	 de
Nueva	York	tres	años	antes	de	que	otro	cineasta	vienés	seducido	por	Hollywood,	Von
Sternberg,	dedicara	una	película	de	gánsteres	al	barrio	portuario	de	la	ciudad	de	los
rascacielos.	Sabida	ya	es	la	anécdota	de	que	la	fisonomía	de	esos	mismos	rascacielos
luminosos	 recortados	 contra	 el	 cielo	 seria	 la	principal	 fuente	de	 inspiración	para	 la
ciudad	futurista	de	Metrópolis,	 la	 superproducción	que	Lang	haría	 inmediatamente
después	para	 la	UFA,	cuando	aún	era	una	de	 las	estrellas	del	cine	alemán.	Ser	eso,
una	auténtica	estrella,	no	le	sirvió	de	demasiado	en	su	primera	noche	en	Nueva	York:
Lang,	 Pommer	 y	 sus	 acompañantes	 tuvieron	 que	 dormir	 en	 el	 barco,	 ya	 que	 las
autoridades	 no	 les	 dieron	 el	 permiso	 de	 entrada	 hasta	 el	 día	 siguiente	 debido	 a	 su
nacionalidad;	la	primera	guerra	mundial	era	algo	más	que	un	simple	recuerdo.

Cuando	casi	diez	años	después	Lang	volvió	a	subirse	a	un	barco	para	viajar	por
segunda	vez	a	Nueva	York,	las	cosas	habían	cambiado	por	completo.	Ya	no	era	una
estrella	del	cine	alemán,	sino	un	exiliado	en	busca	de	trabajo,	un	cineasta	sin	patria	de
la	que	vanagloriarse.	Y	pese	a	que	realizó	el	viaje	con	algunos	notables	de	Hollywood
y	pudo	pasar	 su	primera	noche	en	una	mullida	cama	de	hotel,	no	en	 la	 litera	de	 su
compartimento	en	el	transatlántico,	su	entrada	norteamericana	fue	por	la	puerta	falsa,
sin	la	expectación	que	concitó	la	llegada	en	1924	del	director	que	había	hecho	carne
las	locuras	del	doctor	Mabuse,	poesía	nocturna	los	quehaceres	cotidianos	de	la	muerte
cansada	y	fantasía	bárbara	y	romántica	la	historia	de	Sigfrid	y	Krimilda.

Lang	pasó	seis	días,	del	seis	al	doce	de	junio	de	1934,	a	bordo	del	Île	de	France.
Había	negociado	en	Londres	directamente	con	David	O.	Selznick	su	contrato	con	la
Metro	 Goldwyn	 Mayer,	 formalizado	 el	 uno	 de	 junio	 de	 aquel	 año	 en	 términos
idénticos	a	los	del	mercado	futbolístico	actual:	firmó	para	dirigir	una	película	y	otras
dos	opcionales.	La	travesía	en	el	île	de	France	la	realizó	en	compañía	de	Selznick,	la
esposa	 y	 hermano	 de	 éste,	 Irina	 y	 Myron,	 el	 escritor	 Hugh	 Walpole,	 reclutado
también	para	 las	 filas	de	 la	Metro,	 y	 el	 director	George	Cukor,	 con	quien	Selznick
estaba	 preparando	 una	 versión	 de	David	 Copperfield	 (David	 Copperfield,	 1934).
Lang	no	congenió	con	el	megalómano	productor	—si	no,	a	buen	seguro	que	habría
rodado	 algún	 que	 otro	 plano	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 (Gone	 with	 the	 Wind;
Victor	 Fleming,	 1939),	 la	 primera	 película	 independiente	 de	 Selznick—,	 pero	 le
sirvió	para	aposentarse	en	uno	de	 los	estudios	más	fuertes	de	Hollywood	y	esperar,
con	una	mezcla	de	paciencia,	resignación	y	rabia	contenida,	el	mejor	momento	para
debutar.	Tardó	poco	más	de	un	año	en	llegar.
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El	turista	accidental

Durante	 ese	 tiempo,	 Lang	 hizo	 lo	 que	 no	 estuvo	 al	 alcance	 de	 otros	 cineastas
europeos	 instalados	 por	 la	 vía	 rápida	 en	 Hollywood.	 Si	 su	 visión	 de	 la	 sociedad
estadounidense	nos	resulta	hoy	tan	certera	y	 lógica,	despojada	de	florituras	y	falsos
ornamentos,	 con	 una	 mezcla	 de	 realismo	 documental	 y	 fatalismo	 trágico,	 no	 es
solamente	porque	el	extranjero,	sea	turista	accidental	o	no,	tiene	capacidad	para	ver
en	profundidad	allí	donde	los	nativos	del	país	tan	sólo	reconocen	la	superficie	de	los
actos	 cotidianos.	 El	 director	 vienés	 observó	 en	 silencio,	 como	 lo	 hace	 la	 muerte
cansada	de	su	película,	pero	supo	empaparse	de	la	cultura	estadounidense	acudiendo
tanto	a	los	orígenes	como	a	sus	manifestaciones	más	populares,	ya	que	recorrió	buena
parte	del	país	en	coche,	entabló	relaciones	con	algunas	tribus	indias	y	aprendió	algo
más	que	inglés	devorando	periódicos	y	la	sección	de	cómics	de	los	mismos,	tanto	las
tiras	diarias	en	blanco	y	negro	como	las	páginas	dominicales	en	color.

Gracias	 al	 lenguaje	 de	 las	 viñetas,	 de	 las	 historietas	 realistas,	 caricaturescas,
aventureras	 y	 fantásticas	 firmadas	 por	George	McManus,	George	Herrimann,	 Chic
Young,	Al	Capp,	Chester	Gould,	E.	C.	Segar,	Harold	Foster	o	Alex	Raymond,	captó
no	 pocos	 elementos	 de	 la	 forma	 de	 vida	 norteamericana,	 de	 sus	 idiosincrasias	 y
puritanismos,	de	sus	sueños	e	inseguridades:	“leyendo	sus	cómics	aprendí	cómo	son	y
cómo	piensan	 los	americanos”[8],	Después,	 claro,	 tuvo	 la	 habilidad	de	 convertir	 en
densas	 y	 perspicaces	 imágenes	 en	movimiento	 todos	 aquellos	 rasgos	 distintivos	 de
una	sociedad	fundamentada	en	la	contradicción.

Si	en	el	país	de	los	ciegos	el	tuerto	es	el	rey,	Lang	añadió	a	su	ojo	derecho	muerto
la	punzante	visión	del	monóculo	característico	en	el	izquierdo.	Un	repaso	a	las	fotos
de	su	vida	en	Estados	Unidos	resulta	muy	ilustrativo	de	la	“visión”	languiana.	En	las
sesiones	de	trabajo	y	los	rodajes	siempre	lucía	gafas,	aunque	cuando	se	puso	al	otro
lado	de	la	cámara,	en	El	desprecio,	ya	 fuera	de	Hollywood,	se	 imbuyó	del	atributo
vienés	 y	 repescó	 el	 monóculo	 de	 sus	 tiempos	 en	 la	 UFA.	 En	 la	 mesa	 de	montaje
observaba	la	fina	tira	de	celuloide	con	el	monóculo.	En	fiestas,	recepciones,	estrenos
y	fotos	publicitarias	aumentaba	su	autoestima	y	sus	orígenes	con	el	mismo	monóculo,
pero	utilizado	aquí	para	dotarle	de	una	clara	autoridad.	En	los	momentos	distendidos
no	disimulaba	 la	 nulidad	 de	 su	 ojo	 derecho	y	 optaba	 por	 protegerlo	 con	un	 parche
negro,	 asumiendo	 así	 su	 debilidad.	 En	 las	 entrevistas	 en	 el	 ocaso	 de	 sus	 días	 se
parapetaba	tras	unas	gafas	de	sol,	aunque	mantenía	el	parche	a	un	lado	de	la	frente	o
directamente	 colocado	 sobre	 el	 ojo	 estéril,	 bajo	 el	 cristal	 oscuro,	 como	 si	 quisiera
aislarse	 por	 completo	 del	mundo	 que	 le	 rodeaba,	 negarse	 a	 ver	 lo	 que	 no	 deseaba
presenciar.

En	algunas,	raras,	ocasiones,	era	capaz	de	mostrar	todo	su	arsenal	intimidatorio.
Hay	una	foto	de	rodaje	de	Mientras	Nueva	York	duerme	en	la	que	aparece	junto	a
la	actriz	Rhonda	Fleming	y	el	productor	Bert	E.	Friedlob	con	el	parche	sobre	el	ojo
derecho,	el	monóculo	en	el	 izquierdo	y	las	gafas	sujetas	con	una	mano.	Pose,	ética,
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coquetería,	 necesidad,	 distanciamiento,	 prevención,	 inseguridad…	 Cuando	 miraba
por	el	visor	de	 la	cámara,	el	ojo	bueno	se	encontraba	directamente	con	 la	máquina,
sin	necesidad	de	intermediarios	de	cristal,	y	ahí	es	donde	Lang	fijaba	el	arte	que	nos
ha	legado.
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De	naufragios	y	linchamientos

Si	 Hitchcock	 llegó	 a	 los	 dominios	 de	 Selznick	 en	 1939	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 una
película	 sobre	 la	 tragedia	 del	 Titanic	 y	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 dirigir	 Rebeca
(Rebecca,	1940),	a	Lang	le	sucedió	algo	similar.	Al	aterrizar	en	las	dependencias	de
la	Metro,	 con	 Selznick	 como	 tycoon	 a	 la	 clásica	 usanza	 y	 Louis	 B.	 Mayer	 como
presidente,	 Lang	 empezó	 a	 trabajar	 con	 el	 guionista	 Oliver	 H.	 P.	Garrett	 en	 la
dramatización	de	una	tragedia	marina	reciente,	la	del	buque	S.	S.	Morro	Castle,	que
había	naufragado	el	ocho	de	septiembre	de	1934.	El	barco	regresaba	de	La	Habana	y
sufrió	 un	 incendio	 cuyas	 causas	 nunca	 fueron	 determinadas.	 De	 las	 quinientas
cuarenta	y	nueve	personas	que	iban	a	bordo,	entre	pasaje	y	tripulación,	ciento	treinta
y	cuatro	perecieron	entre	las	llamas	o	fueron	engullidas	por	el	mar.	Selznick	rechazó
el	tema.	El	contrato	de	Lang	estaba	a	punto	de	expirar.	Era	ciudadano	norteamericano
desde	 el	 dieciocho	 de	 febrero	 de	 1935,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 a	 punto	 de
quedarse	 en	 el	 paro	 sin	 haber	 podido	 demostrar	 nada	 en	 el	 estudio	 que,	 eso	 sí,	 le
pagaba	religiosamente	cada	semana	(virtudes	del	sistema	de	los	estudios).	Finalmente
cayó	en	sus	manos	una	breve	sinopsis	de	lo	que	se	convertiría	en	Furia	(Fury,	1936).

Nunca	 sabremos	 qué	 habría	 pasado	 de	 rodar	 ambos	 cineastas	 sus	 proyectos
iniciales,	 tan	 ceñidos	 a	unos	hechos	 reconocibles	por	 el	 gran	público,	pero	 en	 todo
caso	 sus	 debuts	 norteamericanos	 son	 formidables	 y,	 es	 más,	 por	 temática	 y
tratamiento	 resultan	 mucho	 más	 coherentes	 con	 sus	 filmografías	 posteriores.	 Si
Rebeca	sentó	las	bases	de	una	renovadora	idea	del	relato	de	suspense	en	Hollywood,
mostrando	 los	 signos	 caracterizadores	 de	 Hitchcock,	Furia	 sugirió	 con	 firmeza	 el
camino	que	Lang	iba	a	emprender.	Debutar	en	la	sofisticada	Metro	Goldwyn	Mayer,
la	 productora	 que	 reunía	más	 estrellas	 cinematográficas	 por	metro	 cuadrado	 de	 las
ocho	 grandes	 de	 Hollywood,	 con	 una	 película	 sobre	 un	 linchamiento,
mefistofélicamente	 reconvertida	 en	 otro	 desazonante	 itinerario	 de	 venganza	 y
punición,	resultó	toda	una	declaración	de	principios,	pese	a	que	el	director	tuvo	que
girar	hacia	 la	derecha	 (el	 linchado	es	un	hombre	blanco,	Spencer	Tracy)	cuando	su
idea	era	tirar	por	el	camino	de	en	medio,	el	más	directo,	y	explicar	la	historia	desde	la
perspectiva	de	un	hombre	negro	que	ha	hecho	el	amor	con	una	mujer	blanca.

Más	allá	de	la	manifiesta	enemistad	de	Lang	con	Mayer,	su	entrada	en	la	Metro	y,
por	 extensión,	 en	 el	 cine	 norteamericano,	 no	 fue	 demasiado	 afortunada.	 Traía	 de
Alemania	 los	 métodos	 de	 trabajo	 de	 un	 director	 puntilloso,	 autoritario	 y
extremadamente	 perfeccionista,	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 horarios	 sindicados	 y
horas	 extras.	 Lang	 se	 enemistó	 con	 técnicos	 y	 con	 varios	 de	 los	 intérpretes	 de	 sus
films,	 pese	 a	 que	 sus	 teorías	 de	 raíz	 teatral	 sobre	 la	 dirección	 de	 actores	 dieron
excelentes	 frutos:	 “Cuando	 escojo	 a	 un	 actor	 y	 creo	 que	 puede	 encarnar	 al
personaje,	entonces	debo,	si	es	que	soy	un	buen	director,	intentar	sacar	de	él	lo	que
lleva	dentro,	extraer	lo	mejor	de	él	Diré	además	que	esto,	a	veces,	sucede	contra	la
voluntad	del	actor	 en	 cuestión,	pero	 sólo	así	 se	puede	hacer	algo	que	no	 se	había
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hecho	 anteriormente”[9].	 Sin	 embargo,
los	 productores	 norteamericanos	 no
podían	quejarse	de	él,	a	diferencia	de	los
alemanes.	 Su	 formación	 como	 dibujante
y	 arquitecto	 le	 permitía	 realizar
rudimentarios	storyboards	que	agilizaban
las	 tareas	 de	 rodaje,	 y,	 como	 apunta
Bernard	 Eisenschitz,	 “Lang	 ha	 querido
dar	 la	 imagen	 del	 técnico	 perfecto:
script-doctor,	 decía	 a	 Lotte	 Eisner,
bendición	 de	 los	 productores	 a	 quienes
su	 método	 ahorraba	 considerables
gastos,	 ha	 repetido	 en	 sus
entrevistas”[10].

Algunas	 de	 sus	 alegorías	 visuales
tampoco	 fueron	 del	 agrado	 de	 los
productores	 de	 la	 época.	 En	 Furia	 hay
una	 muy	 evidente	 que	 rompía	 con	 los
principios	 de	 la	 narrativa	 clásica:	 el	 inserto	 de	 unas	 gallinas	 en	 el	 corral	 colocado
estratégicamente	entre	los	chismorreos	de	las	mujeres	de	la	ciudad	cuando	se	produce
la	detención	del	personaje	encarnado	por	Spencer	Tracy.	Esta	idea	“retórica”	se	opone
a	 la	 sencillez	 y	 vibración	 expositiva	 de	 otra	 de	 sus	 fugas	 del	 relato.	 Se	 trata	 de	 la
secuencia	 del	 juicio,	 en	 la	 que	 el	 propio	 cinematógrafo	 se	 convierte	 en	 elemento
revelador	 del	 drama	 al	 utilizarse	 el	 noticiario	 filmado	 durante	 el	 intento	 de
linchamiento	en	la	cárcel	para	desenmascarar	a	los	participantes	activos	en	el	mismo.
Lang	estaba	especialmente	satisfecho	de	esta	solución	narrativa.
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La	leyenda	del	cineasta	errante

Furia	 marcó	 sin	 remisión	 la	 trayectoria	 errática	 de	 Lang	 por	 los	 estudios	 de
Hollywood.	 No	 encontró	 nunca	 la	 estabilidad	 de	 la	 que	 gozaron	 otros	 de	 sus
contemporáneos,	aunque	se	salvó	del	purgatorio	de	los	films	menos	que	B	al	que	se
vieron	abocados	cineastas	como	Edgar	G.	Ulmer,	otro	director	germánico	que	entró
con	mal	pie	en	Hollywood	y	acabó	realizando	películas	no	mucho	más	caras	que	las
de	 Ed	 Wood.	 A	 la	 Metro	 no	 regresó	 hasta	 veinte	 años	 más	 tarde,	 cuando	 fue
contratado	para	dirigir	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	y	su	andadura	por	el	cine
estadounidense	fue	la	de	quien	desea	ser	dueño	de	su	destino	pero	necesita,	al	mismo
tiempo,	de	la	confianza	de	alguna	major,	desclasado	en	un	sistema	tan	rígido	como	el
marcado	por	los	estudios	hasta	finales	de	los	cincuenta.

Después	 de	 salir	 de	 la	 Metro	 por	 la	 puerta	 trasera,	 encontró	 apoyó	 en	 el
independiente	Walter	Wanger,	que	le	produjo	el	melodrama	criminal	Sólo	se	vive	una
vez.	La	casualidad,	y	las	buenas	relaciones	con	Sylvia	Sidney,	protagonista	femenina
de	sus	dos	primeras	películas,	hizo	que	Paramount	le	ofreciera	la	realización	de	You
and	Me	(1938),	extraña	comedia	social	—Lang	prefería	llamarla	un	cuento	de	hadas
—	que	quería	dirigir	Norman	Krasna,	autor	del	argumento	original	de	Furia.	Por	el
camino	 fueron	 cayendo	 algunos	 proyectos	 sugerentes,	 como	The	Man	 Behind	 You,
adaptación	libre	de	El	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	que	Lang	intentó	dirigir	en	1935,	y
Men	Without	a	Country,	de	1939,	la	que	se	hubiera	convertido	en	su	primera	película
de	espionaje.	De	filiación	antinazi,	parecía	emerger	del	gusto	languiano	por	el	serial,
ya	que	narraría	la	historia	de	un	científico	ciego	de	nacimiento	que	inventaba	un	rayo
capaz	de	destruir	la	vista.

El	 trasiego	 constante	 de	 Lang	 le	 llevó	 a	 trabajar	 para	 casi	 todos	 los	 grandes
estudios,	 algunos	 productores	 independientes	 y	 varias	 compañías	 de	 serie	 B,	 pero
nunca,	 por	 deseo	 o	 imposibilidad,	 logró	 amoldarse	 a	 lo	 que	 requerían	 de	 él	 ni
encontrar	una	cierta	continuidad.	Quizá	por	ello	no	abrazó	abiertamente	la	práctica	de
uno	 o	 dos	 géneros	 concretos,	 como	 hicieran	 Tod	 Browning,	 George	 Cukor,	 John
Cromwell,	 Von	 Sternberg,	 John	 M.	 Stahl,	 Budd	 Boetticher,	 Vincente	 Minnelli,
Douglas	 Silk,	 Don	 Siegel	 o	 los	 dos	 Sturges,	 Preston	 y	 John,	 aunque	 en	 su	 obra
abunden	 los	 films	 noirs	 en	 el	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra:	melos	 criminales,	 de
denuncia	social,	de	gánsteres,	de	 intriga,	 thrillers	pesadillescos,	 relatos	policíacos	y
de	espionaje.	Pero	ninguno	de	ellos	se	adaptó	a	los	modos	estandarizados,	rechazando
el	esquema	bien	definido	del	cine	de	detectives,	por	ejemplo,	y	sorteando	el	modelo
instaurado	 en	 la	 Warner:	 su	 única	 película	 negra	 en	 el	 estudio	 de	 los	 hermanos
Warner,	Gardenia	 azul	 (The	 Blue	 Gardenia,	 1953),	 puede	 verse	 como	 un	 cuerpo
extraño	en	la	anatomía	fìlmica	que	habían	configurado	los	films	canónicos	de	Raoul
Walsh,	Michael	 Curtiz,	Delmer	Daves,	 John	Huston	 o	Howard	Hawks,	 del	mismo
modo	que	La	mujer	del	cuadro	carece	de	 toda	relación	atmosférica	con	 las	piezas
policíacas	 más	 emblemáticas	 de	 RKO	 alumbradas	 en	 claroscuro	 por	 Jacques
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Tourneur,	Edward	Dmytryk	y	Richard	Fleischer.
Abocado	 a	 las	 películas	 pequeñas	 con	 alguna	 estrella	 protagonista	 (trabajó	 con

Spencer	Tracy,	Henry	Fonda,	George	Raft,	Edward	G.	Robinson,	Gary	Cooper,	Anne
Baxter,	 Marlene	 Dietrich,	 Tyrone	 Power,	 Barbara	 Stanwyck,	 Glenn	 Ford	 y	 Dana
Andrews,	por	ejemplo),	a	los	films	de	bajo	coste	o	a	las	producciones	baratas	de	los
grandes	estudios,	Lang	tuvo	un	considerable	margen	de	maniobra	para	experimentar,
a	 salto	 de	 mata,	 con	 el	 género	 clásico,	 fuera	 cine	 negro,	 western,	 aventuras,
melodrama	 y,	 en	 menor	 medida,	 comedia	 y	 bélico,	 dotándolo	 de	 constantes
ramificaciones,	perturbaciones	y	mezcolanzas,	de	modo	que	Encubridora,	por	poner
un	 solo	 ejemplo,	 participara	 tanto	 del	 western	 como	 del	 melodrama	 sin	 definirse
voluntariamente	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 debido	 a	 elementos	 tanto	 internos	 (la
configuración	de	los	personajes	y	el	vacío	angustiante	que	les	define)	como	externos:
la	casi	totalidad	del	rodaje	en	estudio	provoca	un	distanciamiento	respecto	a	las	señas
de	 identidad	 físicas	 del	 cine	 del	 Oeste:	 es	 un	western	 casi	 sin	 cielos,	 sin	 aire,	 sin
nubes,	de	cabalgadas	 fatídicas	 recortadas	 sobre	un	horizonte	de	papel	pintado	y	un
desierto	de	cartón	piedra	espectral.

Lang	asumió	a	la	fuerza	la	situación	y	visitó	por	partida	doble	los	despachos	de
todos	los	magnates	e	hijos	y	cuñados	de	magnates	que	edificaron	Hollywood.	Trabajó
para	Metro	en	Furia	y	Los	contrabandistas	de	Moonfleet.	En	Paramount	rodó	You
and	Me	 y	El	ministerio	 del	miedo	 (Ministry	 of	 Fear,	 1944),	 pesadillesca	 intriga
antinazi	basada	en	una	novela	que	Lang	admiraba,	escrita	por	Graham	Greene,	y	con
un	guión	que	 repudiaba,	obra	del	productor	Seton	 I.	Miller.	Alcanzó	un	mínimo	de
comodidad	 en	 su	 etapa	 en	 la	 Fox,	 donde	 realizó	 sus	 dos	 primeros	 westerns,	La
venganza	 de	 Frank	 James	 y	 Espíritu	 de	 conquista	 (Union,	 1941),	 la	 primera
película	del	ciclo	antinazi,	El	hombre	atrapado	(Man	Hunt,	1941),	y	años	después	la
alimenticia	Guerrilleros	 en	 Filipinas.	 La	mujer	 del	 cuadro	 y	 el	 crudo	 drama	 de
Clifford	Odets	Clash	by	Night	(1952)	tuvieron	el	respaldo	de	RKO.	Warner	produjo
Cloak	 and	 Dagger	 y	Gardenia	 azul,	 dos	 films	 que	 no	 cuentan	 con	 demasiados
adeptos	pese	al	aluvión	de	 ideas	de	puesta	en	escena	del	primero	y	 la	casi	nihilista
economía	 de	medios	 expresivos	 del	 segundo.	 Columbia	 costeó	Los	 sobornados	 y
Deseos	humanos,	prestando	a	dos	de	sus	actores	tipo,	Glenn	Ford	y	Gloria	Grahame.
Los	 independientes	Walter	Wanger	 y	 Arnold	 Pressburger	 financiaron	 Sólo	 se	 vive
una	vez	y	Los	verdugos	también	mueren,	distribuidas	ambas,	como	casi	todas	las
películas	 de	 los	 productores	 autónomos	 de	Hollywood,	 por	United	Artists.	Cuando
iban	 mal	 dadas,	 Lang	 halló	 refugio	 en	 la	 compañía	 de	 serie	 B	 Fidelity	 Pictures:
House	 by	 the	 River	 y	Encubridora.	 Otra	 firma	 B,	 la	 de	 Bert	 E.	 Friedlob,	 hizo
posible	las	dos	últimas	y	escépticas	películas	de	Lang	en	Estados	Unidos,	Mientras
Nueva	York	duerme	y	Más	allá	de	 la	duda	 (Beyond	a	Reasonable	Doubt,	1956),
radiografías	impecables,	en	clave	de	languiano,	de	la	moral	oblicua	de	todo	un	país.
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Mientras	Nueva	York	duerme

Las	puertas	se	le	habían	ido	cerrando	por	distintos	motivos.	En	la	segunda	mitad
de	los	años	treinta	fue	relacionado	con	grupos	comunistas,	porque,	entre	otras	cosas,
formaba	 parte	 de	 la	 denominada	 liga	 antinazi,	 cicada	 por	 diversos	 refugiados
europeos.	En	1951,	su	nombre	circuló	por	alguna	que	otra	lista	negra	no	oficial;	Lang
nunca	 fue	 llamado	a	declarar	por	el	comité	de	actividades	antiamericanas,	pero	sus
simpatías	izquierdistas	y	su	apoyo	a	los	intelectuales	europeos,	además	de	su	relación
con	 autores	 como	 Odets,	 que	 terminó	 delatando,	 no	 le	 beneficiaron	 a	 la	 hora	 de
obtener	 trabajo.	 Algunas	 de	 sus	 películas	 fueron	 fracasos	 comerciales	 y	 otras	 las
dirigió	por	 compromiso:	Gardenia	azul	 tuvo	un	presupuesto	 ínfimo,	 pese	 a	 contar
con	Anne	“Todo	sobre	Eva”	Baxter	como	protagonista,	y	se	rodó	en	sólo	veinte	días
hábiles.

Abundaron	 también	 los	 proyectos	 sin	 materializar,	 caso	 de	 la	 ambiciosa
Americana	 (1940),	 western	 sobre	 cien	 años	 en	 la	 historia	 estadounidense;	 la
reubicación	 de	 la	 leyenda	 del	 Golem	 a	 la	 Praga	 ocupada	 por	 los	 nazis	 (1943);	 un
relato	 de	 ciencia-ficción	 titulado	 Roket	 Story	 (1949);	 la	 biografía	 de	 Ernest	 Udet,
aviador	 alemán	 que	 estrelló	 su	 aparato	 en	 pleno	 vuelo	 tras	 rebelarse	 contra	 Hitler
(1950);	 una	 historia	 muy	 languiana	 en	 torno	 a	 un	 anmésico,	 The	 Running	 Man
(1953),	 y	 un	 melodrama	 sobre	 un	 hombre	 que	 intenta	 asesinar	 a	 su	 hijastra	 para
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cobrar	una	herencia,	Dark	Spring	(1954),	entre	muchos	otros[11].
Algunos	 de	 los	 proyectos	 acariciados	 por	 Lang	 fueron	 realizados	 por	 otros

cineastas:	 llegó	 tarde	 para	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson
sobre	 los	 ladrones	de	 cadáveres,	 cuyos	derechos	habían	 sido	 adquiridos	ya	por	Val
Lewton	 para	 su	 ciclo	 de	 películas	 de	 tenor	 en	RKO	 (The	Body	 Snatcher;	 Robert
Wise,	 1945);	 trabajó	 en	 una	 primera	 version	 de	Winchester	 73	 (1950),	 finalmente
realizada	por	Anthony	Mann,	y	quiso	 también	adaptar	en	1948	 la	novela	de	Robert
Perni	Warren	All	 the	 King’s	 Men,	 aunque	 el	 proyecto	 acabó	 en	 manos	 de	 Robert
Rossen:	El	político	(All	the	King’s	Men,	1949).

A	pesar	de	este	permanente	viaje	a	contracorriente,	Lang,	como	Ford,	Hawks	y
Frank	Capra,	 pudo	 crear	 su	 propia	 compañía	 de	 producción	 y	 regir	 brevemente	 su
destino	durante	un	par	de	años.	Fue	en	el	único	momento	de	cierta	holgura	y	respeto
del	 que	 gozó	 el	 director	 en	 sus	 dos	 décadas	 de	 trabajo	 en	Hollywood.	 Aprovechó
entonces	el	mejor	de	los	huecos,	la	buena	acogida	dispensada	a	El	hombre	atrapado
y	La	mujer	del	cuadro,	para	fundar	Diana	Productions	con	la	protagonista	de	estos
dos	 films,	 Joan	 Bennett,	 su	 marido,	 el	 productor	 Walter	 Wanger,	 y	 el	 guionista
Dudley	Nichols,	que	había	escrito	El	hombre	atrapado.

Lang	 encontró	 en	 Bennett	 una	 abierta	 complicidad	 fundamentada	 tanto	 en	 el
entendimiento	 artístico	 como	 en	 la	 atracción	 física.	 Cuentan	 algunos	 biógrafos,
McGilligan	 entre	 ellos,	 que	Lang	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 actriz,	 lo	 que	 creó	 no
pocas	situaciones	complicadas	dada	la	amistad	que	le	unía	también	con	Wanger.	La
compañía	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 la	 hija	 de	 un	 anterior	 matrimonio	 de
Bennett,	 pese	 a	 que	 Lang	 había	 propuesto	 el	 muy	 cormaniano	 de	 New	 World
Pictures.	Para	repartir	responsabilidades	y	dejar	contentos	a	todos,	decidieron	que	las
futuras	películas	de	 la	productora	 aparecerían	 con	el	 enunciado	de	 “Walter	Wanger
Presents	a	Fritz	Lang	Production”.	Sobre	un	total	de	1000	participaciones,	Lang	se
quedó	con	506,	Bennett	con	316,	el	ejecutivo	Sam	Jaffe	con	33,	 las	mismas	que	el
abogado	 del	 director,	Martin	 Gang,	 mientras	 que	 la	 mujer	 de	 Lang,	 Lily	 Latté	—
amante	 desde	 los	 tiempos	 de	Thea	 von	Harbou	 y	 compañera	 hasta	 su	muerte—	 se
repartió	 el	 resto	 con	 otros	 inversores[12].	 Wanger	 asumió	 la	 vicepresidencia	 y
estableció	los	acuerdos	de	distribución	con	Universal,	la	única	de	las	ocho	majors	que
faltaba	para	acabar	de	trazar	el	mapa	geográfico	de	Lang	en	Hollywood.

Si	 bien	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 la	 primera	 producción	 de	 Diana,	 Perversidad,
traslación	 al	 barrio	 neoyorquino	 del	 Greenwich	 Village	 del	 drama	 ambientado	 en
Montmatre	en	el	original	de	Renoir,	La	golfa	(La	Chienne,	1931),	Lang	no	guardaba
buenos	 recuerdos	 de	 la	 segunda,	Secreto	 tras	 la	 puerta,	 un	 proyecto	 personal	 de
Wanger	influido	por	la	noción	de	suspense	de	Rebeca	y	otros	títulos	hitchcockianos
como	Recuerda	 (Spellbound,	 1945),	 y	vampirizado,	 al	 igual	que	 éste,	 por	 la	moda
del	psicoanálisis	que	hacía	furor	en	Hollywood	travestido	de	drama	criminal.	Ni	con
su	propia	 productora	 logró	 el	 director	 del	monóculo	 expresionista	 la	 estabilidad,	 la
libertad,	la	certeza	de	que	estaba	en	la	buena	dirección.
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Rodaje	de	La	venganza	de	Frank	James
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Los	años	Fox

Algo	debía	de	tener	la	productora	controlada	por	Darryl	F.	Zanuck	que	permitía	a	los
directores	albergar	la	esperanza	de	que	habían	encontrado	el	estudio	ideal	en	el	que
desarrollar	sus	carreras.	F.	W.	Murnau,	Ford,	Walsh,	Mamoulian,	Allan	Dwan,	Henry
King,	 Henry	 Hathaway,	 Otto	 Preminger,	 John	 Brahm,	 Joseph	 Leo	 Mankiewicz,
Samuel	 Fuller	 y	 Richard	 Fleischer	 fueron	 algunos	 de	 los	 realizadores	 que	 pasaron
largas	 temporadas	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 Fox,	 gozando	 de	 una	 facilidad	 de
movimientos	 que	 difícilmente	 lograron	 en	 otros	 estudios.	 Lang	 no	 estuvo	 tanto
tiempo,	pero	sí	el	suficiente	como	para	convencerse,	aunque	finalmente	se	tratara	de
un	espejismo,	de	que	podía	echar	raíces	en	una	productora	donde	el	autoritarismo	de
los	Selznick	y	Hughes	estaba	mitigado.

En	los	dos	años	que	estuvo	contratado	por	la	20th	Century	Fox,	Lang	realizó	tres
películas,	 trabajó	 en	 un	 proyecto	 no	 materializado	 y	 empezó	 otros	 dos	 films	 que
serían	 terminados	 por	 Archie	 L.	 Mayo;	 su	 regreso	 al	 estudio	 en	 1950	 con
Guerrilleros	en	Filipinas	 fue	 tan	efímero	como	el	propio	film.	Sus	aportaciones	al
western	 son	engañosas.	La	venganza	de	Frank	James	ha	querido	verse	como	una
simple	 y	 escueta	 continuación	 de	 la	 excelente	 Tierra	 de	 audaces	 (Jesse	 James,
1939),	de	King,	pero	Lang	llevó	a	su	terreno	fatalista	la	historia	del	hermano	de	Jesse
James	convirtiendo	la	película	en	otra	crónica	obstinada	de	una	venganza.	Espíritu
de	 conquista	 participa	 sesgadamente	 del	 aliento	 épico	 de	 otras	 epopeyas
cinematográficas	 sobre	 el	 tendido	 ferroviario	 del	 cable	 telegráfico,	 pero	 lejos	 de	 la
febrilidad	 de	 un	 Cecil	 B.	 De	 Mille.	 Lang	 prefería	 el	 acento	 realista	 antes	 que	 la
exaltación	 del	 mito	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 haber	 introducido	 en	 sus	 westerns
“pequeños	detalles	auténticos	que	hacen	creer	en	la	veracidad	del	conjunto”[13].

Por	 lo	que	respecta	a	El	hombre	atrapado,	 se	 trata	de	un	proyecto	sumamente
personal,	 que,	 curiosamente,	 le	 llegó	 rebotado	 a	 Lang.	 Su	 itinerario	 tortuoso	 por
montañas,	ríos,	ciénagas,	barrancos,	puertos,	callejones	neblinosos	y	grutas	surge	de
una	idea	sumamente	brillante,	la	del	cazador	que	quiere	demostrarse	a	sí	mismo	que
es	capaz	de	cazar	a	su	presa,	ni	más	ni	menos	que	Hitler,	sin	necesidad	de	disparar
sobre	 ella,	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 la	 caza.	 Pero	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 la
posibilidad	 de	 hacerlo	 y	 carga	 el	 rifle,	 un	 soldado	 alemán	 lo	 descubre.	 Empieza
entonces	su	espinosa	odisea,	que	es	la	de	Europa	entera:	el	personaje	incorporado	por
Walter	 Pidgeon	 no	 calibró	 en	 primera	 instancia,	 como	 tampoco	 lo	 hicieron	 los
políticos	y	estadistas	europeos,	el	peligro	de	Hitler	y	lo	que	representaba.

El	hombre	atrapado	es	la	mejor	alegoría	jamás	filmada	por	Lang,	pero	encierra
también	una	duda	en	cuanto	a	la	concepción	del	cine	languiano.	Godard	escribió	con
razón	que	“la	puesta	en	escena	de	Lang	es	de	una	precisión	que	roza	la	abstracción.
Su	 decoupage	es	 una	mezcla	 en	 la	 que	 la	 inteligencia	 prima	 sobre	 la	 sensibilidad.
Lang	se	interesa	más	en	una	escena	en	su	conjunto	que	en	un	plano	de	detalle,	como
Hitchcock	por	ejemplo.	Una	imagen	puede	definir	por	si	sola	la	estética	de	Lang:	un
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policía	apunta	a	un	bandido	que	huye	y	va	a	matarlo.	Para	que	sintamos	mejor	el
aspecto	inexorable	de	la	escena,	Lang	instala	en	el	fusil	una	mira	telescópica	como
la	de	las	armas	de	gran	precisión:	el	espectador	siente	de	 inmediato	que	el	policía
‘no	 puede’	fallar	 su	 disparo	 y	 que	 el	 fugitivo	 debe	 matemáticamente	 morir”[14].
Waller	Pidgeon	apunta	también	a	Hitler	con	una	mira	telescópica,	pero	el	espectador
no	puede	sentir	nunca	que	la	presa	va	a	morir	matemáticamente.	Al	revés	de	lo	que
preconizaba	Truffaut,	la	vida,	la	Historia,	es	aquí	más	fuerte	que	el	cine.

Sobre	el	proyecto	frustrado,	Lang	tenía	la	idea	de	rodar	una	película	presentando
a	 Billy	 el	 Niño	 tal	 como	 era,	 no	 con	 el	 rostro	 aceitunado,	 el	 pelo	 lustroso	 y	 los
ademanes	atentos	de	Robert	Taylor	en	el	film	que	dirigió	después	David	Miller	en	la
Metro,	Billy	el	Niño	(Billy	the	Kid,	1941).	Desconozco	una	de	las	películas	de	las	que
Lang	 fue	 apartado,	Confirm	 or	 Deny	 (Archie	 L.	Mayo,	 1941),	 dilatada	 trama	 de
suspense,	 periodismo	 y	 nazismo	 escrita	 por	 Fuller	 e	 interpretada	 también	 por	 Joan
Bennett,	 cuya	 acción	 acontece	 en	 la	 Associated	 Press	 de	 Londres	 durante	 los
bombardeos	sobre	la	ciudad	inglesa,	pero	la	otra,	Moontide	(Archie	L.	Mayo,	1942),
producida	por	Mark	Hellinger	y	protagonizada	por	Jean	Gabin	—en	su	primer	trabajo
estadounidense—,	 Ida	 Lupino	 y	 Claude	 Rains,	 resulta	 un	 atmosférico	 melodrama
negro	y	portuario,	entre	barcazas,	cebos	de	pesca,	escolleras,	gaviotas,	embarcaderos
sucios	y	tabernas	malolientes,	que	narra	la	historia	de	un	tipo	fuerte,	torpe,	alcohólico
y	amnésico	sobre	el	que	flota	durante	 todo	el	metraje	 la	duda	de	si	ha	cometido	un
asesinato.	 Aunque	 la	 peculiar	 boda	 en	 el	 pequeño	 embarcadero,	 en	 la	 que	 los
invitados,	 según	 sus	 procedencias,	 traen	 botellas	 de	 whisky,	 sake	 o	 champán,	 no
parece	ni	de	Lang	ni	de	Mayo,	sino	de	Ford	(y	eso	que	Thomas	Mitchell,	otro	de	los
protagonistas	del	film,	no	hace	acto	de	presencia	en	la	ceremonia),	Moontide	 tiene,
aunque	cercenado,	como	envuelto	en	la	niebla	que	preside	buena	parte	de	los	planos
de	la	película,	un	tono	fatalista	eminentemente	languiano.	El	cineasta	vienés	no	fue	el
único	ilustre	involucrado	y	no	aprovechado	en	el	film:	Salvador	Dalí	realizó	una	serie
de	dibujos	preparatorios,	 angustiantes	 representaciones	de	 la	muerte,	que	no	 fueron
utilizados.
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La	Odisea

Lang	dejó	de	cotizar	para	la	industria	de	Hollywood	mucho	antes	de	que	abandonara
la	 llamada	Meca	del	 cine,	 aunque	algunas	de	 sus	obras	del	primer	periodo	 seguían
atrayendo	 a	 los	 estudios	 norteamericanos.	 Columbia	 produjo	 en	 1951	 una	 endeble
versión	 de	M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 que	 significó	 la	 penultima	 película	 de
Joseph	Losey	antes	de	exiliarse	en	Europa,	lo	que	resulta	una	paradoja	que	convierte
la	historia	del	asesino	de	niñas	en	maldita	para	quienes	osan	llevarla	a	la	pantalla:	M,
el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 fue	 también	 la	 penúltima	 cinta	 de	 Lang	 antes	 de
marcharse	de	Alemania.	Una	década	después,	 la	Fox	 financió	en	Scope	y	blanco	y
negro	 una	 aburrida	 relectura	 del	 caligarismo,	The	Cabinet	 of	Caligari	 (1962),	 de
Roger	 Kay,	 escrita	 por	 Robert	 Bloch	 y	 fotografiada	 por	 John	 Russell,	 es	 decir,	 el
guionista	 y	 el	 operador	 de	Psicosis	 (Psycho;	 Alfred	Hitchcock,	 1960):	 una	mezcla
indigesta	 de	 los	 tenores	 hitchcockianos	 y	 la	 modernización	 del	 original	 por	 la	 vía
freudiano-hollywoodiense.

Tras	el	retorno	imposible	a	un	cine	y	un	país	que	fueron	los	suyos,	pero	que	ya	no
le	pertenecían,	Lang	inició	lo	que	podríamos	denominar	la	Odisea	interior.	Cerró	su
obra	como	director	en	Alemania,	cierto,	pero	se	incorporó	al	rodaje	francoitaliano	de
El	desprecio	y	continuó	viviendo	en	su	casa	americana	de	Beverly	Hills.	En	el	film
de	 Godard,	 el	 venerado	 maestro	 intenta	 realizar	 La	Odisea,	 que	 es	 lo	 mismo	 que
pretende	rodar	Theo	Angelopoulos	con	la	vieja	cámara	de	los	hermanos	Lumière	en
su	fragmento	de	Lumière	et	compagnie	(1995).	Sueños	imposibles	del	cine	europeo.
Pero,	 seguro,	 Fritz	 Lang	 no	 habría	 podido	 dirigir	 nunca	 en	 Estados	 Unidos	 una
película	 sobre	 la	 épica	 griega.	 Llegaron	 los	 homenajes,	 por	 supuesto,	 antesala	 del
retiro	definitivo.	La	Cinémathèque	Française	organizó	una	retrospectiva	completa	de
su	obra	en	1959.	El	National	Film	Theatre	 londinense	hizo	 lo	propio	en	1962.	Dos
años	 después	 presidió	 el	 jurado	 de	 Cannes.	 En	 1965	 se	 le	 concedió	 el	 título	 de
Caballero	de	las	Artes	y	las	Letras.	En	1967	fue	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva
York	quien	le	consagró	un	ciclo.	Después,	en	1970,	presidió	el	jurado	del	Festival	de
San	Sebastián.
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Gardenia	azul

En	Paparazzi	(1964)	y	Le	Parti	des	choses	-	Témoignage	sur	Bardot-Godard
(1964),	 los	 dos	 cortometrajes	 documentales	 que	 realizó	 Jacques	 Rozier	 durante	 el
rodaje	en	Capri	de	El	desprecio,	se	le	ve	cansado	y	ausente.	Godard	comenta	que	la
sola	 presencia	 de	 Lang	 inspira	 a	 todo	 el	 mundo	 respeto	 por	 el	 cine,	 mientras	 que
Rozier	le	define	como	“un	viejo	jefe	indio,	sabio,	sereno,	que	ha	meditado	mucho	y
entiende	el	mundo,	y	que	deja	la	guerra	para	el	 joven	y	 turbulento	poeta”	que,	por
supuesto,	 no	 es	 otro	 que	Godard.	Cineasta	 del	 rigor	 total,	 de	 la	 implacabilidad,	 en
lúcida	definición	de	Claude	Chabrol,	Fritz	Lang	acabó	en	su	casa	de	Hollywood,	sólo
con	la	compañía	de	su	última	esposa	y	un	chimpancé	de	peluche	que	bautizó	con	el
nombre	de	Peter,	y	al	que,	según	relata	McGilligan,	le	preparaba	martinis	y	le	contaba
cuentos	todas	las	noches.	La	muerte	cansada	dejó	de	esperar.
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F

El	Oeste	de	Fritz	Lang

Jordi	Batlle	Caminal

Inoiz	westernik	 egin	 ez	 zuten	 Hollywoodeko	 beste	 zinegile	 europar	 aspetsu	 batzuk	 ez	 bezala.	 Fritz	 Lngi
westernak	 gustatzen	 zitzaizkion.	 Egikaritu	 ez	 ziren	 proiektu	 batzuez	 gain,	 mota	 horretako	 hiru	 film	 egin
zituen.	Lehenengo	bietan	 (La	venganza	de	Frank	James	eta	Espíritu	de	conquista)	 bere	 estilio	 lehor	 eta
erralistarekin	jarraitu	zuen	eta,	kontu	handiz,	kazetaritza	eta	telegrafia	hedatzen	ari	ziren	garaian	gogoratu
zituen.	 Hirungarrena,	 Encubridora,	western	 barroko	 eta	 grinatsua,	 iragiko	 eta	 erromantikoa	 da,	 duen
poesiaren	indarragatik	Nicholas	Rayren	Johnny	Guitar	lanarekin	besterik	aldera	ez	daitekeena.

La	venganza	de	Frank	James

ritz	 Lang	 asumió	 su	 ciudadanía	 americana	 desde	 un	 buen	 principio:	 sus	 tres
primeras	películas	en	el	nuevo	continente,	Furia	(Fury,	1936),	Sólo	se	vive	una

vez	 (You	 Only	 Live	 Once,	 1937)	 y	 You	 and	 Me	 (1938),	 fueron	 melodramas
crimínales	de	honda	carga	social,	apegados	a	la	más	estricta	realidad	circundante.	A
diferencia	de	otros	cineastas	europeos	emigrados	a	Hollywood,	como	Ernst	Lubitsch,
Alfred	Hitchcock	o	Billy	Wilder,	a	Lang	le	tentó,	al	 igual	que	a	Michael	Curtiz	o	a
Fred	Zinnemann,	el	cine	del	Oeste.	De	hecho,	era	un	gran	amante	del	western	y	 le
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atraía	 la	 idea	 de	 rodarlos.	 A	 Peter	 Bogdanovich	 le	 comentó	 que	 no	 había	 tanta
diferencia	entre	 la	 saga	de	 los	nibelungos	y	 las	películas	del	Oeste,	pues	en	ambos
casos	 se	 trataba	de	echar	el	ancla	en	 las	 raíces	culturales	e	históricas	de	una	u	otra
nación.	Y	así	fue	como,	tras	realizar	You	and	Me,	Lang	invirtió	varios	meses	en	la
concepción	de	un	western	que	habría	de	titularse	Americana	y	revisaría	cien	años	de
vida	 estadounidense	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 una	 mina	 abandonada	 y	 de	 todos
aquellos	que	un	dia	(o	un	siglo	entero)	la	explotaron.

El	 proyecto	 no	 logró	materializarse,	 pero	 a	Darryl	 F.	Zanuck,	 el	 preboste	 de	 la
20th	Century	Fox,	le	llegó	la	noticia	del	interés	de	Lang	por	el	género	y	le	propuso
rodar	La	venganza	de	Frank	James	(The	Return	of	Frank	James,	1940),	la	secuela
de	Tierra	de	audaces	(Jesse	James,	1939),	de	Henry	King.	Lang	aceptó	gustoso	el
ofrecimiento	y	se	puso	manos	a	 la	obra.	En	 los	días	de	 la	preproducción,	él	mismo
viajó	 en	 busca	 de	 localizaciones	 a	 varios	 puntos	 del	 país,	 en	 compañía	 de	 sus
asistentes	de	dirección	Aaron	Rosenberg	y	Ben	Silvey,	e	incluso	filmó	en	16	mm	una
prueba,	en	 la	que	 los	propios	ayudantes	emularon	a	 los	protagonistas	de	 la	película
cabalgando	por	 las	montañas.	A	Zanuck	no	 sólo	 le	pareció	 estupendo	ese	material,
sino	que	añadió	doscientos	mil	dólares	al	presupuesto	para	la	construcción	de	quince
decorados	en	 tierras	de	Bishop	y	Sonora.	Lang	hizo	otro	viaje	productivo	antes	del
rodaje:	a	Tombstone,	esa	ciudad	que	nos	trae	los	ecos	míticos	de	Earp,	Holliday	y	los
Clanton.	Quería	 ver	 cómo	 era	 un	 teatro	 auténtico,	 un	 teatro	 del	 viejo	Oeste,	 y	 allí
encontró	uno,	del	cual	captó	su	atmósfera,	que	le	serviría	para	la	mejor	escena	de	la
película.

La	venganza	de	Frank	James,	primera	película	de	Lang	en	color,	muy	diferente
en	concepción	a	la	obra	precedente	de	King,	arranca	con	la	escena	final	de	aquélla,	la
muerte	 de	 Jesse	 James,	 asesinado	 por	 la	 espalda	 por	 los	 hermanos	 Ford	 (John
Carradine	 y	 Charles	 Tannen),	 y	 narra	 la	 venganza	 que	 su	 hermano,	 Frank	 James
(Henry	Fonda	retomando	el	papel	y	repitiendo	con	el	director	después	de	Sólo	se	vive
una	vez),	emprende	tras	comprobar	que	son	indultados	por	orden	gubernamental.	A
Lang,	antes	que	la	exaltación	de	unos	forajidos	de	leyenda	o	la	épica	del	Far	West,	le
interesaba	el	realismo,	de	ahí	que	su	película	fuera,	siguiendo	los	cauces	de	su	estilo,
intensamente	 rígida,	 fría.	 Se	 permite	 en	 ella	 algunos	 brotes	 de	 comedia	 (como	 el
excelente	 gag	 de	 Fonda	 y	 Jackie	 Cooper	 comprando	 una	 carreta	 a	 quien	 no	 es	 su
propietario,	o	 todo	el	 tramo	final	del	 juicio,	 largo	pero	muy	divertido,	 rebosante	de
puyas	 entre	 yanquis	 y	 confederados)	 y	 breves	 apuntes	 románticos	 en	 torno	 a	 los
personajes	de	Fonda	y	la	debutante	Gene	Tierney	(su	primer	encuentro	en	el	hotel	es
un	oasis	de	comedia	ligera),	pero	en	su	conjunto	es	una	obra	seca,	lacónica	y	concisa,
de	 la	 que	 descuella	 la	 susodicha	 escena	 del	 teatro,	 soberbia,	 con	 Frank	 James
asistiendo,	 desde	 un	 palco,	 a	 la	 escenificación	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,
interpretada	nada	menos	que	por	los	propios	hermanos	Ford:	una	elocuente	expresión
del	Oeste	como	gran	espectáculo.

Pero	La	venganza	de	Frank	James	 destaca	 también	 por	 el	 trascendente	 papel
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que	 juega	 la	 prensa,	 una	 prensa	manipuladora,	 omnipresente	 y	 omnipotente.	 Todos
los	hechos	que	en	la	película	se	relatan	tienen	su	reflejo	en	los	rotativos	o	son	éstos
los	que	conducen	la	acción.	Tras	el	fragmento	inicial	de	Tierra	de	audaces,	la	noticia
de	la	muerte	de	Jesse	nos	es	mostrada	a	través	de	las	consecutivas	portadas	de	Kansas
City	 Daily	 Herald,	 St.	 Joseph	 Gazette	 y	 The	 Topeka	 Times.	 Poco	 después,	 Frank,
retirado	en	su	plácida	granja,	se	entera	del	indulto	concedido	por	el	gobernador	a	los
Ford	por	un	recorte	de	periódico.	Frank	empieza	su	itinerario	vengativo	visitando	a	su
amigo	 Rufus	 Todd	 (Henry	Hull),	 editor	 del	 Liberty	Weekly	Gazette,	 un	 periodista
todo	carácter,	muy	parecido	al	 encarnado	por	Edmond	O’Brien	 en	El	hombre	que
mató	a	Liberty	Valance	(The	Man	Who	Shot	Liberty	Valance,	1962),	de	John	Ford.
Frank	 urde	 un	 plan	 para	 que	 la	 falsa	 noticia	 de	 su	 muerte	 se	 extienda;	 en	 pocos
minutos,	la	hija	del	director	del	Denver	Star	y	reportera	en	ciernes	(Gene	Tierney)	la
publica	en	exclusiva	y,	cuando	se	descubre	 la	verdad,	The	Denver	Globe,	periódico
rival,	 la	 desmiente.	Otro	 recorte	 informa	 a	 Frank	 de	 la	 detención	 de	 su	 fiel	 criado
Pinky.	Y	 en	 la	 escena	 del	 juicio,	 el	 espacio	 concedido	 a	 los	 corresponsales	 de	 los
diversos	 diarios	 adquiere	 un	 protagonismo	 inusual	 en	 el	 western	 y	 más	 allá	 del
western.	 Significativamente,	 La	 venganza	 de	 Frank	 James	 finaliza	 frente	 al
escaparate	del	Liberty	Weekly	Gazette.	Está	claro	que	para	Lang	el	periodismo	en	el
siglo	XIX	 tenía	 una	 importancia	 capital.	Y	ya	 era	 tan	 depredador	 como	 el	 que	 años
más	 tarde	 describiría	 en	 la	 descarnada	Mientras	 Nueva	 York	 duerme	 (While	 the
City	Sleeps,	1956).	También	el	telégrafo	tiene	su	momento	estelar	en	La	venganza	de
Frank	James	cuando	la	joven	aspirante	a	periodista	y	su	padre	se	comunican	en	una
secuencia	admirablemente	escueta.

Será	 precisamente	 el	 telégrafo	 el	 protagonista	 de	 su	 siguiente	 película,	 otro
western	en	color,	Espíritu	de	conquista	(Western	Union,	1941).	Satisfecho	del	éxito
de	 La	 venganza	 de	 Frank	 James,	 Zanuck	 le	 ofreció	 a	 Lang,	 que	 seguía	 bajo
contrato	 con	 la	Fox,	una	novela	de	Zane	Grey	después	de	que	el	guionista,	Robert
Carson,	 que	 la	 consideraba	 atroz,	 hubiera	 finalizado	 la	 adaptación,	 dejándola
prácticamente	irreconocible.	A	Lang	no	le	gustó	el	guión,	que	fue	reescrito	a	varias
manos,	 aunque	 finalmente	Zanuck	ordenó	 rodar	 el	 original.	Espíritu	 de	 conquista
vendría	a	ser	al	 telégrafo	lo	que	Unión	Pacífico	 (Union	Pacific,	1939),	de	Cecil	B.
De	Mille,	era	al	ferrocarril:	un	canto	épico	al	esfuerzo	de	quienes	tendieron	la	primera
línea	 telegráfica	 transcontinental,	 la	 Western	 Union.	 Por	 supuesto,	 la	 película	 se
tomaba	 todas	 las	 libertades	del	mundo	al	 recrear	 el	 episodio,	pues,	 según	Lang,	no
ocurrió	 en	 realidad	 nada	 importante	 durante	 la	 construcción,	 salvo	 el	 derribo	 de
algunos	postes	por	 los	búfalos;	 el	 responsable	de	 la	Western	Union,	por	otra	parte,
había	sido	un	hombre	casado	y	con	siete	hijos,	pero	en	la	película	debía	ser	soltero
(Dean	 Jagger).	 Así	 las	 cosas,	 Espíritu	 de	 conquista	 tomó	 prestadas	 todas	 las
convenciones	 del	 género:	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 indios,	 que	 se	 resisten	 a	 dejar
pasar	 el	 tendido	 por	 sus	 tierras;	 el	 triángulo	 amoroso	 entre	 la	 hermana	 de	 Jagger
(Virginia	 Gilmore),	 uno	 de	 los	 ingenieros	 (Robert	 Young)	 y	 el	 explorador	 de	 la
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expedición	 (Randolph	Scott),	y	 la	 rivalidad	entre	éste,	 antiguo	 forajido	en	horas	de
(ya	imposible)	redención,	y	su	exbanda,	capitaneada	por	su	propio	hermano	(Barton
MacLane)	y	dispuesta	a	sabotear	la	Western	Union	con	argucias	tan	pintorescas	como
la	de	disfrazarse	de	indios	para	robar	el	ganado,	sustento	básico	en	el	largo	trayecto.

Pese	a	los	tópicos,	Lang	volvió	a	documentarse	y	llevó	a	cabo	un	trabajo,	dentro
de	lo	posible,	realista:	las	pinturas	de	guerra	de	los	indios	son	auténticas,	fruto	de	la
colaboración	entre	el	realizador	y	el	productor	Kenneth	Macgowan,	que	estudiaron	a
fondo	el	folclore	indio,	y	todos	los	aparatos	de	telegrafía	que	aparecen	en	el	film	son
recreaciones	exactas	de	los	de	la	época.	El	escrúpulo	por	ofrecer	un	Oeste	verosímil
se	vio	recompensado	con	una	carta,	que	Lang	recordaba	siempre	con	orgullo,	de	un
club	 de	 veteranos	 cowboys	 de	 Flagstaff,	 Arizona,	 en	 la	 que	 se	 leía:	 “Querido
Sr.	Lang:	Hemos	visto	Espíritu	de	conquista	y	esta	película	describe	el	Oeste	mucho
mejor	que	las	mejores	películas	que	se	han	hecho	sobre	el	Oeste”.

Como	antes	hiciera	en	La	venganza	de	Frank	James,	Lang	despachó	una	obra
de	encargo	dejando	en	ella	su	huella	personal.	Como	le	comentó	a	Bogdanovich,	se
sentía	 más	 satisfecho	 de	 este	 su	 segundo	 western	 que	 del	 primero.	 Le	 gustaba
recordar	el	movimiento	de	cámara,	de	veras	brillante,	que	descendía,	desde	lo	alto	de
un	 poste	 telegráfico,	 por	 el	 cable,	 mostraba	 una	 lanza	 india	 clavada	 en	 el	 suelo	 y
acababa	su	panorámica	registrando	doscientos	indios	con	pintura	de	guerra	(hay	otro
no	menos	 bello	 y	 casi	 simétrico:	 la	 cámara	 sube	 ahora	 nerviosa	 por	 el	 poste	 hasta
descubrir	 a	 un	 empleado	 muerto,	 balanceándose	 sobre	 el	 cable	 con	 su	 pecho
atravesado	por	una	 flecha).	Y	 le	 gustaba	 especialmente	 el	 duelo	 final	 entre	Scott	 y
MacLane,	en	las	puertas	de	la	barbería,	por	el	detalle	de	llevar	el	primero	las	manos
vendadas	 (se	 las	 había	 quemado	 intentando	 desmaniatarse	 con	 el	 fuego	 de	 una
hoguera)	 y	 el	 gesto	 de	 sus	 dedos	 al	 quitarse	 las	 vendas	 de	 la	 mano	 derecha	 para
desenfundar.	El	enfrentamiento	concluye	con	la	muerte	de	Scott,	que	desaparece	en
off	 quedando	 en	 primer	 plano	 su	 mano	 izquierda	 vendada,	 una	 toma	 de	 auténtico
efecto	dramático.	A	esa	escena	le	sigue	un	plano	elegíaco:	la	tumba	de	Scott,	en	pleno
desierto,	 con	 la	 hilera	 de	 postes	 telegráficos	 perdiéndose	 en	 el	 horizonte	 en	 un
melancólico	 y	 rojo	 atardecer.	 La	 Fox	 utilizaría	 parte	 del	 metraje	 de	 Lang	 para
incluirlo	 en	 las	 imágenes	 de	 Aventuras	 de	 Buffalo	 Bill	 (Buffalo	 Bill,	 1944),	 de
William	A.	Wellman.
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Espíritu	de	conquista

Un	 año	 después	 de	 Espíritu	 de	 conquista,	 tras	 haber	 realizado	 El	 hombre
atrapado	 (Man	Hunt,	1941),	 su	primer	 thriller	 antinazi,	Lang	acarició	 el	 proyecto,
finalmente	no	consumado,	de	rodar	una	película	sobre	la	figura	de	Billy	el	Niño,	que
le	 apetecía	 mucho.	 Y,	 en	 1948,	 a	 punto	 estuvo	 de	 dirigir	 Winchester	 73
(Winchester	73)	para	la	Universal,	título	que	dos	años	más	tarde	rodó	Anthony	Mann,
si	 bien	 a	 partir	 de	 un	 guión	 que	 ya	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 que	 trabajó	 Lang.
Finalmente,	en	1952,	el	cineasta	dio	a	luz	su	tercer	y	último	western,	el	más	personal
y	persuasivo	de	todos:	Encubridora	(Rancho	Notorious),	una	producción	de	Fidelity
Pictures	distribuida	por	RKO,	férreamente	controlada	por	Howard	Hughes	y	basada
en	un	argumento	de	Silvia	Richards,	adaptado	por	Daniel	Taradash.	Dos	 fueron	 los
centros	de	atracción	que	estimularon	a	Lang	la	realización	de	Encubridora:	por	un
lado,	 una	 historia	 de	 venganza	 y	 fatalidad	 que	 se	 ajustaba	 como	 un	 guante	 a	 sus
preocupaciones,	al	pathos	 langiano;	por	otro,	 la	posibilidad,	 largo	 tiempo	aplazada,
de	 trabajar	 con	Marlene	Dietrich,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 París,	 cuando	 rodaba
Liliom	 (Liliom,	 1934),	 aunque	 su	 relación	 (dos	 recios	 temperamentos	 teutones:	 el
choque	frontal	de	dos	locomotoras)	sería	cualquier	cosa	menos	armónica	(“el	director
que	 más	 he	 detestado	 ha	 sido	 Fritz	 Lang”,	 escribiría	 la	 actriz	 en	 sus	 memorias).
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Taradash	 y	 Lang	 decidieron	 acompañar	 la	 acción	 con	 una	 canción,	 Legend	 of	 a
Chuck-a-Luck,	 compuesta	por	Ken	Darby,	 que	 comentaría	musicalmente	 la	 historia
(remachando	 insistentemente	 las	palabras	“odio”,	 “asesinato”	y	“muelle”)	e	 incluso
pondría	 un	 epílogo	 tras	 el	 The	 End,	 dando	 cuenta	 de	 la	 (mala)	 suerte	 de	 los	 dos
protagonistas	masculinos.	Chuck-a-luck	 (el	nombre	de	la	ruleta	vertical	que	aparece
en	la	película,	símbolo	del	azar	y	del	destino	escrito	de	antemano)	era	inicialmente	el
título	previsto,	que	Hughes	hizo	cambiar	por	Rancho	Notorious,	 lo	que	enfureció	a
Lang.

Espíritu	de	conquista

Encubridora	 es	 un	western	 exaltado	 y	 barroco,	 tocado	 por	 el	 delirio,	 por	 una
fuerza	 poética	 abrumadora.	 Sus	 héroes	 son	 arquetipos	 llevados	 al	 paroxismo	 de	 su
depuración.	 Dietrich	 interpreta	 a	 Altar	 Keane,	 una	 cantante	 de	 cabaret	 venida	 a
menos	(eso,	el	glamour	en	horas	de	rebajas,	es	lo	primero	que	le	reprochó	Marlene	a
Fritz,	con	la	mala	pata	de	invocar	el	nombre	de	Sternberg	como	santo	patrón),	dueña
ahora	de	un	rancho,	el	Chuck-a-Luck,	en	el	que	acoge	a	maleantes	de	diverso	pelaje,
entre	ellos	su	amante	(Mel	Ferrer),	que	responde	al	nombre	de	Frenchy,	casualmente
el	mismo	de	la	actriz	en	Arizona	(Destry	Rides	Again,	1939),	de	George	Marshall.	A
ese	 oculto	 nido	 de	 víboras	 llega	 un	 buen	 día	 Veni	 Haskell	 (Arthur	 Kennedy),	 un
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hombre	noble	con	sed	de	venganza,	pues	sabe	que	uno	de	los	forajidos	protegidos	por
Altar	(el	actor	Lloyd	Gough,	cuyo	nombre	hizo	borrar	de	los	créditos	Hughes	porque
se	había	negado	a	declarar	ante	el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas)	es	el	que
violó	 y	 asesinó	 a	 su	 novia.	Vern	 y	Altar	 se	 sienten	 inmediatamente	 atraídos	 y,	 con
Frenchy	como	tercer	vértice,	dibujan	en	el	aire	un	triángulo	sentimental	que	huele	a
tragedia	a	dos	millas	de	distancia.

Encubridora

El	bajo	presupuesto	con	el	que	trabajó	Lang,	que	le	obligó	a	rodar	prácticamente
toda	 la	 película	 en	 estudio,	 subrayó	 sobremanera	 el	 carácter	 onírico,	 fantasmal	 y
teatralizante	de	Encubridora:	la	escena	en	que,	en	ausencia	de	Frenchy,	Altar	y	Vern
se	escapan	a	la	montaña	y	se	detienen	en	un	paisaje	de	cartón,	ilustrado	con	colores
más	propios	de	un	musical	MGM,	sólo	es	comparable	a	Méliès	antes	y	a	Syberberg
después.	 Este	 efecto	 de	 extrañeza,	 de	 estar	 ante	 un	 western	 atípico,	 feérico,	 lo
comparte	Encubridora	con	Johnny	Guitar	(Johnny	Guitar,	1954),	de	Nicholas	Ray.
Ambos	tienen	muchos	aspectos	en	común.	Veamos	algunos:	a)	 la	ruleta,	 tanto	da	si
vertical	 u	 horizontal,	 pues	 está	 ahí	 como	 metáfora	 de	 fortunas	 e	 infortunios,	 de
círculo	 vicioso,	 de	 vidas	 que	 giran	 inexorablemente	 sobre	 sí	 mismas;	 b)	 el
protagonismo	femenino:	Vienna	(Joan	Crawford)	y	Altar,	dos	mujeres	con	cicatrices
en	el	alma,	pasado	turbio	y	amores	tempestuosos,	y	un	carácter	bronco,	agrio,	fruto
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de	 mucho	 dolor	 acumulado;	 c)	 la	 historia	 de	 amor	 (Vienna	&	Johnny,	
Altar	&	Vern/Frenchy),	 tan	 flamígera	 como	 inconsumable;	 d)	 la	 guarida	 de	 los
malhechores,	 recóndita,	 se	 diría	 que	 sólo	 accesible	 a	 quien	 conozca	 la	 contraseña
(“Ábrete,	 Sésamo”).	 En	 Johnny	 Guitar	 se	 accede	 atravesando	 una	 cascada;	 en
Encubridora	la	esconde	un	hermoso	valle,	como	un	Sangri-La	fuera	de	la	ley;	y	e)	la
balada,	cantada	por	William	Lee	en	el	 film	de	Lang	y	por	Peggy	Lee	en	el	de	Ray,
dos	melodías	suaves	barnizando	historias	duras.

Jean-Luc	Godard	dijo	que	“la	puesta	en	escena	de	Fritz	Lang	es	de	una	precisión
que	roza	la	abstracción”.	De	los	tres	westerns	que	facturó	el	cineasta,	Encubridora
es	el	que	ilustra	con	mayor	nitidez	el	aserto	godardiano:	una	rara	y	turbadora	flor	en
el	 western	 de	 los	 años	 cincuenta,	 tan	 romántica	 y	 enfebrecida	 como	 sólo	 Los
contrabandistas	 de	 Moonfleet	 (Moonfleet,	 1955),	 desde	 el	 ámbito	 del	 cine	 de
aventuras,	lo	sería	en	la	trayectoria	americana	del	maestro	alemán.

www.lectulandia.com	-	Página	36



La	otra	cara	de	América
Las	películas	negras	de	un	cineasta	vienés

Antonio	Santamarina

Gener	desberdinak	landu	zituen	arren.	Langen	Amerikako	obra	batez	ere	zine	beltzarekin	lotzen	da.	Genero
horren	 barruan	 1930eko	 hamarkadako	 krisi	 ekonomikotik	 1950eko	 hamarkadako	 krisi	 ideologikora	 doan
garaiko	 Iparramerikako	 gizartearen	 erretraturik	 onenetariko	 bat	 osatzen	 duten	 dozena	 bat	 pelikula	 egin
zituen.
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D entro	de	los	diversos	géneros	que	Fritz	Lang	cultiva	durante	su	estancia	en	Estados	Unidos	(western,	cine
bélico,	 de	 aventuras,	 de	 espionaje,	 drama,	 melodrama…),	 el	 cine	 negro	 ocupa	 un	 lugar	 muy
destacado,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 de	 los	 veintidós	 largometrajes	 que	 el	 cineasta	 dirige	 en	 tierras

americanas,	 una	 docena	 de	 los	 mismos	 figura	 habitualmente	 dentro	 de	 los	 catálogos	 del	 género.	 Una
clasificación	metodológica	que,	dicho	sea	de	paso,	no	resulta	nunca	sencilla	de	establecer	en	el	caso	de	Lang
ni	 en	 el	 caso	 de	 estas	 películas,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 deja	 ver	 también	 en	 su	 interior	 una	 fuerte
presencia	de	elementos	procedentes	de	otros	géneros,	ya	sea	éste	el	drama	a	secas	—caso	de	Clash	by	Night
(1952)—	o,	sobre	 todo,	el	melodrama,	cuyas	estructuras	argumentales	colorean	 las	narraciones	de	títulos
tan	fuertemente	adscritos	al	cine	negro	como	Furia	(Fury,	1936),	Sólo	se	vive	una	vez	(Yon	Only	Live	Once,
1937),	Los	sobornados	(The	Big	Heat,	1953),	Deseos	humanos	(Human	Desire,	1954)	y	un	largo	etcétera.

Hecha	esta	matización,	lo	cierto	es	que	la	obra	de	Lang	en	este	terreno	es	una	de
las	 que	mejor	 sintetiza	 (junto	 a	 la	 de	Raoul	Walsh	 o	Howard	Hawks)	 la	 evolución
experimentada	por	 el	género	desde	 su	nacimiento,	 a	 comienzos	de	 los	 años	 treinta,
hasta	 sus	 últimos	 coletazos,	 antes	 de	 su	 deriva	 manierista,	 a	 mediados	 de	 los
cincuenta.	Un	simple	examen	superficial	de	los	títulos	que	componen	su	filmografía,
dentro	de	este	apartado,	basta	para	comprobar	que	en	la	lista	aparecen	algunos	de	los
títulos	 más	 representativos	 de	 cada	 una	 de	 las	 etapas	 de	 aquél,	 si	 exceptuamos	 la
primera	manifestación	del	 cine	de	gánsteres,	 que	 tiene	 lugar	 entre	 1930	y	1932,	 es
decir,	un	par	de	años	antes	de	la	llegada	del	cineasta	a	Estados	Unidos[1].

A	partir	de	esta	fecha,	sin	embargo,	Lang	aporta	al	film	noir	dos	de	las	obras	más
significativas	del	cine	de	denuncia	social	—Furia	y	Sólo	se	vive	una	vez—,	varios
de	los	títulos	más	emblemáticos	del	subgénero	de	la	psicología	criminal	—La	mujer
del	cuadro	 (The	Woman	in	 the	Window,	1944),	Perversidad	 (Scarlet	Street,	1945),
Secreto	tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door,	1948)—	y	algunas	de	las	películas
más	radicales	del	cine	negro	propiamente	dicho:	Los	sobornados,	Deseos	humanos
o	Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleeps,	1956).

Como	es	conocido,	Fritz	Lang	cubre	esta	dilatada	etapa	de	su	filmografía	saltando
de	una	productora	a	otra	desde	que,	el	día	uno	de	junio	de	1934,	entrara	en	vigor	el
contrato	 que	 lo	 unía	 con	 la	Metro	Goldwyn	Mayer,	 para	 quien	 dirigirá	 su	 primera
película	 en	 suelo	 americano:	 Furia.	 A	 partir	 de	 aquí	 —y	 tras	 las	 desavenencias
surgidas	con	el	productor	de	la	película	(Joseph	Leo	Mankiewicz)	y	con	la	Metro—
el	cineasta	vienés	 trabajaría	sucesivamente	para	diversas	compañías:	United	Artists,
Paramount,	Fox,	RKO,	Columbia,	Warner	Bros…

Entre	medias,	 en	1944,	 el	 éxito	de	La	mujer	del	 cuadro	 lo	 anima	a	 fundar	—
junto	 al	 productor	 Walter	 Wanger,	 la	 mujer	 de	 éste	 (la	 actriz	 Joan	 Bennett)	 y	 el
escritor	Dudley	Nichols—	 la	 productora	Diana	 Productions,	 con	 la	 que	 realiza	 sus
dos	siguientes	largos:	Perversidad	y	Secreto	tras	la	puerta.	El	fracaso	comercial	de
este	último	conduce	a	la	quiebra	de	la	productora	y	Lang	pone	fin	a	su	colaboración
con	Joan	Bennett,	protagonista	de	estos	tres	trabajos.

Esta	 misma	 colaboración	 con	 un	 actor	 o	 una	 actriz	 determinados	 se	 repite	 en
1954,	cuando	la	pareja	principal	de	Los	sobornados	(Glenn	Ford	y	Gloria	Grahame)
protagoniza	 la	 siguiente	 película	 de	 Lang	 (Deseos	 humanos)	 y	 cuando,	 a	 renglón
seguido,	 el	 actor	 Dana	 Andrews	 interpreta	 sucesivamente	Mientras	 Nueva	 York
duerme	y	la	película	con	la	que	el	cineasta	cierra	su	etapa	americana:	Más	allá	de	la
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duda	(Beyond	a	Reasonable	Doubt,	1956).	Con	estos	mimbres	—y	partiendo	siempre
de	textos	ajenos,	que	guionizan	diversos	escritores	(entre	ellos,	Nunnally	Johnson	y
Dudley	Nichols)	 y	 en	 cuya	 escritura	 interviene	 de	manera	más	 o	menos	 directa	 el
propio	 Lang—,	 éste	 va	 a	 trazar	 uno	 de	 los	 retratos	 más	 duros	 y	 corrosivos	 de	 la
sociedad	norteamericana	de	la	época,	de	un	período	que	comienza	con	las	esperanzas
regeneracionistas	 del	 New	 Deal	 (“Nuevo	 Trato”)	 y	 que	 termina	 con	 “la	 caza	 de
brujas”,	 la	 guerra	 fría	 y	 el	 temor	 nuclear	 que	 invade	 el	 país	 durante	 los	 años
cincuenta.

Más	allá	de	la	duda

Fritz	Lang	 (nacionalizado	estadounidense	nada	más	 llegar	a	 su	nueva	patria,	 en
febrero	de	1935)	no	va	a	ser	insensible	a	estos	cambios	y	los	reflejará	en	esa	especie
de	 espejo	 metafórico	 de	 la	 realidad	 norteamericana	 que	 es	 el	 cine	 negro	 clásico.
Progresivamente	más	escéptico	y	pesimista,	el	retrato	que	éste	realiza	de	su	país	de
acogida	irá	adquiriendo	tonos	cada	vez	más	sombríos	y	lúgubres,	pasando,	primero,
del	optimismo	de	Furia	al	pesimismo	existencial	de	La	mujer	del	cuadro	y,	sobre
todo,	 de	 Perversidad,	 y,	 más	 tarde,	 al	 pesimismo	 social	 de	 Los	 sobornados,
Mientras	Nueva	York	duerme	y	Más	allá	de	la	duda,	tres	radiografías	demoledoras
de	la	sociedad	estadounidense	de	los	años	cincuenta.
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El	cine	de	denuncia	social	y	el	optimismo	regeneracionista

Coincidiendo	prácticamente	con	la	llegada	de	Fritz	Lang	a	Estados	Unidos	en	1934,
comienzan	 a	 sentirse	 en	 el	 país	 los	 efectos	 de	 las	 primeras	medidas	 económicas	 y
sociales	puestas	en	marcha	por	el	demócrata	Franklin	D.	Roosevelt	un	año	antes,	tras
su	 toma	 de	 posesión	 como	 presidente	 de	 la	 nación	 y	 tras	 la	 implantación	 del
programa	 de	 reformas	 conocido	 como	 “Nuevo	 Trato”.	 Estas	 medidas	 intentaban
impulsar	 también	 la	 regeneración	moral	 e	 ideológica	 del	 país,	 de	 ahí	 que	 la	 nueva
administración	 se	 aplicara	 con	 denuedo	 a	 la	 persecución	 feroz	 del	 gansterismo	 (la
Ley	Seca	es	derogada	por	fin	el	día	cinco	de	diciembre	de	1933)	y	apoyara,	desde	el
punto	de	vista	 cinematográfico,	 el	 cambio	de	orientación	 ideológica	experimentado
por	el	primitivo	cine	de	gánsteres,	el	cual,	a	partir	de	esa	fecha,	desaparece	como	tal
con	el	fin,	entre	otros	objetivos,	de	impedir	la	glorificación	indirecta	de	este	tipo	de
delincuentes,	 de	 personajes	 como	Cesare	 “Rico”	 Bandello	 (Hampa	 dorada),	 Tom
Powers	(El	enemigo	público)	o	Scarface	en	la	película	homónima.

El	agotamiento	de	este	tipo	de	propuestas	va	a	dar	paso,	primero,	al	ciclo	de	cine
penitenciario,	que	florece	entre	1932	y	1934,	y,	desde	1933,	al	auge	del	llamado	cine
de	 denuncia	 social,	 que	 busca	 incorporarse	 al	 discurso	 regeneracionista	 del	 país
criticando	los	males	que	aquejan	a	 la	sociedad	norteamericana	del	momento,	con	el
agravamiento	 de	 las	 desigualdades	 sociales,	 de	 la	 injusticia	 y	 de	 la	 intolerancia.
Dentro	de	esta	última	corriente	se	sitúan	precisamente	las	dos	primeras	películas	que
Lang	dirige	en	Estados	Unidos	—Furia	y	Sólo	se	vive	una	vez—,	dos	trabajos	con
decidida	 voluntad	 testimonial	 que	 sitúan	 la	 acción	 de	 sus	 ficciones	 en	 plena
contemporaneidad,	en	la	América	deprimida	de	mediados	de	los	años	treinta.

Tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	 ambas	películas	narran	 la	 trayectoria	de	dos
individuos	 normales	 y	 corrientes	 (dos	 “Juan	 Nadie”),	 que	 deben	 enfrentarse	 a	 las
jugarretas	no	tanto	del	Destino	(característica	común	de	gran	parte	de	los	personajes
de	Lang	durante	su	etapa	alemana)	como	del	azar	y	de	la	propia	sociedad.	Ésta,	en	el
primer	caso	(Furia),	intenta	linchar	a	Joe	Wilson	(Spencer	Tracy)	acusándole	de	un
delito	que	no	ha	cometido	y,	en	el	otro	(Sólo	se	vive	una	vez),	expulsa	a	Eddie	Taylor
(Henry	Fonda)	y	a	“Jo”	Graham	(Sylvia	Sidney)	de	su	seno.

Lang	 aprovecha	 la	 peripecia	 vital	 del	 primero	 para	 denunciar,	 en	 Furia,	 la
violencia	de	la	sociedad	norteamericana,	cuya	tendencia	a	los	linchamientos	(6010	en
cuarenta	años,	según	afirma	el	fiscal	durante	su	alegato	ante	el	tribunal)	es	un	síntoma
de	la	semilla	de	intolerancia	y	de	intransigencia	que	anidan	en	su	interior	y	que	para
el	realizador	austríaco	pueden	ser	el	germen	de	movimientos	antidemocráticos.

La	 película	 utiliza	 también	 este	 discurso	 para	 criticar	 la	 corrupción	 del	 aparato
político	(el	gobernador	no	envía	tropas	para	impedir	el	linchamiento	y	pone	trabas	a
la	 investigación	 posterior),	 del	 cuerpo	 policial	 (el	 sheriff	 no	 identifica	 a	 quienes
participaron	en	el	suceso),	del	sistema	judicial	(la	fiscalía	sólo	sienta	en	el	banquillo	a
veintidós	de	los	posibles	acusados)	y,	sobre	todo,	del	propio	pueblo	norteamericano,
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que	parece	haber	olvidado	los	valores	democráticos	de	sus	orígenes	y	está	dispuesto	a
saltarse	la	ley	para	dar	rienda	suelta	a	unos	impulsos	más	homicidas	(como	pone	de
manifiesto	la	secuencia	del	linchamiento,	con	varios	de	los	participantes	disfrutando
del	espectáculo	del	incendio)	que	de	otro	tipo.

Ahora	 bien,	 todavía	 en	 esta	 época	 Lang	 cree	 (o	 al	 menos	 esa	 impresión
proporciona	la	película)	en	la	salud	democrática	de	su	país	de	acogida	y,	por	ello,	no
duda	 en	 saltarse	 las	 reglas	 de	 la	 verosimilitud	 —el	 documental	 que	 recoge	 el
linchamiento	 de	Wilson	 no	 sólo	 se	 admite	 como	 prueba	 ante	 el	 tribunal[2]	 cuando,
según	se	nos	ha	informado	antes,	se	exhibe	como	Noticiario	en	las	salas	de	cine	de
toda	la	nación,	sino	que,	incluso,	se	presenta	en	un	montaje	troceado	que	contradice
su	 rodaje	 con	 una	 sola	 cámara;	 además,	 las	 equivocaciones	 de	Wilson	 permitiendo
que	 Katherine	 (Sylvia	 Sidney)	 descubra	 que	 sigue	 vivo	 por	 el	 bolsillo	 roto	 de	 la
gabardina	y	por	el	error	al	escribir	 la	palabra	“mementum”	contradicen	 la	sabiduría
absoluta	 de	 la	 que	 aquél	 hace	 gala	 durante	 toda	 la	 segunda	 parte	 del	 film—	 para
conseguir	que	su	denuncia,	y	el	mensaje	cauterizador	que	se	desprende	de	ella,	tenga
una	mayor	fuerza	emocional	y	dramática.

De	 este	modo,	 el	 control	 férreo	 que	 Lang	 ejerce	 sobre	 la	 narración	 se	 traslada
también	 al	 personaje	 de	 Joe	 Wilson,	 convertido	 en	 el	 verdadero	 demiurgo	 del
segundo	tramo	de	la	película,	en	el	organizador	y	dominador	absoluto	de	la	puesta	en
escena.	 Una	 circunstancia	 que	 ha	 sido	 analizada	 con	 detalle	 por	 Vicente	 Sánchez-
Biosca	a	propósito	del	discurso	que	Joe	dirige	a	sus	hermanos	en	su	primera	aparición
tras	su	supuesto	linchamiento,	y	donde	propone	una	suerte	de	venganza	sin	límites	en
la	que	”el	demiurgo	necesita	ser	tan	potente	como	la	rabia	contenida	del	espectador
que	lo	ha	sentido	inerme	poco	tiempo	antes.	Es,	pues,	al	espectador	mismo	a	quien	se
dirige	esta	perorata,	esta	promesa	firme	de	agotar	su	venganza	o,	si	se	prefiere,	de
convertir	 al	 resto	 del	 film	 en	 una	 inversión	 de	 las	 posiciones	 que	 habían
desempeñado	 los	 personajes	 con	 anterioridad[3].	 Una	 posición	 de	 demiurgo	 que
compartirán	después	Stephen	Byrne	(Louis	Hayward)	en	House	by	the	River	(1950),
y,	 sobre	 todo,	 el	 teniente	 Dave	 Bannion	 (Glenn	 Ford)	 de	 Los	 sobornados,	 un
personaje	que	mantiene	numerosos	puntos	de	contacto	con	Joe	Wilson.
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Sólo	se	vive	una	vez

Esta	 preocupación	 por	 sumergir	 al	 espectador	 dentro	 de	 la	 ficción,	 por	 hacerle
compartir	su	destino	con	Joe	Wilson,	vuelve	a	manifestarse	de	nuevo	en	el	cierre	de
la	narración,	cuando	la	mirada	de	los	espectadores	(representada	por	el	objetivo	de	la
cámara)	se	iguala	con	la	del	juez	del	tribunal	a	quien	aquél	se	dirige	para	denunciar	la
injusticia	sufrida	y	los	motivos	de	su	venganza.	La	confianza	de	Lang	en	el	poder	de
la	 imagen	 (representada	por	medio	del	Noticiario	que	 el	 fiscal	 utiliza	 como	prueba
documental	y	del	discurso	final	de	Joe	ante	la	cámara-juez)	es	todavía	notable	en	esta
época,	así	como	su	fe	en	la	imparcialidad	de	la	justicia	(compartida	por	Joe	Wilson	y,
después,	por	“Jo”).
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Sólo	se	vive	una	vez

Como	prueba	de	esa	confianza,	Lang	organiza	(desde	el	plano	inicial	del	 juicio,
con	 la	 panorámica	 sobre	 los	 acusados	 y	 el	 primer	 alegato	 del	 fiscal)	 la	 puesta	 en
escena	del	mismo	desde	el	eje	situado	en	el	centro	de	la	sala,	desde	el	puesto	ocupado
por	 el	 juez[4],	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 estructura	 toda	 la	 organización	 del	 espacio
concediendo	 siempre	 primacía	 a	 esa	 posición,	 que	 será	 también	 la	 de	 los
espectadores,	 tal	 y	 como	 demuestra	 la	 confesión	 final	 de	 Joe	 ante	 la	 cámara.	 La
autoridad	del	juez	se	traslada	así,	en	cierta	forma,	a	los	espectadores	y	la	mirada	de
ambos	—y	la	del	cine	con	ellos—	se	opone	a	 la	mirada	violenta	de	 los	 linchadores
para	 situar	 la	verdad	en	el	 centro	de	ambas,	 en	el	 eje	 (todavía)	de	 la	balanza	de	 la
justicia.

De	 una	 manera	 menos	 demostrativa	 y	 didáctica,	 más	 imperfecta,	 si	 se	 quiere,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 mensaje	 que	 la	 película	 quiere	 transmitir,	 pero,	 sin
embargo,	mucho	más	libre	y	abierta,	dejando	que	la	vida	se	cuele	por	los	intersticios
de	 la	 ficción	y	 las	entretelas	de	sus	personajes,	Lang	ofrece,	en	Sólo	vive	una	vez,
una	visión	más	pesimista	de	la	sociedad	a	través	de	un	personaje	(Eddie	Taylor)	que
ni	siquiera	tiene	ya	la	oportunidad	de	elegir	entre	el	bien	y	el	mal	como	su	antecesor	y
que,	como	si	se	 tratase	de	un	moderno	Prometeo,	 tiene	el	destino	marcado	desde	el
comienzo	de	la	narración.
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La	mujer	del	cuadro

Al	igual	que	en	Furia,	la	sociedad	(representada,	en	este	caso,	por	los	dueños	del
albergue	que	expulsan	a	Eddie	y	“Jo”	del	mismo	durante	su	noche	de	bodas;	por	el
patrón	de	la	empresa	de	transporte	que	despide	a	aquél	sin	contemplaciones;	por	los
empleados	de	la	gasolinera	que	hurtan	dinero	de	la	caja	aprovechando	el	asalto	de	la
pareja	 para	 repostar	 gasolina;	 por	 la	 multitud	 que,	 tan	 irascible	 como	 la	 del	 film
anterior,	 increpa	a	Eddie	a	 la	salida	del	 tribunal…)	es	quien	arroja	de	su	seno	a	 los
dos	 jóvenes,	 incapaces	 de	 vivir	 en	 una	 comunidad	 dominada	 por	 la	 mentira,	 la
incomunicación	y	la	violencia,	tal	y	como	volverá	a	suceder	casi	una	década	después
con	la	pareja	protagonista	de	They	Live	by	Night	(Nicholas	Ray,	1947).

Al	denunciar	tanto	la	imposibilidad	de	reintegración	de	los	delincuentes	en	la	vida
civil	 como	 la	 injusticia	 social	 cometida	 frecuentemente	 con	 ellos	 y	 con	 los	 más
jóvenes.	Lang	adopta	ahora	un	tono	más	escéptico	y	descreído,	más	desesperanzado
también,	y	no	sólo	los	medios	de	comunicación	—encarnados	por	los	tres	titulares	de
periódico	 que	 aguardan	 a	 conocer	 el	 veredicto	 (inocente,	 culpable	 o	 pendiente	 de
sentencia)	para	completar	la	edición—	no	contribuyen	de	ninguna	forma	a	desvelar	la
verdad	(al	contrario	de	lo	que	sucedía	con	el	Noticiario	cinematográfico	en	Furia)	y
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se	 preocupan	 únicamente	 de	 aumentar	 sus	 tiradas,	 sino	 que	 la	 propia	 justicia	 se
muestra	 ya	 capaz	 de	 condenar	 a	 un	 inocente	 basándose	 tan	 sólo	 en	 pruebas
meramente	circunstanciales.

Así	pues,	en	el	rápido	tránsito	de	una	película	a	otra,	la	objetividad	de	los	medios
de	 comunicación	 de	Furia	 se	 ha	 visto	 sustituida	 por	 la	 acomodación	 de	 éstos	 a	 la
apariencia	 de	 los	 hechos	 (“el	 veredicto	 es	 el	 titular”,	 dirá	 el	 redactor-jefe	 para
justificar	 su	 decisión	 sobre	 la	 portada	 del	 diario),	 la	 mirada	 ha	 perdido	 tanto	 su
independencia	como	el	punto	de	vista	objetivo	desde	el	que	contemplaba	la	realidad
(éste	 parece	 haber	 sido	 reemplazado	 por	 la	 mira	 telescópica	 de	 un	 rifle	 en	 la
secuencia	 final)	 y	 la	 justicia	 ha	 inclinado	 su	 balanza	 hacia	 el	 lado	 de	 los	 más
poderosos.

Consecuente	con	este	cambio	de	rumbo,	Lang	traza	una	elipsis	del	juicio	a	Eddie
utilizando	 con	 elegancia	 los	 citados	 tres	 titulares	 de	 periódico,	 ya	 que,	 en	 pleno
proceso	de	regeneración	moral	del	país,	no	era	conveniente	mostrar	en	pantalla	a	un
tribunal	 que	 emitía	 un	 fallo	 equivocado.	 Además,	 el	 cineasta	 carece,	 desde	 la
perspectiva	argumental,	de	una	mirada	dominante	(el	punto	de	vista	central	del	juez	o
el	lateral	de	los	miembros	del	jurado	son	inservibles	y	el	de	Eddie	resulta	redundante
dramáticamente)	 desde	 la	 que	 pueda	 organizar	 la	 puesta	 en	 escena	 y,	 por	 lo	 tanto,
debe	prescindir	de	ella.

En	este	nuevo	mundo,	pues,	donde	no	sólo	la	justicia	se	oculta	avergonzada	detrás
de	una	elipsis,	sino	que	los	medios	de	comunicación	han	dejado	de	cumplir	su	misión
esencial	de	investigación	y	de	denuncia	e,	incluso,	la	palabra	ha	perdido	todo	su	valor
comunicativo	—Eddie	no	cree	al	padre	Dolan	(William	Gargan)	cuando	le	notifica	su
libertad—,	 las	 esperanzas	 de	 cambio	 social	 son	 ahora	mucho	más	 remotas	 que	 en
Furia.	 Éstas	 se	 concretan	 en	 la	 figura	 de	 un	 bebé,	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 nombre
porque	las	palabras	carecen	de	significado,	de	un	abogado	honesto	—Stephen	Witney
(Barton	MacLane)—	y	de	un	capellán	capaz	de	sacrificar	su	vida	para	salvar	la	de	un
semejante.	Todos	ellos,	viene	a	decir	ahora	un	Fritz	Lang	más	pesimista,	más	en	 la
línea	de	Las	tres	luces	(Der	Müde	Tod,	1921,	de	Los	nibelungos,	Die	Nibelungen,	
1923-1924)	 o,	 incluso,	 de	M,	 el	 vampiro	 de	Düsseldorf	 (M,	 1931),	 pero	 también
más	 romántico,	 son,	 sin	 embargo,	 seres	 aislados	 dentro	 de	 un	 mundo	 donde	 las
instituciones	 (sistema	 judicial,	 sistema	 penitenciario,	 cuerpos	 policiales,	medios	 de
comunicación…)	deben	luchar	por	recuperar	su	función	frente	a	unos	individuos	que
sólo	se	mueven	por	intereses	económicos.
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La	trilogía	psicológica

Tras	 esta	 primera	 incursión	 en	 el	 cine	 de	 denuncia	 social,	 el	 cineasta	 continúa
analizando,	 en	 un	 tono	 más	 amable,	 las	 dificultades	 de	 integración	 de	 los
expresidiarios	en	You	and	Me	(1938)	y,	después,	cambia	de	registro	e	—impulsado
por	distintas	razones—	vuelve	sus	ojos	hacia	la	América	mitificada	del	western,	hacia
la	América	irreal	e	idealizada	que	ignora	los	graves	problemas	del	presente,	y	dirige
sucesivamente	La	venganza	de	Frank	James	(The	Return	of	Frank	James,	1940)	y
Espíritu	de	conquista	(Western	Union,	1941).

En	 1944,	 después	 de	 varios	 films	 antinazis,	 el	 cineasta	 regresa	 al	 territorio	 del
cine	negro	con	La	mujer	del	cuadro,	pero	para	entonces	la	situación	política,	social
y	 económica	de	Estados	Unidos	ha	 cambiado	 radicalmente,	 y	 aunque	 el	 país	 se	ha
recuperado	ya	de	la	Depresión	económica,	la	entrada	en	la	segunda	guerra	mundial	ha
acentuado	 la	 sensación	 de	 inseguridad	 colectiva	 y	 ha	 incrementado	 la	 delincuencia
juvenil,	 la	 prostitución	 y	 la	 corrupción	 política	 y	 económica.	 A	 su	 vez,	 el	 rápido
encadenamiento	 de	 la	 depresión	 económica	 con	 el	 conflicto	 bélico	 contribuyó	 a
aumentar	la	sensación	de	angustia	y	como	consecuencia	de	esta	circunstancia,	según
Noël	Simsolo,	 “aparecieron	 por	 entonces	 numerosas	 neurosis	 y	 el	 psicoanálisis	 se
convirtió	 en	 una	 necesidad	 que	 los	medios	 supieron	 elevar	 a	moda.	 El	 americano
medio	comenzó	a	consultar	a	su	psicoanalista	con	más	frecuencia	con	la	que	visitaba
a	su	dentista	y	el	cine	reflejaría	esta	transformación	sociológica”[5].

Los	 siguientes	 tres	 largometrajes	 de	 Fritz	 Lang	 —La	 mujer	 del	 cuadro,
Perversidad	y	Secreto	tras	la	puerta—	se	sitúan	precisamente	dentro	del	subgénero
cinematográfico	que	mejor	refleja	esta	nueva	situación	(la	psicología	criminal)	y	son
tres	películas	que	abandonan	la	perspectiva	social	anterior	para	bucear	en	el	interior
del	ser	humano	e	intentar	descubrir	las	causas	que	conducen	a	éste	hacia	la	violencia
y	el	asesinato.	Los	dos	últimos	de	esos	films	son	producidos,	además,	por	el	propio
Lang,	lo	que	viene	a	dar	cuenta	de	la	preocupación	del	cineasta	por	acercarse	a	esos
temas,	 una	 vez	 abandonada	 la	 fe	 regeneracionista	 de	 los	 años	 treinta,	 tal	 y	 como
presagiaba	el	tono	pesimista	de	Sólo	se	vive	una	vez	y	el	desencantado	de	You	and
Me.

El	miedo	a	 la	soledad	—que	empujaba	a	Joe	Wilson,	en	Furia,	a	declarar	en	el
tribunal	para	proseguir	su	relación	con	Katherine	y	a	“Jo”	a	morir	 junto	a	Eddie	en
Sólo	se	vìve	una	vez—	es	ahora	el	nexo	que	une	a	los	protagonistas	respectivos	de
La	mujer	del	cuadro,	Perversidad	y	Secreto	tras	 la	puerta.	Todos	ellos	entablan
relaciones	 (soñadas	 o	 verdaderas)	 con	 individuos	 del	 sexo	opuesto	 para	 escapar	 de
una	soledad	sentimental	que	acabará	por	conducirles	a	los	infiernos.
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Perversidad

La	 mirada	 del	 deseo	 es	 la	 que	 —como	 anunciaba	 la	 muchedumbre	 de	 Furia
contemplando	 la	cárcel	en	 llamas—	inicia	esta	 relación	entre	dos	seres	que,	para	el
cineasta	 y	 sus	 guionistas,	 nunca	 aciertan	 a	 verse	 realmente	 como	 tales.	 De	 esta
incapacidad	nace	que	el	profesor	Richard	Wanley	(Edward	G.	Robinson)	se	enamore
del	retrato	de	una	mujer	y	no	de	ésta	(La	mujer	del	cuadro),	que	Christopher	Cross
(Edward	G.	Robinson)	deba	anularse	totalmente	como	persona	(se	convierta	en	una
especie	de	no-ser)	para	conseguir	a	Kitty	(Joan	Bennett)	en	Perversidad	y	que	tanto
Celia	(Joan	Bennett)	como	Mark	Lamphere	(Michael	Redgrave)	sean	unos	completos
desconocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 tal	 y	 como	 anuncia	 la	 voz	 en	 off	 de	 aquélla	 al
comienzo	de	la	narración	de	Secreto	tras	la	puerta.

A	 medida	 que	 avanza	 la	 trilogía,	 la	 visión	 de	 Lang	 parece	 ir	 progresivamente
endureciéndose	 y	 adquiriendo	 tintes	más	 pesimistas,	 de	 forma	 que	 si	 el	 objeto	 del
deseo	del	profesor	Wanley	es	el	retrato	de	una	bella	mujer	expuesto	en	un	escaparate,
el	 de	 Christopher	 Cross	 no	 es	 más	 que	 el	 remedo	 naïf	 de	 este	 mismo	 retrato	 (no
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olvidemos	que	las	dos	películas	están	interpretadas	por	la	misma	actriz)	y	el	de	Mark,
los	 impulsos	morbosos	 de	 una	mujer	 y	 unas	 habitaciones	 “reconstruidas”,	 es	 decir,
unos	meros	simulacros.

Secreto	tras	la	puerta

La	imposibilidad,	por	lo	tanto,	de	entablar	relaciones	con	otros	seres	(el	miedo	y
la	angustia	empuja	a	los	protagonistas	de	los	tres	films	a	replegarse	sobre	sí	mismos	y
a	construir	este	tipo	de	representaciones	mentales,	que	son	comunes	también	a	otros
héroes	 languianos	 de	 la	 etapa	 americana)	 conduce	 a	 estos	 personajes	 hacia	 la
violencia	 y	 el	 asesinato	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 la	 angustiosa	 soledad	 de	 Christopher
Cross	que	revela,	como	ha	apuntado	Quim	Casas,	el	plano	final	de	Perversidad,	con
un	encadenado	espeluznante	que	hace	desaparecer	a	la	multitud	que	rodea	a	éste	en
plena	calle,	un	procedimiento	que	utilizará	después	Ingmar	Bergman	en	la	conclusion
de	la	procesión	de	penitentes	de	El	séptimo	sello	(Dei	sjunde	inseglet,	1956).

Al	 final,	 pues,	 lo	 que	 queda	 de	 esta	 trilogía	—a	 la	 que	 puede	 unirse	 también
House	 by	 the	 River,	 a	 través	 de	 su	 galería	 de	 personajes	 enfermos—	 son	 tres
mundos	irreales,	con	aires	de	pesadilla	(especialmente	agudizados	en	el	universo	sin
esperanzas	de	Perversidad),	 y	 el	 retrato	 de	 unos	 seres	 rotos	 interiormente	 y	 cuyas
pulsiones	 subterráneas	 muestran	 la	 podredumbre	 moral	 de	 una	 sociedad	 capaz	 de
engendrar	 esta	 clase	 de	 individuos.	 Una	 sociedad	 cuyas	 salidas	 permanecen	 tan
cerradas	 como	 el	marco	donde	 se	 incrustan	 sus	 narraciones	 respectivas	—tanto	La
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mujer	del	cuadro,	materialización	del	sueño	del	profesor	Wanley,	como	Secreto	tras
las	puerta,	a	través	del	comentario	en	off	de	Celia,	son	relatos	embutidos	dentro	de
otros	 relatos—	 y	 donde	 las	 instituciones	 o	 bien	 han	 olvidado	 definitivamente	 su
misión	 o,	 incluso,	 han	 perdido	 su	 sentido	 democrático,	 tal	 y	 como	 muestran	 con
humor	y	amargura	las	tres	películas.

De	este	modo,	los	Noticiarios	de	cine,	que	en	Furia	desvelaban	la	verdad	de	los
hechos	 acaecidos,	 en	La	mujer	 del	 cuadro	 se	 han	 transformado	 ya	 en	 un	 simple
escaparate	publicitario,	que	un	joven	boy-scout	aprovecha	para	solicitar	fondos	para
la	 educación	 de	 su	 hermano	 y,	 sobre	 todo	 (el	 egoísmo	 situado	 siempre	 en	 primer
plano	dentro	de	estos	trabajos),	para	la	suya	propia.	De	idéntica	forma,	la	justicia	de
los	 años	 cuarenta	no	 se	 conforma	 tan	 sólo	 con	 condenar	 a	 inocentes	 (como	 sucede
con	Eddie	 en	Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 y	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir	 con	 los	 acusados	 de
Furia),	sino	que	ahora	también	los	ejecuta	en	la	silla	eléctrica,	tal	y	como	acontece
con	Johnny	(Dan	Duryea)	en	Perversidad.

Como	barridos	de	un	plumazo	y	tan	difíciles	de	representar	como	en	Sólo	se	vive
una	vez,	los	tribunales	de	justicia	—cuyos	límites	se	dedica	a	explorar	Fritz	Lang	a	lo
largo	de	todos	estos	años	y	de	todas	estas	películas—,	son	ya	tan	sólo	una	abstracción
estilizada,	unos	tribunales	virtuales,	situados	fuera	de	la	realidad	—en	ellos	no	hay	ya
decorados,	 ni	 perspectiva,	 ni	 publico,	 ni	 profundidad	 de	 campo—	y	 en	 los	 que	 ha
desaparecido	 la	presencia	democrática	del	 jurado.	En	Perversidad,	 son	 los	 testigos
quienes,	 en	una	atmósfera	 irreal	y	 expresionista,	 se	dirigen	ahora	directamente	a	 la
cámara	(es	decir,	al	supuesto	tribunal	que	representan	los	espectadores	del	film)	para
ofrecerles	su	versión	de	los	hechos	y	convertirles,	de	esta	forma,	en	autores	indirectos
del	asesinato	legal	de	Johnny.	En	Secreto	tras	la	puerta,	por	su	parte,	tanto	el	juez
como	el	jurado	son	ya	tan	sólo	una	sombra	sin	rostro	(conforme	subraya	la	puesta	en
escena	de	Lang)	y	sus	procesos	judiciales	son	construcciones	tan	abstractas	e	irreales
como	para	que	el	fiscal	y	el	acusado	puedan	ser,	incluso,	la	misma	persona:	Mark.

La	 debilidad	 argumental	 de	 Secreto	 tras	 la	 puerta	 —con	 su	 psicoanálisis	 de
parvulario	 como	 trasfondo	 de	 la	 trama—	 parecía	 demostrar	 ya	 que	 Fritz	 Lang	 no
podía,	al	menos	en	esos	momentos,	avanzar	más	por	la	vía	iniciada	por	La	mujer	del
cuadro	 y	 clausurada	 tempranamente	 por	 Perversidad	 (probablemente	 la	 película
más	 áspera	 y	 negra	 de	 todo	 este	 período,	 un	 film	 sin	 esperanzas	 donde	 resulta
imposible	 identificarse	 con	 ninguno	 de	 los	 personajes	 y	 donde	 todos	 parecen
condenados	de	antemano)	y	 su	 siguiente	 incursión	por	este	 sendero	 (House	by	 the
River)	 confirmaría	 esta	 suposición,	 que	 conducía	 al	 cineasta	 a	 caer	 en	 las	 arenas
movedizas	de	una	escritura	cada	vez	más	manierista.
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El	pesimismo	social

En	los	años	cincuenta	la	situación	de	Estados	Unidos	continúa	todavía	complicada	y	a
las	 angustias	 y	 temores	 (sobre	 todo	 el	 miedo	 nuclear),	 surgidos	 tras	 el	 final	 de	 la
segunda	guerra	mundial,	se	añade	la	declaración	de	la	guerra	de	Corea	en	1950	y	el
incremento	 de	 la	 inflación,	 de	 la	 delincuencia	 (especialmente	 de	 los	 crímenes
sexuales),	de	la	tensión	de	la	guerra	fría	y	de	“la	caza	de	brujas”.	El	cine	de	género	—
y	como	tal	el	cine	negro—	se	convierte	en	refugio	de	los	directores	perseguidos	por	el
macartismo	(entre	ellos,	el	propio	Lang)	y	las	imágenes	de	sus	películas	se	vuelven
más	 tristes,	 amargas	 y	 pesimistas	 mientras	 denuncian,	 en	 ocasiones,	 la	 represión
ideológica	que	sufre	el	país.

Sobrevivir	en	ese	mundo	que	se	siente	acosado	desde	dentro	y	desde	fuera	resulta
muy	difícil	 y	Lang	 lo	 sufre	 en	 sus	 propias	 carnes,	 viéndose	obligado	 a	 dirigir,	 con
más	voluntad	que	 acierto,	 una	película	de	 encargo	 como	Gardenia	azul	 (The	 Blue
Gardenia,	1953)	para	escapar	del	gueto	de	 las	 listas	negras.	Antes,	sin	embargo,	de
acometer	este	trabajo,	el	cineasta	dirige	House	by	the	River	y,	sobre	todo,	Clash	by
Night,	una	película	situada	a	medio	camino	del	drama	y	del	cine	negro,	que	inaugura
una	 de	 las	 vías	 más	 fructíferas	 transitada	 por	 aquél	 durante	 el	 tramo	 final	 de	 su
carrera	americana.

En	 estos	 momentos,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 el	 cine	 y	 su
entorno	comienzan	a	sentir,	muy	probablemente,	la	presión	ideológica	que	vive	todo
el	país	y,	acaso	como	una	reacción	ante	ella,	el	cine	negro	vuelve	sus	ojos	hacia	el
mundo	 que	 lo	 rodea,	 siguiendo,	 en	 cierto	 modo,	 la	 herencia	 neorrealista	 y	 de	 los
documentales	policiales	de	la	década	precedente.	Como	resultado	de	este	cambio	de
orientación,	 la	 voluntad	 naturalista	 que	 Lang	 había	 reivindicado	 siempre	 para	 la
fotografía	de	 sus	películas	 se	hace	presente	ya	 en	 la	 secuencia	 inicial	 de	Clash	 by
Night,	 un	 documental,	 rodado	 previamente	 por	 el	 cineasta	 y	 su	 operador	Nicholas
Musuraca,	donde	se	describe	la	llegada	de	la	flota	sardinera	a	Monterrey,	la	descarga
de	 las	 cajas	 con	 las	 capturas,	 el	 transporte	 de	 éstas	 desde	 el	 muelle	 a	 la	 empresa
conservera	de	la	localidad	y	su	transformación	final	en	latas	de	conserva.

Esta	misma	voluntad	testimonial	(en	la	descripción	de	un	entorno	no	urbano)	se
encuentra	 también	 presente	 en	 Deseos	 humanos	 —el	 segundo	 remake	 que	 Lang
dirige	de	un	film	de	Jean	Renoir[6]—,	donde	varios	planos	de	la	película	se	consagran
a	 mostrar	 el	 escenario	 (la	 estación	 ferroviaria,	 los	 barracones,	 la	 ciudad…)	 donde
tendrá	 lugar,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Clash	 by	 Night,	 la	 historia	 de	 amor,	 sexo	 y
violencia	 de	dos	hombres	y	 una	mujer.	Esta	 descripción	documental	 de	 los	 lugares
donde	transcurre	la	acción	hace	que	la	presencia	física	de	los	mismos,	de	los	mundos
claustrofóbicos	 (vinculados	 a	 la	 pesca	 y	 al	 ferrocarril)	 donde	 se	 encuentran
encerrados	los	protagonistas	de	ambas	películas	se	sienta	gravitar	sobre	el	destino	de
los	mismos	y	dote	a	éstos	de	una	mayor	corporeidad	y	espesor	psicológico	que	otros
personajes	de	Lang.
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El	universo	que	describen	ambas	películas	no	es	ya,	por	lo	tanto,	el	idealizado	de
Furia	 ni	 el	 del	 sueño	 o	 el	 de	 la	 pesadilla	 de	 la	 trilogía	 psicológica,	 ni	 su
representación	son	dos	retratos	y	unas	habitaciones	“reconstruidas”	(no	hay	lugar	ya
para	los	juegos	en	estos	momentos	de	crisis	moral),	sino	un	espacio	real,	en	el	que	el
ámbito	 laboral	 donde	 trabajan	 los	 personajes	 aparece	 directamente	 visualizado	 en
pantalla	(al	igual	que	se	muestra	a	los	protagonistas	realizando	diversas	tareas	como
pescar,	envasar,	tender	la	colada,	conducir	una	locomotora…)	y	condiciona	su	propia
vida,	siempre	vigilada	por	los	demás.

Frente	 al	 control	 férreo	 que	Lang	 suele	 ejercer	 sobre	 sus	materiales,	 la	 vida	 se
desliza	ahora	en	el	 interior	de	ambos	trabajos	(muy	unidos	entre	sí)	para	mostrar	 la
existencia	 monótona	 de	 unos	 personajes	 grises	 que	 viven	 en	 sendos	 mundos	 sin
esperanza	y	sin	salida,	en	dos	mundos	 tan	posnucleares	como	el	que	 refleja	Robert
Aldrich	en	Kiss	Me	Deadly	(1955),	una	película	coetánea	a	éstas.	El	hecho	de	que	las
dos	protagonistas	femeninas	de	ambas	películas,	convertidas	en	el	eje	alrededor	del
cual	giran	los	personajes	masculinos,	sean	dos	mujeres	en	retirada,	dos	mujeres,	que,
hastiadas	 de	 su	 vida	 anterior,	 han	 decidido	 refugiarse	 en	 unos	 matrimonios	 de
compromiso	 y	 en	 unas	 poblaciones	 tremendamente	 conservadoras,	 contribuyen	 a
acentuar	esa	sensación	de	angustia	y	de	desolación.

Una	 angustia	 que	 nace	 de	 la	 confrontación	 de	 ambas	 (y	 de	 las	 ficciones
respectivas)	 con	 la	 realidad	 y	 de	 la	 inexistencia	 de	 vías	 de	 escape	 aventureras	 (y
artificiales)	como	las	de	sus	predecesoras	femeninas,	las	protagonistas	de	La	mujer
del	cuadro,	Perversidad	y	Secreto	tras	la	puerta.	En	esos	lugares	tan	a	ras	de	tierra
y	 de	 mar,	 por	 decirlo	 así,	 no	 hay	 espacio	 ya	 para	 los	 sueños	 ni	 siquiera	 para	 las
pesadillas,	nada	que	no	sea	la	realidad	más	ramplona	tiene	presencia	en	ellos,	de	ahí
que	el	documento	gráfico	gane	 terreno	a	 la	 ficción	y	que	el	 intento	de	asesinato	de
Clash	 by	 Night	 tenga	 lugar,	 precisamente,	 en	 una	 cabina	 de	 proyecciones,	 en	 el
espacio	 imaginario	 de	 los	 sueños	 de	 celuloide,	 de	 los	 sueños	 imposibles	 de	 Mae
Doyle	(Barbara	Stanwyck)	y	del	resto	de	personajes	languianos.
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Deseos	humanos

Resignación	 es,	 tal	 vez,	 la	 palabra	 que	mejor	 define	 a	 ambas	 películas	 y	 a	 sus
protagonistas,	a	Mae	Doyle	(en	Clash	by	Night),	que	opta	finalmente	por	refugiarse
en	la	rutina	de	su	matrimonio	con	Jerry	D’Amato	(Paul	Douglas),	y	a	Jeff	Warren	(en
Deseos	 humanos),	 quien	 no	 sólo	 toma	 la	 misma	 decisión	 que	 aquélla,	 sino	 que,
además,	 es	 incapaz	de	denunciar	 el	 asesinato	de	Owens	 (Grandon	Rhodes),	 intenta
matar	 él	 mismo	 a	 Carl	 Buckey	 (Broderick	 Crawford)	 y,	 finalmente,	 provoca	 el
homicidio	 de	 Vicki	 (Gloria	 Grahame).	 Definitivamente	 los	 tiempos	 en	 la	 América
rural	 y	 costera	 no	 habían	 mejorado	 desde	 los	 años	 treinta	 y	 tanto	 los	 honrados
pescadores	de	bajura	como	los	héroes	de	 la	guerra	de	Corea	eran	ahora	asesinos	en
potencia,	 cuando	 no	 cómplices	 de	 asesinato,	 y	 los	 personajes	 que	 los	 rodean	 (en
sentido	literal,	pues	todos	ellos	comparten	un	minúsculo	espacio	dentro	de	las	casas
respectivas),	 seres	 fracasados	 dentro	 de	 un	 universo	 desolado	 donde	 los	 asesinatos
(como	 el	 de	 Owens	 en	Deseos	 humanos)	 no	 llegan	 siquiera	 a	 los	 tribunales	 y	 se
detienen	en	la	fase	de	instrucción.	Asomarse	a	la	realidad	de	los	años	cincuenta	desde
el	 alféizar	 del	 drama	 o	 del	 melodrama	 no	 resultaba	 muy	 esperanzador	 en	 esos
momentos.

A	su	vez,	en	las	ciudades,	la	situación	no	puede	decirse	que	fuera	mucho	mejor,	a
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juzgar	 por	 la	 descripción	 que	 Lang	 realiza	 de	 ellas	 en	Los	 sobornados,	Mientras
Nueva	York	duerme	 y	Más	allá	de	 la	duda,	 tres	 ácidos	 retratos	 de	 la	 corrupción
reinante	 en	 las	 comisarías,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 prensa	 y	 en	 los	 círculos	 de	 poder
económico	 respectivamente,	 tres	 radiografías	 demoledoras,	 una	 vez	 más,	 de	 la
sociedad	norteamericana	de	la	época.

En	la	primera	de	ellas,	se	realiza	una	crítica	implacable	de	la	corrupción	policial	y
de	los	poderes	públicos,	que,	olvidada	su	fruición	primordial	de	defensa	de	los	más
débiles,	 se	dedican	ahora	a	proteger	a	 los	gánsteres.	El	 fuego,	que,	en	Furia,	 hacía
arder	la	cárcel	donde	estaba	encerrado	un	inocente,	se	ha	convertido	ahora	en	el	arma
favorita	de	la	violencia	—Lucy	es	 torturada	con	cigarrillos,	Katie	Bannion	(Jocelyn
Brando)	 muere	 como	 consecuencia	 de	 una	 explosión,	 Debby	 Marsh	 (Gloria
Grahame)	 y	 Vince	 Stone	 (Lee	 Marvin)	 sufren	 la	 desfiguración	 del	 rostro	 por	 los
efectos	del	café	hirviendo—	y	la	venganza	es,	como	en	aquélla,	el	motor	que	guía	la
andadura	de	su	protagonista,	el	sargento	Dave	Bannion.

Los	sobornados

Las	 similitudes	de	 esta	 película	 con	Furia	 no	 se	 agotan	 en	 estos	dos	 ejemplos,
sino	que	se	extienden	también	al	conflicto	entre	individuo	y	sociedad	que	organiza	la
narración	de	 ambas	y	 a	 la	 identificación	del	 sargento	Bannion	con	el	 espectador	 al
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igual	 que	 sucedía	 con	 Joe	 Wilson	 en	 aquélla.	 Ahora	 bien,	 mientras	 en	 Furia	 las
instituciones	públicas	trataban	todavía	de	cumplir	con	su	tarea,	aunque	fuera	de	forma
imperfecta	 —el	 sheriff	 intentaba	 impedir	 el	 linchamiento	 de	 Joe,	 el	 juez	 buscaba
impartir	 justicia,	 las	 cámaras	 cinematográficas	 registraban	 la	 verdad—,	 en	 Los
sobornados	nada	de	esto	sucede	y	las	esperanzas	de	cambio	quedan	reducidas	a	cero
porque	el	individuo	no	juega	ya	ningún	papel	dentro	de	una	comunidad	inhumana.	La
imagen	 de	 los	 nuevos	 tiempos	 se	 encuentra	 representada	 ahora	 no	 por	 los	 retratos
tentadores	de	bellas	mujeres	(como	sucedía	en	La	mujer	del	cuadro	o	Perversidad),
sino	 por	 el	 óleo	 de	 la	 madre	 del	 gánster	 Mike	 Lagana	 (Alexander	 Scourby)	 que
preside	 el	 salón	 de	 la	mansión	 de	 éste	 y	 que	 simboliza	 el	 poder	 alcanzado	 por	 los
nuevos	 delincuentes,	 cuyas	mujeres	—frente	 a	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 resto	 de	 éstas
durante	el	film—	resultan	tan	inalcanzables	para	los	demás	como	ellos	mismos.

Ejemplos	 probables,	 como	 afirma	 Quim	 Casas[7],	 de	 la	 situación	 de	 crisis	 y
desasosiego	 personal	 y	 profesional	 que	 sufría	 Lang	 durante	 esos	 años,	Mientras
Nueva	 York	 duerme	 y	Más	 allá	 de	 la	 duda,	 sus	 dos	 últimas	 obras	 dentro	 del
género,	 terminan	 de	 dibujar	 el	 retrato	 apocalíptico	 de	 la	 sociedad	 norteamericana
trazada	 por	 éste	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 cincuenta,	 de	 forma	 que	 a	 la	 visión
escalofriante	de	los	medios	de	comunicación	(y	de	los	hombres	que	rigen	los	destinos
de	éstos)	de	la	primera	le	sucede	la	didáctica	confirmación	de	la	alianza	entre	el	poder
político,	el	poder	económico,	la	justicia	y	la	prensa	de	la	segunda.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Mientras	Nueva	York	duerme

En	ambas	resulta	muy	difícil	decidir	—aunque	Lang	pretenda	lo	contrario	en	sus
declaraciones	a	Peter	Bogdanovich—	quién	de	los	personajes	se	comporta	de	manera
más	abyecta	o,	lo	que	es	todavía	más	grave,	si	hay	algún	personaje	positivo	dentro	del
entramado	de	ambas	narraciones,	si	los	directores	de	los	medios	de	comunicación	de
Kyne	son	mejores	que	el	asesino	en	serie	al	que	intentan	capturar	para	medrar	en	el
organigrama	de	aquélla	 (Mientras	Nueva	York	duerme)	o	 si	Susan	Spencer	 (Joan
Fontaine)	 no	 actúa	 peor	 que	 su	 novio	 Tom	 Garrett	 (Dana	 Andrews)	 al	 enviarle
directamente	 a	 la	 silla	 eléctrica	 con	 su	 testimonio	 (Más	 allá	 de	 la	 duda).
Definitivamente,	pues,	parece	como	si	Lang,	al	llegar	a	esta	última	película,	el	trabajo
que	 pone	 punto	 final	 a	 su	 etapa	 americana,	 se	 interrogase	 a	 sí	 mismo	 acerca	 del
sentido	 de	 su	 obra	 y,	 “jugando	 a	 placer”	 -como	 afirma	 Quim	 Casas—	 “con	 la
realidad	y	el	artificio”[8],	pusiese	en	cuestión	o,	mejor,	se	mostrase	escéptico	acerca
de	 su	 propia	 visión	 del	 falso	 culpable	 (Tom	 Garrett	 es	 un	 falso	 culpable	 que,	 en
realidad,	es	el	verdadero	autor	del	asesinato)	que	atraviesa	toda	su	filmografia,	tal	y
como	ha	sugerido	también	Tom	Gunning	al	analizar	algunos	aspectos	de	la	obra	del
cineasta[9].
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Más	allá	de	la	duda

En	 todo	caso,	vendrá	a	decir	Lang	(a	 través	de	un	plano	decididamente	 insólito
donde,	después	de	presentar	la	cámara	de	televisión	que	retransmite	el	juicio	a	Tom
Garrett,	 parece	 igualar	 el	 objetivo	 de	 su	 cámara	 cinematográfica	 con	 el	 de	 aquélla
para	mostrar	las	dos	el	mismo	plano),	la	sociedad	del	espectáculo	y	de	los	medios	de
comunicación	(como	adelantaba	Mientras	Nueva	York	duerme)	se	han	hecho	ya,	a
través	de	sus	alianzas	con	el	poder	económico	y	político,	con	el	control	de	la	sociedad
sin	 que	 la	 fuerza	 de	 denuncia	 del	 cine	 pueda	 ya	 hacer	 nada	 más	 que	 secundar	 la
mirada	de	éstos,	prolongar	su	punto	de	vista	y	su	puesta	en	escena,	acomodarse,	en
suma,	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	Así	 pues,	 perdida	 la	mirada	 del	 cine	—la	mirada	 del
instrumento	 cuyo	 nombre	 se	 asocia	 al	 de	 Lang	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 XX—,
parece	como	si	éste	no	tuviera	mucho	más	que	ofrecer	en	este	campo	y,	 tal	vez	por
ello,	 esta	película	marcará	 el	 abandono	definitivo	por	parte	del	 cineasta	del	 cultivo
del	 cine	 negro,	 de	 la	 reflexión	 sobre	 el	 presente	 y	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 justicia
(convertida	 ésta	 de	marco	 donde	 se	 proyecta	 la	 imagen	 limpia	 del	 cine	 en	 simple
entretenimiento	 de	 los	 programas	 televisivos,	 suprema	 paradoja)	 para	 volver	 su
mirada	(y	él	mismo)	hacia	el	pasado.
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El	melodrama	en	el	cine	de
Fritz	Lang

José	María	Latorre

Non	 hasten	 dira	 eta	 non	 amaitzen	 dira	 generoak
zehazten	dituzte	mugak?	Non	kokatzen	dira	batzuen	eta
besteen	 arteko	 mugak?	 Zein	 dira	 horietariko
boakoitzaren	 ezaugarri	 nagusiak?	 Zaila	 da	 beti
galdera	horiek	eta	este	hainbat	erantzutea,	baina	Fritz
Langen	 kasuan	 arainkik	 gehiago,	 geerpal	 gurutzatzea
ohikoa	 izaten	 delako	 bere	 obraren	 barruan,	 bere
molodramak	azterterakoan	frogatzen	duen	moduan.
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D e	todos	los	directores	europeos	que	trabajaron	en	el	cine	norteamericano,	Fritz	Lang	fue,	con	Alfred
Hitchcock,	uno	de	 los	de	mayor	personalidad	y,	por	tanto,	también	uno	de	los	que	imprimió	en	sus
films	 una	 huella	 más	 reconocible.	 Ahora	 bien,	 mientras	 Hitchcock	 siguió	 practicando	 en	 Estados

Unidos	 —perfeccionando,	 diría	 yo—	 su	 preferencia	 por	 el	 cine	 de	 misterio,	 Lang	 trabajó	 en	 diversos
géneros,	 lo	 cual	 podría	 ser	 visto	 como	 un	 signo	 de	 eclecticismo:	western,	 cine	 de	 espías,	 aventura,	 cine
bélico,	 melodrama,	 film	 noir…	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 en	 general	 hizo	 Lang	 fue	 mantenerse	 fiel	 a	 unos
esquemas	 narrativos	 y	 a	 unos	 marcos	 genéricos	 que	 provenían,	 como	 en	 Hitchcock,	 de	 su	 experiencia
laboral	europea:	 la	aventura,	el	 folletín	 (en	el	auténtico	sentido	del	 término,	y	no	en	el	peyorativo	que	 le
suelen	dar	quienes	lo	desconocen:	su	carácter	serial)	y	el	melodrama.

Bien	vistos,	 los	westerns	La	venganza	de	Frank	James	 (The	Return	 of	Frank
James,	 1940),	 Espíritu	 de	 conquista	 (Western	 Union,	 1941)	 y	 Encubridora
(Rancho	Notorius,	 1952)	 tienen	 algo	 de	melodrama,	 igual	 que	 sucede	 en	 los	 films
noir	Furia	 (Fury,	 1936),	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (You	 Only	 Live	 Once,	 1937),	La
mujer	del	cuadro	 (The	Woman	in	 the	Window,	1944),	Perversidad	 (Scarlet	Street,
1945),	Gardenia	azul	 (The	Blue	Gardenia,	1953),	Los	sobornados	 (The	Big	Heat,
1953)	 y	 Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 a	 Reasonable	 Doubt,	 1956),	 en	 las
inclasificables	 adaptaciones	 de	 Graham	Greene	 y	 Émile	 Zola	—El	ministerio	 del
miedo	(The	Ministry	of	Fear,	1944),	Deseos	humanos	(Human	Desire,	1954)—,	o	en
la	 aventurera	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet	 (Moonfleet,	 1955),	 o	 en	 Los
verdugos	también	mueren	(Hangmen	Also	Die!,	1943),	donde	Lang	vio	el	nazismo
con	una	mirada	similar	a	la	que	había	arrojado	sobre	el	doctor	Mabuse.	He	utilizado
la	palabra	inclasificables	en	el	caso	de	dos	films,	pero	debería	ser	aplicada	a	todos	los
citados	 y	 hasta	 a	 los	 que	 no	 he	 mencionado.	 ¿Estamos,	 pues,	 de	 nuevo,	 ante	 la
sempiterna	 cuestión	de	 la	dificultad	de	delimitar	 los	géneros?	Sin	duda,	y	más	 aún
tratándose	de	Lang,	en	cuyo	cine	los	textos	siempre	fueron	un	pretexto	y	los	géneros
una	 frontera	 fácil	 de	 franquear	 para	 internarse	 en	 territorios	 personales	 con	 la
seguridad	de	disponer	de	un	cómodo	equipaje.

A	la	hora	de	hablar	del	melodrama	languiano,	no	está	mal	comenzar	por	el	que	tal
vez	 sea	 el	 film	más	 inclasificable	 de	 todos	 los	 que	 rodó,	You	 and	Me	 (1938),	 un
proyecto	que	inicialmente	debía	ser	realizado	por	el	autor	de	la	idea	original,	Norman
Krasna,	 quien	 fue	 sustituido	 más	 tarde	 por	 Richard	 Wallace.	 Por	 una	 serie	 de
circunstancias	—entre	ellas	una	sugerencia	de	la	actriz	Sylvia	Sidney—,	el	proyecto
acabó	en	manos	de	Lang.	A	pesar	de	que	hay	quienes	la	han	etiquetado	como	“cine
negro”	—hasta	 fue	editada	en	vídeo	en	Estados	Unidos	dentro	de	una	colección	de
film	noir—,	You	and	Me	 no	pertenece	 a	 ese	 género	o	movimiento:	 es	 una	 extraña
mezcla	de	comedia,	melodrama,	 film	noir	 y	película	 con	 canciones	—obra	de	Kurt
Weill—,	en	la	que	ningún	elemento	goza	de	prioridad	sobre	otro.	En	él	hay	espacio
para	todo.	Véase	su	esquema	argumental.

Mr.	 Morris	 (Harry	 Carey),	 propietario	 de	 unos	 almacenes,	 da	 trabajo	 a	 varios
expresidiarios,	 entre	 los	 que	 figuran	 Joe	 Dennis	 (George	 Raft)	 y	 Helen	 Roberts
(Sylvia	 Sidney).	 Ambos	 viven	 una	 historia	 amorosa	 que	 se	 apoya	 sobre	 una
ocultación:	mientras	 Joe	 reconoce	 su	 pasado	 carcelario,	Helen	 silencia	 el	 suyo.	Al
enterarse,	 decepcionado,	 Joe	 decide	 robar	 junto	 con	 unos	 antiguos	 colegas	 en	 el
almacén	Morris,	pero	Helen,	que	se	ha	enterado	del	plan,	informa	al	propietario	y	le
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pide	que	le	permita	manejar	la	situación	(lo	cual	consiste	en	soltar	un	discurso	a	los
frustrados	ladrones	a	propósito	de	la	nula	rentabilidad	del	delito).	Al	darse	cuenta	de
que	Joe	todavía	está	más	enfadado	con	ella,	Helen	desaparece,	dolida,	y	Joe,	después
de	buscarla	por	 toda	 la	 ciudad,	 la	 encuentra	 al	 final	 en	una	 clínica	donde	acaba	de
tener	un	hijo.	Llega	 la	 reconciliación.	Hay	 situaciones	de	 comedia	 (una	de	 las	más
atractivas	 consiste	 en	 que	 la	 pareja	 celebra	 su	 así	 llamada	 luna	 de	 miel	 yendo	 a
restaurantes	de	comida	típica	de	diferentes	países);	de	cine	con	canciones	(el	objetivo
de	éstas	es	crear	un	correlato,	e	incluso	un	comentario	social	al	fondo	de	la	acción:	la
primera,	 que	 sirve	de	 apertura	 al	 film	y	 asegura	 algo	 así	 como	que	 todas	 las	 cosas
deben	ser	pagadas,	suena	sobre	diversas	imágenes	de	joyas,	automóviles,	salones	de
belleza,	 comida,	 botellas,	 libros,	 artículos	 para	 deporte…,	 con	 el	 significativo	 leit
motiv	visual	de	unas	cajas	registradoras;	la	segunda,	tan	llamativa	como	la	anterior,	es
cantada	 en	 un	 club	 nocturno	 y	 Lang	 alterna	 imágenes	 del	 local	 con	 otras	 de	 una
taberna	 portuaria	 y	 de	 un	 marinero	 que	 se	 dispone	 a	 embarcar,	 a	 las	 que	 hace
referencia	la	letra);	hay	situaciones	y	esquemas	de	film	noir,	en	los	exconvictos	que
siguen	siendo	vigilados	(uno	de	ellos,	Joe,	que	tiene	algo	del	típico	“buen	mal	chico”,
está	a	punto	de	volver	a	delinquir);	y	tiene	también	no	poco	de	melodrama	amoroso
(la	 ocultación	 al	 fondo	 de	 las	 relaciones	 de	 la	 pareja)	 y	 social	 (el	 trabajo	 de
reinserción	 de	 los	 expresidiarios).	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea,	 bastante
generalizada,	 de	 que	 Lang	 rodó	 un	 film	 desequilibrado	 dando	 primacía	 a	 unos
elementos	sobre	otros,	ni	de	que	se	trate	de	una	obra	anómala	dentro	de	su	cine:	You
and	Me	 es	 el	 primer	 experimento	 languiano	 de	 su	 carrera	 estadounidense,	 para	 el
cual	se	acogió	al	didactismo	de	Brecht	—hago	mías	las	palabras	de	Carlos	Losilla	en
su	comentario	del	film,	publicado	en	Dirigido,	n.º	306—,	aplicándolo	a	los	esquemas
narrativos	 del	 cine	 de	 géneros	 hollywoodiense;	 ahí	 radica,	 quizá,	 su	 peculiar	 tono
que,	en	definitiva,	se	aleja	tanto	de	un	modelo	como	de	otros	para	proponer	su	propia
voz.	De	 todas	 formas,	You	 and	Me	 posee	 una	 curiosa	 característica:	 si	 se	 ve	 con
atención,	 se	 advierte	 que	 el	 peso	 melodramático	 tiene	 más	 fuerza	 que	 los	 de	 la
comedia,	el	film	noir	o	la	película	con	canciones;	lo	que	sucede	es	que	el	relato	no	se
apoya	sobre	el	exceso	buscando	en	él	su	refuerzo,	como	suele	ocurrir	en	el	género,
sino	 sobre	 lo	 silenciado,	 sobre	 las	 intuiciones,	 latentes	 en	 el	 fondo	de	 cada	 escena,
como	algo	que	está	a	punto	de	manifestarse	y	no	lo	hace	a	causa	de	las	costumbres
sociales	y	de	los	intereses	personales,	que	lo	reprimen	(tema	que	siempre	ha	estado	en
primera	línea	en	el	melodrama).	Lang	recupera	en	You	and	Me,	entre	otras	cosas,	los
juegos	de	 sombras,	 abundantes	en	 su	anterior	etapa	alemana	 (la	 iluminación	con	 la
cerilla	produce	unas	sombras	excesivas	proyectadas	sobre	la	pared	cuando	Joe	entra
en	brazos	a	Helen	en	casa),	y	el	gusto	por	el	art	déco	tan	presente,	combinado	con	el
modernismo,	en	El	doctor	Mabuse	(Dr.	Mabuse,	der	Spieler,	1921-1922).
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Secreto	tras	la	puerta

Menos	 interés	 tiene	 para	mí	Secreto	 tras	 la	 puerta	 (Secret	 Beyond	 the	 Door,
1948),	una	visita	de	Lang	al	territorio	del	psicoanálisis	hollywoodiano,	de	moda	en	la
década	de	los	cuarenta,	no	por	previsible	menos	decepcionante.	¿Previsible?	Espero
que	se	me	permita	decir	que,	conociendo	el	gusto	del	cineasta	por	 las	mentalidades
criminales	 —no	 sólo	 por	 Mabuse:	 también	 por	 el	 Franz	 de	M,	 el	 vampiro	 de
Düsseldorf	 (M,	1931),	y	por	 los	nazis	de	Los	verdugos	 también	mueren—,	iba	a
sentirse	atraído	alguna	vez	por	el	psicoanálisis	freudiano	que	tanto	se	prodigó	en	el
cine	americano	de	aquella	época	y	que	tentó	incluso	a	Hitchcock	en	uno	de	sus	films
más	endebles:	Recuerda	 (Spellbound,	 1945).	El	 título	parece	apuntar	a	una	 ficción
deudora	del	clásico	Barba	Azul,	pero	aquí	se	trata	más	bien	del	subconsciente.	Hay
un	hombre,	de	profesión	arquitecto,	Mark	Lamphere	(Michael	Redgrave),	a	quien	le
toca	cargar	con	un	trauma	de	infancia;	a	diferencia	del	citado	film	de	Hitchcock,	no
hay	una	fobia	sino	dos	(a	las	puertas	cerradas	y	a	las	lilas);	hay	representaciones	del
subconsciente	(presentes	desde	los	títulos	de	crédito),	hay	una	obsesión,	de	fondo,	eso
sí,	 bastante	 languiana	 (Mark	 está	 fascinado	 por	 la	 teoría	 de	 que	 el	 estilo	 de	 las
habitaciones	determina	la	conducta	de	las	personas,	y	por	ello	colecciona	en	su	casa
estancias	en	las	que	se	cometieron	crímenes);	hay	una	habitación	cerrada	a	la	que	está
prohibido	entrar	(un	tributo	pagado	al	“barbazulismo”),	en	la	que	figura,	además,	un
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número	mágico:	el	siete;	hay	una	mujer,	Celia	(Joan	Bennett),	la	esposa	de	Mark,	por
supuesto	decidida	a	entrar	en	ella;	hay	repentinos	cambios	de	humor	del	obsesionado
(a	 veces,	 pasa	 sin	 aparente	motivo	 de	 la	 efusividad	 a	 la	 frialdad);	 y	 hay	 una	 boda
sobre	 la	 cual	 se	 cierne,	 como	 en	 Rebeca	 (Rebecca;	 Alfred	 Hitchcock,	 1940)	 la
“sombra	gótica”	de	la	esposa	anterior	—en	aquel	tiempo	difícilmente	se	concebía	un
film	 “psicoanalítico”	 que	 no	 contuviera	 elementos	 del	 relato	 gótico,	 si	 bien
modernizados:	véase	 también	Cartas	a	mi	amada	 (Love	Letters;	William	Dieterle,
1945)—.	 El	 paisaje	 se	 completa	 con	 una	 marisabidilla	 que	 durante	 una	 visita
colectiva	al	museo	privado	de	Mark,	da	a	éste	una	explicación	psicoanalitica	de	cada
crimen	cometido	en	las	habitaciones	coleccionadas,	como	si	se	tratara	de	una	lección
aprendida	de	memoria.

Se	podría	decir	que	Secreto	tras	la	puerta	es	un	film	predibujado	hasta	extremos
difícilmente	soportables	(por	no	faltar,	ni	siquiera	falta	una	música	de	Miklos	Rozsa
casi	tan	empalagosa	como	la	de	Recuerda),	si	no	fuera	porque	Lang	le	imprimió	la
huella	de	su	fuerte	personalidad,	visible	en	algunos	buenos	momentos:	el	inicio,	“una
mezcla	 de	 evocación	 poética	 y	 de	 enunciado	 de	 la	 atmósfera	 clínica	 del	 relato”,
donde	la	voz	en	off	de	Celia	comenta	el	significado	de	ciertos	sueños	acompañando	a
un	travelling	por	las	aguas	de	un	estanque	a	partir	de	los	círculos	concéntricos	que	se
han	formado	en	ellas	(“si	una	mujer	sueña	con	un	barco,	llegará	a	puerto	seguro,	y	si
sueña	con	narcisos,	se	halla	en	peligro”),	anticipando	así	el	cierre	“feliz”	del	film;	o
la	conversación	de	Celia	con	su	hermano	en	el	despacho	de	éste,	en	la	que	en	poco
más	de	un	minuto	se	describe	a	los	personajes	con	una	firmeza	y	claridad	que	serían
características	de	Lang	en	los	últimos	años	de	su	carrera	norteamericana;	o	la	elipsis
que	 explica	 la	 muerte	 del	 hermano	 de	 Celia;	 o	 las	 escenas	 que	 dan	 cuenta	 del
nacimiento	de	la	atracción	entre	Celia	y	Mark,	en	México	(no	sé	si	sería	obra	de	la
guionista,	Silvia	Richards,	si	proviene	del	relato	original,	escrito	por	Ruftis	King,	o	si
fue	una	ocurrencia	de	Fritz	Lang,	pero	la	idea	de	relacionar	el	atractivo	de	Celia	con
la	 turbulencia	 del	 aire	 antes	 de	 un	 ciclón	 es	 muy	 bella).	 De	 hecho,	 todo	 podría
terminar	allí	o,	mejor	dicho,	podría	terminar	con	la	boda	de	la	pareja,	pero	es	a	partir
de	ese	momento	cuando	la	película	se	sumerge	de	lleno	en	el	terreno	de	la	psiquiatría
y	adopta	las	convenciones	visuales	y	narrativas	características	de	ese	tipo	de	cine	en
los	años	cuarenta:	el	primer	plano	del	pomo	de	una	puerta	que	acaba	de	ser	cerrada
sugiere	que	se	trata	de	un	detalle	importante;	un	espejo	refleja	la	inquieta	expresión
de	Celia	ante	la	extraña	conducta	de	su	marido;	la	abundancia	de	puertas	cerradas	en
el	 sombrío	 pasillo	 de	 la	 casa	 de	 Mark	 es	 la	 visualización	 de	 una	 mente	 con
compartimentos	estancos,	algunos	de	los	cuales	permanecen,	igual	que	dicho	pasillo,
en	 una	 zona	 oscura;	 aparece	 un	 niño	 que	 odia	 al	 padre;	 se	 habla	 de	 Freud	 y	 del
subconsciente;	Mark	cambia	de	expresión	al	mostrarle	a	Celia	la	puerta	cerrada	que
ostenta	el	número	siete;	abundan	frases	del	tipo:	“todos	hemos	soñado	alguna	vez	con
matar”	 o	 “todos	 somos	 hijos	 de	 Caín”…	 Eso	 desemboca	 en	 un	 desenlace
decepcionante.	A	propósito	de	obsesiones	y	locura	criminal,	Lang	llegó	más	lejos	y
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con	mayor	elegancia	en	Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleeps,	1956)
y,	sobre	todo,	en	El	tigre	de	Esnapur	y	La	tumba	india	(Der	Tiger	von	Eschnapur	y
Das	Indische	Grabmal,	1959):	 resulta	difícil	olvidar	 la	mirada	maligna	del	príncipe
Chandra	solo	en	las	terrazas	de	su	palacio,	blancas	como	sepulcros	cubiertos	de	cal	o
huesos	secados	al	sol,	mientras	piensa	construir	una	tumba	de	piedras	preciosas	y	oro
para	 una	 mujer	 que	 todavía	 está	 viva:	 “una	 gran	 tumba	 para	 un	 gran	 amor”.	 En
Secreto	tras	la	puerta	no	hay	malignidad	ni	grandeza:	se	tiene	la	impresión	de	haber
asistido	a	la	lectura	en	voz	alta	de	un	artículo	del	Reader’s	Digest.

Clash	by	Night,	rodado	por	Fritz	Lang	en	1952,	es	un	melodrama	diferente	a	lo
que	 en	 Hollywood	 se	 entendía	 como	 tal.	 Para	 empezar,	 en	 el	 tratamiento	 de	 los
personajes	 no	 se	 acentúan	 las	 nociones	 clásicas	 de	 culpa	 y	 castigo,	 de	 pecado	 y
arrepentimiento:	 lo	que	 los	mueve	es	 la	“pasión	por	 la	normalidad”;	asimismo,	han
desterrado	de	sus	vidas	la	idea	de	la	felicidad	y	viven	en	un	paisaje	dominado	por	la
costumbre,	el	dolor	y	la	ausencia	(el	desarrollo	de	la	película	quebranta	la	norma	de
la	pérdida,	frecuente	en	el	melodrama,	la	cual	sólo	aparece	con	motivo	del	conflicto
amoroso	 y	 como	 recuerdo	 de	 esa	 pasión	 por	 la	 normalidad).	 También,	 excepción
hecha	de	algunos	molestos	subrayados	(atribuibles	a	la	música,	a	la	que	el	cineasta,
hay	 que	 decirlo,	 no	 parecía	 conceder	 nunca	 mucha	 importancia)	 y	 de	 un	 plano
enfático	 de	 Paul	 Douglas	 bajando	 deprisa	 las	 escaleras	 de	 su	 casa,	 cegado	 por	 el
dolor,	Fritz	Lang	se	esfuerza	por	desdramatizar	los	hechos	—de	nuevo	Brecht—	para
atender	 con	 mayor	 cuidado	 a	 lo	 que	 se	 oculta	 detrás	 de	 ellos	 y	 se	 preocupa	 por
mostrar	 que	 los	 personajes	 carecen	 de	 intimidad,	 como	 si	 el	 drama	 se	 representara
ante	 los	 ojos	 de	 los	 personajes	 secundarios	 y	 de	 los	 figurantes.	 En	 un	melodrama
ortodoxo,	 de	 cuyas	 normas	 o	 de	 cuya	 codificación	 como	 género	Clash	 by	 Night
únicamente	 respeta	 el	 peso	 del	 pasado,	 son	 necesarias	 la	 idea	 de	 la	 intimidad
violentada	 (o	 en	 peligro	 de	 serlo),	 la	 dramatización	 o	 el	 comentario	 personal	 del
director	(a	veces	jugando	con	el	decorado,	como	hacía	Douglas	Sirk)	y	la	amenaza	de
la	pérdida	(social,	afectiva,	moral).
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Clash	by	Night

En	 pocas	 palabras:	Clash	 by	Night	 no	 es	 un	melo,	 aunque	 lo	 parezca,	 sino	 el
análisis	de	unos	seres	humanos	que,	a	falta	de	horizontes,	se	han	habituado	a	convivir
con	 sus	 carencias	 personales.	 En	 relación	 con	 esto	 es	 importante	 la	 ausencia	 de
intimidad,	lo	cual	facilita	que,	cuando	surge	el	conflicto,	éste	no	sea	identificable	con
la	forma	con	que	suele	ser	tratado	en	el	melodrama	(el	paso	brusco	de	lo	privado	a	lo
social):	Mae	(Barbara	Stanwyck),	recién	llegada	al	pueblo,	se	viste	en	una	habitación
mientras	 Jerry	 (Paul	 Douglas)	 la	 espera	 en	 otra	 para	 luego	 ir	 juntos	 al	 cine;	 Lang
construye	la	escena	de	forma	que	ambos	estén	casi	continuamente	dentro	del	mismo
plano:	coloca	la	cámara	de	tal	modo	que	permite	ver	a	la	vez	a	Mae	vistiéndose	y	a
Jerry	esperando	que	acabe	de	vestirse.	Esa	ausencia	de	intimidad	se	da	en	todo;	Mae
comparte	la	casa	con	su	hermano	Joe	(Keith	Andes),	a	la	que	acude	con	frecuencia	la
novia	de	éste	(Marilyn	Monroe);	Jerry	vive	con	su	padre	jubilado	(Silvio	Minciotti),
pero	también	con	su	tío	Vince	(J.	Carroll	Naish),	un	tipo	que	sólo	parece	interesado
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en	robar	dinero	y	dulces	y	en	beber	lo	más	posible	sin	gastar	ni	un	dólar;	Earl	(Robert
Ryan)	trabaja	en	una	cabina	de	proyección	a	la	que	cualquiera	entra	cuando	le	apetece
hacerlo;	 nadie	 en	 ese	 pueblo	 mueve	 un	 dedo	 sin	 que	 los	 demás	 se	 enteren.	 Sirk
intentó	 algo	 similar	 en	Sólo	 el	 cielo	 lo	 sabe	 (All	 That	Heaven	Allows,	 1955),	 pero
buscando	trascender	pictóricamente	(decorativamente:	colocando	cortinas	y	flores	en
numerosos	 planos)	 ambiente	 y	 situaciones.	 Lang	 no	 adorna	 nada:	Clash	 by	Night
anticipa	 el	 laconismo	 (la	 invisibilidad	 estilística,	 con	 la	 que	 alcanza	 una	 gran
intensidad	 narrativa)	 de	 Deseos	 humanos	 y	 Mientras	 Nueva	 York	 duerme
(literalmente:	cuando	Mae	entra	en	el	bar	y	se	sienta	ante	la	barra,	tanto	el	encuadre
como	 la	 colocación	 de	 los	 actores	 dentro	 del	 plano	 son	 los	 mismos	 que	 en	 el
momento	en	que	 Ida	Lupino	entra	en	el	bar	al	que	 suelen	acudir	 los	 reporteros	del
grupo	Kyne).	Los	personajes	viven	una	existencia	gris;	unos	pescan,	beben	y	espían	a
los	demás;	otros	trabajan	en	la	industria	conservera	e,	 igualmente,	beben	y	espían	a
sus	vecinos.	Nadie	 tiene	pasado,	en	el	 sentido	de	que	éste	es	 igual	que	el	presente.
Pero	 hay	 dos	 personajes	 que	 sí	 lo	 tienen:	 Mae	 y	 Earl	 (“somos	 tabasco	 en	 un
combinado	 insulso”,	 dice	 él),	 y	 eso	 los	 hace	 ser	 más	 resentidos	 y	 crueles,	 pero
también	más	 vulnerables,	 aunque	 Lang	 no	 fuerce	 en	 ningún	momento	 a	 la	 piedad
(otra	 diferencia	 con	 respecto	 al	 melodrama	 tradicional),	 si	 bien	 recurre	 a	 ciertas
convenciones	 de	 lo	 que	 en	 el	melo	 cinematográfico	 se	 entiende	 como	 intensidad:
frecuentes	planos	de	nubes,	de	 luna,	de	olas	o	de	gaviotas	volando	sobre	el	mar.	Y
está	 la	 habilidad	 con	 que	 el	 cineasta	 controla	 los	 objetos	 y	 el	 espacio	 escénico	 en
función	 del	 drama	 representado.	 Valga	 un	 solo	 ejemplo:	 Earl	 llega	 borracho,	 de
noche,	a	la	casa	de	Jerry	y	para	hablar	con	éste	se	sienta	en	la	mecedora	en	la	que	ha
estado	sentada	Mae;	el	plano	dura	el	 tiempo	suficiente	para	poder	apreciar	el	vacío
que	ha	dejado	Mae,	vacío	que	poco	después	ocupa	Earl,	y	sugiere	tanto	una	atracción
de	cuerpos	como	un	deseo	de	cubrir	espacios	vacíos:	el	deseo,	la	única	forma	posible
de	pasado…
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Clash	by	Night

Queda	Deseos	humanos,	un	film	que	a	menudo	se	identifica	con	el	cine	negro	—
yo	mismo	 lo	he	hecho	en	alguna	ocasión—,	pero	que	a	cada	sucesivo	visionado	se
presenta	más	esquivo:	de	nuevo	más	inclasificable.	Adaptación	de	la	novela	La	bestia
humana,	de	Émile	Zola,	cuenta	con	un	personaje	femenino,	Vicki	(Gloria	Grahame),
esposa	de	un	empleado	de	ferrocarriles,	Carl	(Broderick	Crawford),	y	amante	de	un
maquinista,	 Jeff	 (Glenn	 Ford),	 que,	 si	 bien	 debe	 no	 poco	 a	 la	 galería	 de	 damas
destructivas	del	film	noir,	tiene	una	personalidad	más	próxima	a	la	de	Mae	en	Clash
by	Night.	Deseos	 humanos	 es	 un	 sórdido	 drama	 pasional	 en	 el	 que	 la	 idea	 de	 la
“bestia	 humana”	 se	 limita	 a	 las	 figuras	 de	 la	 esposa,	 el	marido	 y	 el	 amante	 (Zola
llegaba	más	 lejos,	 extendiendo	 el	 concepto	 a	 todo	 el	 género	 humano),	 narrado	 por
Lang	 sin	 poner	 énfasis	 ni	 en	 los	 momentos	 de	 violencia	 física	 (los	 asesinatos	 se
expresan	mediante	elipsis	o	manteniendo	el	plano	fijo	sobre	otra	acción	que	sucede
fuera	 del	 encuadre).	 El	 resultado	 es	 una	 casi	 ininterrumpida	 cadena	 de	 tensiones
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realzadas	 —por	 contraste—	 por	 el	 ascetismo	 del	 tono	 y	 por	 la	 exasperación	 del
sonido	(el	ruido	del	tren	es	una	continua	referencia	en	la	banda	sonora,	incluso	dentro
de	la	vivienda	de	Carl	y	Vicki:	incrementa	la	opresión	de	la	atmósfera).	La	cámara	se
mueve	 en	 los	 momentos	 precisos	 para	 dar	 también	 mayor	 realce	 a	 la	 ansiedad
sexualizada,	 casi	 a	 la	manera	 de	 un	montaje	 interior	 al	 plano	 (pues	 nada	 se	 apoya
sobre	el	montaje	de	laboratorio:	cada	cambio	de	plano	parece	fruto	de	una	necesidad
física).	El	inicio	y	el	cierre	de	la	película	se	apoyan	sobre	la	misma	imagen:	las	vías
del	 ferrocarril	 devoradas	por	 el	 paso	del	 tren,	 signo	de	 la	 imposibilidad	de	que	 los
personajes	puedan	cambiar	el	destino	al	que	están	condenados	(de	ahí	las	oportunas
entradas	 del	 tren	 en	 túneles),	 del	mismo	modo	 que	 el	 tren,	 una	 vez	 en	marcha,	 no
cambia	de	trayectoria,	porque	su	punto	de	llegada	está	fijado	de	antemano.

Deseos	humanos

¿Film	 noir?	 ¿Comedias	 dramáticas?	 ¿Comedias	 con	 canciones?	 ¿Melodramas
sociales?	 ¿Melodramas	 criminales?	 Cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 si	 las
etiquetas	de	géneros	no	sirven	para	nada,	todavía	son	menos	útiles	en	el	cine	de	Lang.
Créanme	si	digo	que,	después	de	 trazar	este	breve	recorrido	por	el	paisaje	del	melo
languiano,	me	he	quedado	con	ganas	de	comentar	Sólo	se	vive	una	vez,	La	mujer
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del	cuadro,	Perversidad	y,	en	especial,	Encubridora.	Hablando	de	melodrama,	 lo
merecen	tanto	o	más	que	las	que	han	surgido	en	él.
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Una	tetralogía	antinazi

Pablo	Fernández

Klasifikazio	enerikoak	batzutan	errazegiak	dira.	Hainbeste,	ezen	Langek	Amerikan	zuzendu	zituen	lau	 film
nazien	 aurkako	 tetralogia	 bezala	 ezagutzen	 diren	 beren	 argumentatuaren	 eduki	 ideologikoari	 bakarrik
arreparatuz.	Benetan	gauzak	ez	dira	hain	errazak,	baina	diskurtso	tematiko	hori	lau	obra	horien	ezaugarri
komunetariko	bat	dela	ez	konturatzeko	bezain	zailak	ere	ez.

El	ministerio	del	miedo
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D os	obras	seminales	fueron	las	encargadas	de	clausurar	la	etapa	alemana	de	Fritz	Lang:	tanto	las	geniales
M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	(M,	1931)	como	El	testamento	del	doctor	Mabuse	(Das	Testament	des	Dr.
Mabuse,	 1932-1933),	 dentro	 de	 sus	 respectivos	 formatos	 de	 thriller	 y	 más	 allá	 de	 sus	 cualidades

narrativas	 y	 plásticas,	 desvelaron	 evidentes	 connotaciones	 antinazis	 que	 molestaron	 a	 la	 Alemania	 del
momento,	si	bien	la	denuncia	no	se	planteó	de	manera	tan	concienzuda	y	explícita	como	la	desplegada	por
el	 director	 durante	 su	 estancia	 en	 Norteamérica	 (indefectiblemente	 marcada	 por	 la	 segunda	 guerra
mundial).	La	herencia	de	aquellas	obras	fue	recogida	en	un	vibrante	ciclo	de	films	de	carácter	combativo
que	 el	 cineasta	 brindó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 cuarenta;	 un	 período	 de	Hollywood	 en	 el	 que,	 igualmente,
numerosos	 realizadores	 consagraron	 su	 labor	 a	 la	 lucha	 antifascista	 mediante	 una	 serie	 de	 títulos
memorables[1].	Así	pues,	 la	 tetralogía	de	Lang	estuvo	definitivamente	 integrada	por	El	hombre	atrapado
(Man	 Hunt,	 1941),	 Los	 verdugos	 también	 mueren	 (Hangmen	 Also	 Die!,	 1943),	 El	 ministerio	 del	 miedo
(Ministry	 of	 Fear,	 1944)	 y	 Cloak	 and	 Dagger	 (1946),	 este	 último	 realizado	 poco	 después	 de	 finalizar	 la
guerra.	Sin	pertenecer	ninguno	de	dichos	films	al	género	bélico,	sino	más	bien	inscritos	tres	de	ellos	en	el
subgénero	del	thriller	de	espionaje	—cuyos	fundamentos	se	dedica	a	socavar	con	firmeza	el	genial	vienés—,
Lang	terminó	acercándolos	a	su	propio	terreno,	sugiriendo	otras	cuestiones	afines	a	su	quehacer	estético,
así	 como	 relacionándolos	 con	 su	 temática	 personal	 sobre	 individuos	 perseguidos	 por	 el	 poder	 o	 bien
envueltos	por	azar	en	una	conspiración.

El	hombre	atrapado
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Aventura	al	servicio	de	la	reflexión

Primera	contribución	a	la	causa	antinazi,	El	hombre	atrapado	es	un	film	compacto
en	el	cual	se	palpa	claramente	la	confluencia	de	diversas	personalidades	en	estado	de
gracia,	además	de	una	coyuntura	propicia	para	el	éxito	dentro	de	la	productora	Fox.
De	este	modo,	el	pleno	entendimiento	que	surgió	entre	el	guionista	Dudley	Nichols,
el	productor	Darryl	F.	Zanuck	y	el	cineasta	hizo	posible	un	apasionante	maridaje	de
aventura	 y	 reflexión.	 En	 consonancia	 con	 la	 época	 en	 que	 fue	 filmado	—Estados
Unidos	 estaba	 a	 punto	 de	 participar	 en	 el	 conflicto	 armado—,	 el	 film	 se	 propuso
concienciar	 al	 pueblo	 norteamericano	 sobre	 la	 importancia	 de	 luchar	 contra	 el
dominio	 hitleriano,	 y	 Lang	 lo	 hizo	 apoyándose	 plásticamente	 en	 un	 genuino	 y
magnífico	 thriller	 aventurero,	 articulando	 primordialmente	 su	mirada	 en	 torno	 a	 la
idea	 del	 despojamiento	 y	 la	 resurrección.	 Precisamente,	 el	 envolvente	 y	 tenso
prólogo,	que	muestra	al	gentleman	Thorndike	(Walter	Pidgeon)	—unos	meses	antes
de	 que	 Polonia	 sea	 invadida	 por	 los	 nazis:	 el	 veintinueve	 de	 julio	 de	 1939—
introduciéndose	 en	 un	 frondoso	 bosque	 de	 ambiente	 casi	 legendario	 con	 el	 fin	 de
atentar	contra	Hitler,	no	hace	sino	activar	el	engranaje	de	un	calvario	que	conduce	al
protagonista	desde	la	aparente	indiferencia	inicial	hasta	la	necesaria	implicación	final.
Así	pues,	al	 inicio,	 la	 intuición	del	cazador	le	empuja	a	disparar	sin	munición	en	la
recámara,	con	el	simple	ánimo	de	acechar	a	la	bestia,	por	puro	placer	profesional	(así
lo	 argumenta	más	 tarde	 al	mayor	Quive-Smith),	 pero	 finalmente	 algo	 le	 impulsa	 a
intentarlo	de	nuevo,	a	destruir	al	dictador[2].	Poco	antes	de	disparar,	un	miembro	de	la
Gestapo	 irrumpe	 en	 escena	 y	 detiene	 a	 Thorndike	 tras	 un	 forcejeo	 tremendamente
físico	y	veraz	entre	ambos.

Retenido	en	 la	 fortaleza	de	Berchtesgaden,	Thorndike	comienza	a	 experimentar
los	primeros	síntomas	de	desposeimiento,	que	Lang	se	encarga	de	apuntalar	mediante
el	empleo	de	diversos	signos	metafóricos:	por	ejemplo,	después	de	ser	torturado	tras
negarse	 a	 firmar	 la	 confesión	 que	 inculpa	 al	 gobierno	 en	 el	 supuesto	 atentado,	 el
oficial	 nazi	 Quive-Smith	 (magnífico	 George	 Sanders)	 interroga	 a	 Thorndike	 sin
obtener	su	contraplano;	sólo	vemos	una	sombra	parlante	proyectada	en	el	suelo.	En
acertada	 opinión	 de	 José	María	 Latorre:	 “Esta	 estética	 del	 silencio	 comporta	 una
radical	 toma	 de	 partido:	 dejando	 de	 mostrar	 los	 esperados	 contraplanos	 de
Thorndike,	 el	 personaje	 de	 Quive-Smith	 y	 sus	 palabras	 quedan	 reducidos	 a	 una
caricatura	 cruel:	 la	 ausencia	 del	 otro	 es	 un	 desprecio	 puesto	 en	 imágenes	 con	 la
mayor	 contundencia”[3];	 asimismo,	 el	 plano	 del	 fusil	 incrustado	 en	 el	 pantano,
después	 de	 ser	 lanzado	 el	 héroe	 por	 el	 precipicio,	 puede	 interpretarse	 como	 una
imagen	metonímica	tanto	de	la	muerte	de	Thorndike-cazador	como	del	nacimiento	de
Thorndike-animal.	Reptando	por	el	fango	del	pantano,	sufriendo	en	su	propio	cuerpo
el	 viento	 y	 el	 asedio	 de	 los	 perros,	 Thorndike	 atraviesa	 una	 madeja	 de	 ramas	 de
aspecto	 circular,	 arropado	 desde	 ese	 instante	 por	 una	 figura	 visual	 recurrente	 que
sirve	 a	 modo	 de	 complemento	 a	 su	 situación	 dramática:	 el	 círculo.	 Acto	 seguido,
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ayudado	por	un	grumete,	logra	embarcarse	en	un	navío	danés	rumbo	a	Londres,	cuya
función	 principal	 no	 es	 sólo	 la	 de	 escondrijo	 para	 Thorndike	 (magnífico	 el	 plano
cenital	que	muestra	al	héroe	penetrando	en	la	trampilla	circular),	sino	también	la	de
cobijo	para	el	gélido	espía	nazi,	Mr.	Jones	(excelente	John	Carradine),	permitiendo,
cual	 vampiro,	 la	 propagación	 del	 mal	 entre	 las	 calles	 brumosas	 de	 Londres,
iluminadas	por	Arthur	Miller	con	un	hálito	estremecedor,	turbador.

Uno	de	 los	 factores	que	calan	más	hondo	en	el	espectador	 radica	en	 la	 relación
que	Thorndike	 traba	 con	 la	buscona	 Jenny,	 conmovedoramente	 encarnada	por	 Joan
Bennett.	 El	 autor	 de	Deseos	 humanos	 (Human	Desire,	 1954)	 no	 escatima	 elogios
hacia	 ella:	 “El	 papel	 que	 interpretó	 (…)	 de	 la	 pequeña	 mujer	 de	 la	 calle	 que	 se
enamora	 de	 Pidgeon	 —un	 amor	 que	 está	 condenado	 desde	 el	 principio—	 debo
admitir	 que	 tenía	 todo	mi	 corazón	 (…).	Creo	que	 Joan	 lo	 entendió	muy	bien.	Este
asunto	amoroso	—en	aquellos	días	se	podía	decir	amor	sin	que	se	rieran	de	uno—,
su	ternura…	Esta	chica	llora	como	una	niña	porque	el	hombre	al	que	desea	tanto	no
duerme	 con	 ella.	Hay	 tanto	 en	 ello:	 vergüenza	—‘¿Tal	 vez	 no	 soy	 bastante	 buena
para	 él?’—	 deseo	 —‘¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 satisfecho?’—.	 Y	 creo	 que	 estaba
hermosamente	 escrita”[4].	 El	 bello	 score	 de	 Alfred	 Newman	 inyecta	 lirismo	 y
presagio	 a	 esta	 sensible	 relación,	 la	 cual	 concluye	 en	 una	magistral	 y	 premonitoria
escena	en	el	puente	de	Londres,	donde	Joan	Bennett	simula	ser	una	ramera	para	evitar
la	 detención	 de	 Thorndike	 por	 un	 policía	 local	 y	 se	 despide	 por	 última	 vez	 del
protagonista,	disipándose	entre	la	neblina	londinense.

Los	verdugos	también	mueren

Del	mismo	modo,	 como	ha	 subrayado	 Jacques	Aumont[5],	 la	 concepción	de	 los
diversos	espacios	en	forma	de	subterráneos	o	cuevas	es	frecuente	durante	buena	parte
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del	desarrollo	(merece	retenerse,	en	este	sentido,	la	laberíntica	y	silenciosa	secuencia
en	el	interior	del	túnel	del	metro	donde	perece	electrocutado	Mr.	Jones),	culminando
esta	 valoración	 en	 el	 emocionante	 y	 dialéctico	 desenlace	 en	 la	 caverna	 donde	 se
encuentra	 acorralado	 Thorndike,	 la	 cual,	 según	 afirma	 el	 hombre	 del	 monóculo,
semeja	una	tumba.	A	continuación,	el	nazi	le	informa	de	la	invasión	de	Polonia	por
parte	de	los	alemanes	y	acaba	mostrándole	el	alfiler	cromado	que	Thorndike	regaló	a
Jenny.	Rabioso,	el	héroe	escupe	todo	ese	odio	aletargado	que	siente	hacia	los	nazis,
admitiendo	que	su	propósito	inicial	era,	en	efecto,	matar	a	Hitler.	Su	instinto	animal
le	permite	improvisar	un	primitivo	arco	con	el	alfiler	y	el	bastón,	sin	que	el	oficial	se
percate.	 Finalmente,	 logra	 suprimir	 al	 calculador	Quive-Smith	 lanzando	 la	 flecha	 a
través	de	una	toma	de	aire	circular	que	establece	un	paralelismo	simétrico	con	la	mira
del	 fusil	 que	 apuntaba	 a	 Hitler	 en	 la	 escena	 inaugural,	 La	 muerte	 de	 Jenny	 es	 el
detonante	 último	 del	 reclutamiento	 del	 héroe	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 Y	 la	 última
imagen	muestra	a	Thorndike	arrojándose	en	paracaídas	desde	el	avión	con	un	rifle	de
precisión,	 esta	 vez	 decidido	 a	 acabar	 con	 el	 Führer.	 Nunca	 fue	 tan	 romántico	 y
contundente	Lang	como	en	esta	soberbia	película.
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El	dilema	de	un	doctor

De	todas	sus	propuestas	antinazis	es,	sin	duda,	Los	verdugos	también	mueren	una
de	las	que	más	expresamente	ejemplifica	el	urgente	compromiso	con	la	realidad	del
momento	 que	 siempre	 distinguió	 al	 cine	 de	 su	 autor,	 atento	 siempre	 al	 entramado
estético	de	la	obra	y	reacio	a	caer	en	demagogias	gratuitas[6].	Es	más,	como	relataba
el	 director	 a	 Peter	Bogdanovich,	 la	 gestación	 del	 film	 surgió	 diez	 días	 después	 del
atentado	contra	el	protektor	Reindhard	Heydrich,	acaecido	el	veintisiete	de	mayo	de
1942	por	 obra	 de	 dos	 guerrilleros	 checos,	 que	 le	 alojaron	 tres	 balas	 en	 la	 columna
vertebral.	 Un	 hecho	 que	 se	 erigió	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 primera	 y	 última
colaboración	entre	Lang	y	el	dramaturgo	Bertold	Brecht,	cordial	y	respetuosa,	aunque
no	 exenta	 de	 tensiones	 a	 raíz	 de	 la	 presencia	 del	 otro	 guionista	 asignado,	 John
Wexley,	 quien	 definitivamente	 se	 llevó	 el	 honor	 de	 figurar	 como	 único	 autor	 del
guión	 en	 los	 créditos	 del	 film,	 suscitando	 los	 reproches	 de	 Brecht.	 En	 todo	 caso,
queda	patente	que	éste	aportó	no	pocos	matices	e	 ideas,	 lejos	de	 las	 intenciones	de
Lang,	más	preocupado	por	no	descuidar	el	pulso	narrativo	del	film,	probablemente,	el
más	realista	y	depurado	del	ciclo.

No	 descubrimos	 nada	 nuevo	 al	 señalar	 que	Los	 verdugos	 también	mueren	 es
una	obra	reciamente	emparentada	con	la	etapa	alemana	de	su	director:	los	ecos	de	M,
el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 o	 Spione	 (Spione,	 1927)	 resuenan	 en	 la	 entraña	 de
numerosas	escenas	del	 film,	poniendo	de	 relieve	 la	unidad	y	coherencia	de	 su	cine
(véase	el	inolvidable	interrogatorio	a	la	verdulera	de	rostro	agotado,	iluminado	por	la
luz	fría	e	hiriente	del	extraordinario	James	Wong	Howe;	o	la	discusión	en	un	almacén
donde	 el	 confidente	 Czaka	 insta	 a	 los	 checos	 a	 delatar	 al	 asesino	 de	 Heydrick),
estableciendo	 sugestivas	 correspondencias	 formales	 y	 ambientales	 con	 sus	 alegatos
precedentes	—los	nazis	 adquieren	 la	 forma	de	 sombras	proyectadas	en	 las	paredes,
con	 una	 intencionalidad	 próxima	 a	 la	 de	 El	 hombre	 atrapado—,	 prefigurando
actitudes	 y	 expresiones	 futuras	—véanse	 las	 reacciones	 y	 ademanes	 del	 cervecero
Czaka	 (genial	 Gene	 Lockhart),	 personaje	 tan	 patético	 como	 pueda	 serlo	 el
Christopher	Cross	de	Perversidad	(Scarlet	Street,	1945)—,	atendiendo	por	igual	a	la
palabra	y	a	 la	 imagen	—el	emocionante	plano	hacia	el	 rostro	del	profesor	Novotny
(Walter	Brennan),	 transmitiendo	un	mensaje	a	su	hija	en	la	ascética	celda—,	dentro
de	 un	 relato	 en	 el	 que,	 tal	 como	 sugiere	 José	 María	 Latorre,	 cobra	 relieve	 “el
equilibrio	entre	la	historia	y	la	Historia,	los	ciudadanos	y	el	momento	histórico”[7],
idea	que	nos	lleva	directamente	al	Rossellini	de	Roma,	ciudad	abierta	 (Roma	città
aperta,	 1945).	 Igualmente,	 a	 la	hora	de	conferir	una	 tonalidad	propia	al	 film,	Lang
opta	por	un	registro	que	aúna	armoniosamente	realismo	didáctico	y	estética	de	serial,
digresión	moral	y	pincelada	vodevilesca,	perceptible	esta	última	tanto	en	el	burlesco
comportamiento	 del	 inspector	 Gruber	 (Alexander	 Granach)	—el	 reverso	 tenebroso
del	inspector	Lohman	de	El	testamento	del	doctor	Mabuse—	como	en	la	secuencia
del	affaire	que	simulan	Svoboda	y	Mascha	(Amia	Lee)	ante	la	atónita	presencia	del
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inspector	 y	 el	 novio	 de	 ésta,	 Jan.	 Por	 último,	 se	 advierte	 cierto	 acento	 mordaz	 y
bizarro	 en	 el	 dibujo	 de	 los	 nazis,	 verbigracia	 el	 agente	 que	 se	 revienta	 la	 pústula
mostrando	 desinterés	 ante	 la	 afligida	 Mascha	 o	 el	 que	 cruje	 sus	 nudillos
amaneradamente.

Desde	las	primeras	imágenes	despunta	la	virulenta	forma	en	que	Lang	nos	adentra
en	un	universo	aterrador	que	extiende	su	sombra	sin	ambages:	tras	unos	breves	planos
sobre	 la	 ciudad	de	Praga,	 un	 corte	 repentino	nos	 sitúa	 en	 el	 castillo	 de	Hradzin,	 al
tiempo	 que	 un	 travelling	 de	 retroceso	 nos	 descubre	 un	 ominoso	 retrato	 de	 Hitler
presidiendo	 la	 sala.	 Después,	 irrumpe	 en	 escena	 el	 jerarca	 Heydrich	 (Hans	 von
Twardowski)[8],	cuya	actitud	se	sitúa	a	medio	camino	entre	la	autocomplacencia	y	el
sadismo:	 es	 difícil	 olvidar	 la	 expresión	 del	 verdugo	 humillando	 a	 unos
colaboracionistas	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 travieso	 y	 consentido.	 Ejecutado,	 poco
después,	por	el	 resistente	checo	Svoboda	(un	Brian	Donlevy	en	permanente	 tensión
gestual),	 Heydrich	 ya	 sólo	 comparece	moribundo	 en	 el	 lecho	 del	 hospital	 y	 en	 su
funeral,	 pero	 su	 muerte	 desencadena	 la	 correspondiente	 represión	 de	 la	 Gestapo,
sembrando	 el	 dilema	 ético	 en	 el	 doctor:	 ¿debe	 entregarse	 a	 la	 organización	 nazi	 o
permanecer	 oculto	 con	 lo	 que	 esto	 conlleva	 para	 el	 padre	 de	Mascha	 y	 los	 demás
presos?

A	partir	de	ahí,	escenas	como	las	que	describen	el	rechazo	de	una	civil	a	cobijar	a
Svoboda	durante	el	toque	de	queda,	o	la	modulación	costumbrista	que	despliega	Lang
en	el	piso	de	la	familia	Novotny,	expresan	concisamente	un	angustioso	clima	a	la	par
de	 indiferencia	 y	 solidaridad	 que	 bien	 podría	 haber	 servido	 de	 inspiración	 años
después	al	Roman	Polanski	de	su	menospreciada	El	pianista	(The	Pianist,	2002).	Por
otra	parte,	resulta	reseñable	la	utilización	del	idioma	alemán,	pues	éste	puede	variar
de	 sentido	 y	 significado	 según	 quién	 lo	 use,	 tal	 como	 atestiguan	 dos	 determinados
momentos:	de	un	lado,	la	escena	de	la	detención	del	profesor,	en	la	que	un	oficial	de
la	 Gestapo	 comienza	 dirigiéndose	 en	 checo	 al	 profesor	 Novotny	 para	 finalmente
tomar	 su	 voz	 súbitamente	 al	 alemán,	 convertida	 por	 el	 fanatismo	 en	 otra	 forma	 de
extorsión	y	 amenaza;	 de	 otro,	 el	momento	 en	que	 los	 resistentes	 cuentan	un	 chiste
sobre	Hitler	en	alemán	con	ánimo	de	desenmascarar	al	colaboracionista	Czaka.	Es	así
como	el	pueblo	decide	tomar	partido	y	conspirar	contra	Czaka,	descargando	en	él	la
muerte	 del	 déspota.	 Como	 colofón	 a	 esta	 gran	 película,	 Lang	 consagra	 dos	 bellas
secuencias	 a	 los	 dos	 personajes	 más	 ruines	 del	 film:	 en	 la	 primera,	 el	 inspector
Gruber	 muere	 a	 manos	 de	 Svoboda,	 Jan	 y	 otro	 resistente	 en	 una	 extraordinaria
secuencia	 de	 atractiva	 impronta	 expresionista	 (los	 resistentes	 semejan	 dos	 siluetas
inquietantes	 que	 flanquean	 al	 inspector;	 el	 sombrero	 cae	 al	 suelo	 tras	 ser	 asfixiado
Gruber	 y	 sus	 piernas	 agónicas	 penden	 de	 la	 mesa);	 en	 la	 segunda,	 el	 desquiciado
Czaka	muere	abatido	por	los	nazis	a	las	puertas	de	una	iglesia,	casi	en	condición	de
chivo	expiatorio,	a	la	manera	de	Victor	McLaglen	en	El	delator	(The	Informer,	John
Ford,	1935),	no	por	azar	escrita	por	el	guionista	de	El	hombre	atrapado.
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El	juicio	de	los	hombres

El	 tercer	 eslabón	 antinazi	 está	 algo	 alejado,	 estilísticamente	hablando,	 del	 look	 “de
noticiario”	 que	 exhibía	 su	 previa	 incursión	 en	 el	 subgénero,	 retomando,	 por
momentos,	 el	 espíritu	 de	 thriller	 urbano	 de	El	 hombre	 atrapado,	 al	 transcurrir	 la
acción	en	un	Londres	nocturno	devastado	por	los	bombardeos	y	repleto	de	espías	que
acechan	al	protagonista.	En	este	sentido,	aspectos	como	la	resplandeciente	fotografía
de	 Henry	 Sharp,	 los	 orgánicos	 decorados	 de	 Bert	 Granger	 o	 el	 barroquismo	 de	 la
cámara	 delatan	 a	 un	 Lang	 transmutado	 en	 aplicado	 estilista	 de	 la	 serie	 B.	 Sin
embargo,	 bajo	 su	 engañosa	 apariencia	 de	 divertimento,	 El	 ministerio	 del	 miedo
depara	una	 curiosa	 tensión	 entre	 la	 densidad	de	 la	 imaginería	 languiana	que	pugna
por	 rebelarse	 y	 la	 ligereza	 del	 planteamiento	 argumental	 propuesto	 por	 el	 también
productor	 Seton	 I.	 Miller,	 a	 quien	 en	 buena	 medida	 tuvo	 que	 atenerse	 Lang	 por
encargo	de	la	Paramount[9].	No	resulta	extraño	que	el	realizador	se	mostrase	atraído
hacia	 los	 personajes	 y	 situaciones	 de	 la	 novela	 homónima	 de	 Graham	 Greene,
descritos	 por	 el	 autor	 con	 gran	 fuerza	 introspectiva.	 Incluso	 en	 el	 libro	 existía	 un
capítulo	—algo	despojado	en	su	plasmación	fílmica—	en	que	la	pareja	protagonista
se	 veía	 sitiada	 en	 una	 desolada	 habitación	 donde	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar	 una
bomba,	 el	 cual	 remitía	 a	 otros	 felices	 momentos	 de	 la	 obra	 de	 Lang[10].	 Empero,
Miller	se	limitó	a	efectuar	una	interpretación	reduccionista	(en	cuanto	a	definición	de
caracteres)	de	la	penetrante	novela	de	Greene,	provista	de	una	serie	de	divagaciones
en	torno	al	asesinato	que	no	habrían	disgustado	al	mismísimo	Alfred	Hitchcock.
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El	ministerio	del	miedo

El	film	se	centra	en	la	figura	del	atormentado	protagonista,	Stephen	Neale,	recién
salido	del	manicomio	donde	ha	estado	 internado	bajo	 la	 injusta	acusación	de	haber
envenenado	a	 su	esposa	“por	compasión”.	Una	vez	 fuera	del	 sanatorio,	el	clima	de
paranoia	y	complot	(donde	tienen	cabida	falsos	ciegos,	espías,	asesinatos	repentinos,
espiritismo,	bombardeos…)	se	va	adueñando	progresivamente	del	relato,	el	cual,	en
palabras	 de	 Javier	 Coma,	 “erigía	 un	 mundo	 enloquecido,	 prolongación	 del
manicomio	que	Neale	había	abandonado”,	en	un	intento	por	reflejar	“la	demencia	del
nazismo	y	del	propósito	hitleriano	de	invadir	el	mundo	libre”[11].	En	el	haber	de	Lang
brilla	 la	creación	de	una	atmósfera	estilizada,	onírica,	 sobresaliendo,	en	especial,	 la
sesión	de	espiritismo,	en	la	que	un	fundido	a	negro	suspende	el	tiempo	y	sume	a	los
personajes	en	la	penumbra,	al	tiempo	que	una	voz	de	ultratumba,	idéntica	a	la	de	su
malograda	mujer,	atormenta	a	Neale.	Reaparece,	también,	mediante	sobreimpresión,
ese	 péndulo	 oscilante	 del	 reloj	 que	 observaba	Neale	 al	 inicio,	 cuya	 imagen,	 según
Quim	Casas,	“determina	 la	 importancia	que	el	 tiempo	va	a	 tener	en	 la	condensada
acción;	 ilustra	 también	 el	 monótono	movimiento	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 durante
años	de	ausencia	del	mundo	real	ese	que	ha	estallado	en	guerra”[12].

A	tono	con	el	trauma	que	arrastra	el	protagonista,	es	en	el	interior	del	metro	(en	el
underground)	donde	Stephen	Neale	(excelente	Ray	Milland,	transmitiendo	desazón	e
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incertidumbre	a	partes	iguales)	va	a	relatar	a	Carla	las	circunstancias	que	rodearon	la
muerte	de	 su	mujer.	Lang	visualiza	 el	momento	de	 forma	espléndida:	 la	 cámara	 se
desliza	 por	 encima	 de	 las	 personas	 apiñadas	 en	 los	 subterráneos	 y	 se	 acerca	 a	 la
pareja,	 aislándoles	 con	 opresivos	 primeros	 planos	 en	 sus	 respectivas	 soledades	 y
frustraciones:	 él	 es	 un	 falso	 culpable;	 ella	 es	 una	 exiliada	 austríaca.	 Merced	 a	 un
elaborado	estilo	visual,	el	director	trata	de	hacernos	partícipes	del	enamoramiento	sin
trámite	 que	 surge	 entre	 ambos,	 hecho	 que	 no	 acaba	 de	 trascender	 dado	 el	 escaso
carisma	 que	 desprende	 la	 actriz	 Marjorie	 Reynolds.	 En	 cuanto	 a	 interpretaciones,
cabe	 destacar	 al	 gran	 Dan	 Duryea	 en	 un	 cometido	 secundario,	 pero	 relevante,
encarnando	al	señor	Cost:	sucesivamente,	el	hombre	que	reclama	el	pastel	en	la	fiesta
benéfica,	aquél	que	simula	ser	asesinado	en	la	sesión	de	espiritismo	y,	finalmente,	el
sastre	que,	segundos	antes	de	suicidarse	con	unas	enormes	tijeras,	aparece	reflejado
en	un	espejo,	certificando	su	condición	de	apariencia,	de	impostura…

El	ministerio	del	miedo

Por	otro	 lado,	en	 la	hermosa	secuencia	en	que	Neale	y	Scotland	Yard	buscan	el
pastel	 entre	 los	 escombros	del	 cráter	que	provocó	 la	bomba,	 las	delicadas	notas	de
Victor	 Young	 apoyan	 musicalmente	 el	 desamparo	 de	 aquél,	 desesperado	 por
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encontrar	la	prueba	que	le	exima	de	la	imputación	de	los	crímenes[13].	Cuando	 todo
parece	indicar	que	la	búsqueda	ha	resultado	inútil	(un	bello	travelling	lateral	sigue	a
Neale	 y	 al	 inspector	 abandonando	 la	 escena),	 el	 azar	 permite	 que	 unos	 pájaros
encaramados	entre	los	restos	de	la	casa	derruida	“avisen”	al	héroe,	al	igual	que	el	piar
de	los	pájaros	anunciaba	la	suerte	y	la	desgracia	de	Sigfrid	en	Los	nibelungos	 (Die
Nibelungen,	 1923-1924).	 Acto	 seguido,	 fiel	 al	 sentido	 de	 la	 escena,	 la	 cámara	 se
eleva,	majestuosa,	por	encima	de	las	ruinas	acompañando	a	Neale,	el	cual	descubre	el
ansiado	 pedazo	 de	 tarta	 (un	 auténtico	 macguffin)	 que	 contiene	 el	 microfilm	 con
información	secreta;	ejemplar	forma	de	ensalzar	al	héroe	en	su	enfrentamiento	contra
el	destino.

Coherentemente	 con	 la	 importancia	 que	 reviste	 cualquier	mínimo	 detalle	 en	 el
cine	de	Lang,	cabe	destacar	el	plano	general	del	cráter,	el	cual	enlaza	con	la	idea	de
circularidad,	presente	ésta	 tanto	en	 la	estructura	del	 film	(el	haz	de	 luz	amenazante
que	brota	 tras	 abrir	 la	 puerta	 el	 director	del	manicomio	 al	 comienzo	del	 film,	 cede
paso	a	la	aparición	filial	del	inspector	enmarcado	en	una	luz	salvífica	mientras	sube
las	 escaleras,	 ambos	 instantes	 encuadrados	 desde	 la	 perspectiva	 del	 protagonista)
cuanto	 en	 otros	 signos	 vinculados	 al	 Mal	 (el	 inquietante	 círculo	 que	 forman	 los
alienados	en	 la	sesión	de	espiritismo,	 la	 tarta	que	contiene	el	microfilm,	el	péndulo
del	 reloj…).	 De	 nuevo	 vuelve	 a	 darse	 el	 eterno	 enfrentamiento	 entre	 la	 luz	 y	 las
tinieblas	en	otro	film	de	Lang,	rememorando	así	tiempos	pretéritos	en	Alemania.	Sin
embargo,	el	contexto	ahora	es	distinto	y,	por	ello,	el	autor	debe	plegarse	al	reflejo	de
un	optimismo	social	que	con	el	paso	de	 los	años	se	 revelará	más	 frágil	y	ambiguo,
como	bien	demostrarán	sus	dos	postreras	obras	negras	de	los	años	cincuenta.
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Tratado	sobre	el	fracaso

Entre	1943	y	el	rodaje	de	su	última	invectiva	antinazi,	Lang	filma	dos	de	sus	mejores
películas	—las	inmortales	La	mujer	del	cuadro	(The	Woman	in	the	Window,	1944)	y
Perversidad—	y	se	 interesa	por	dos	proyectos	que	 traducen	su	arraigada	afición	al
cine	fantástico,	tentativas	que	finalmente	no	cuajan.	Por	ello,	Lang	decide	concluir	el
ciclo	con	Cloak	and	Dagger,	en	cuyo	desarrollo	se	rastrea	cierta	inspiración	realista
al	basarse	parte	de	su	guión	—coescrito	por	el	dúo	Albert	Maltz	y	Ring	Lardner	Jr.—,
en	las	hazañas	de	un	agente	de	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos,	así	como	aludir
testimonialmente	 al	 peligro	 atómico,	 por	 aquel	 entonces	 haciendo	 estragos	 en
Hiroshima	y	Nagasaki.	De	igual	modo,	detrás	de	su	presunta	sumisión	a	los	códigos
narrativos	del	thriller	de	espionaje,	el	film	alberga	una	visión	amarga	y	desengañada
del	ser	humano,	incapaz	de	escapar	al	“contagio”	una	vez	se	ha	visto	inmerso	en	el
correspondiente	ambiente	violento.

La	acción	arranca	con	un	prólogo	que	marca	el	tono	del	relato:	durante	el	final	de
la	guerra,	en	 la	 frontera	montañosa	del	sur	de	Francia,	perecen	dos	miembros	de	 la
resistencia	antinazi	a	manos	de	espías	alemanes	mientras	enviaban	un	mensaje	a	los
aliados.	A	raíz	de	estas	bajas,	una	agente	de	la	OSS	solicita	la	ayuda	del	especialista
en	física	nuclear	Alvah	Jasper	(Gary	Cooper).	La	forma	de	introducir	al	protagonista
en	 el	 relato	 denota,	 a	 primera	 vista,	 el	 esquema	 genérico	 típico	 de	 los	 seriales	 de
espionaje	aventurero	(un	afable	civil	se	ve	obligado	a	adoptar	los	modos	de	un	espía
clandestino	a	 fin	de	contactar	 con	un	científico	extorsionado	por	 los	nazis),	 al	 cual
Lang	se	acoge	a	 la	perfección,	como	 todo	buen	narrador,	para	sutilmente	apuntar	a
otros	 intereses.	 En	 esta	 secuencia	 Jasper	 plantea	 el	 dilema	 moral	 de	 la	 obra,
manifestando	 su	 temor	 hacia	 la	 amenaza	 nuclear	 y	 su	 escasa	 simpatía	 hacia	 la
comunidad	 científica	 y	 el	 gobierno	 americano,	 apenas	 preocupados	 por	 los	 fines
humanísticos,	aun	escudándose	en	una	palpable	hegemonía	ética	con	 respecto	a	 los
nazis.	 No	 obstante,	 para	 Lang	 las	 distinciones	 son	 relativas,	 ambiguas:	 culpables
podemos	 serlo	 todos.	 En	 este	 sentido,	 es	 una	 lástima	 que	 la	Warner	 suprimiera	 la
última	escena	prevista	por	el	director,	en	la	que	el	fatalismo	implícito	de	la	propuesta
se	reforzaba	aún	más,	si	cabe[14].

Por	tanto,	el	trayecto	físico	y	moral	que	emprende	Jasper,	de	Suiza	a	Italia,	tiene
algo	 de	 tratado	 sobre	 el	 fracaso.	 Ahí	 van	 unos	 cuantos	 ejemplos:	 cuando	 llega	 al
aeropuerto	de	Zurich	un	hombre	intenta	fotografiarle	y	Jasper	se	cubre	el	rostro.	Un
travelling	hacia	el	fotógrafo	indica	que	el	agente	se	ha	delatado,	y	la	reaparición	del
misterioso	hombre	en	el	vestíbulo	del	hotel	no	hace	 sino	confirmar	 la	 intuición[15];
asimismo,	Jasper	convence	a	la	doctora	Katherine	Loder	para	que	le	preste	ayuda;	sin
embargo	el	error	que	cometió	en	el	aeropuerto	motiva	que	ésta	sea	secuestrada;	por
último,	 el	protagonista	 logra	 sonsacar	 a	 la	 espía	Dawson	el	paradero	de	 la	doctora,
pero	 esta	 última	 muere	 acribillada	 por	 una	 enfermera	 (el	 director	 plasma	 dicho
instante	con	demoledora	contención	estilística	a	modo	de	correspondencia	visual	con
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la	 fría	 determinación	 de	 la	 siniestra	mujer;	 Jasper	 hace	 el	 mismo	 recorrido	 que	 la
enfermera,	aunque	esta	vez	lo	efectúe	para	ratificar	la	muerte	de	Loder,	en	una	suerte
de	asunción	de	la	culpabilidad).

Cloak	and	Dagger

Mención	 aparte	 merece	 el	 proceso	 de	 persuasión	 al	 que	 es	 sometido	 el	 doctor
Polda	(Vladimir	Sokoloff)	una	vez	Jasper	(disfrazado)	ha	logrado	introducirse	en	la
villa	 donde	 se	 encuentra	 confinado	 el	 primero.	 Es	 aquí	 donde	 asoma	 la	 carga
ideológica	 del	 film	 en	 toda	 su	 expresión	 simbólica	 e	 iconográfica,	 quizá	 de	 forma
algo	evidente,	aunque	impecablemente	puesto	en	escena:	Jasper	entra	en	el	estudio	de
Polda,	 presidido	 por	 un	 enorme	 retrato	 del	 busto	 de	 Mussolini.	 El	 excéntrico
científico	(caracterizado	de	una	forma	similar	al	Novotny	de	Los	verdugos	también
mueren)	 se	muestra	 reticente	a	colaborar	con	 los	americanos:	 los	nazis	 tienen	a	 su
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hija	y	ya	no	confía	en	nadie	 (no	en	vano,	al	 final	del	 film	descubrimos	que	su	hija
también	ha	muerto).	La	retórica	de	Jasper	emerge	poco	a	poco	y	Polda	se	derrumba	al
conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	la	doctora	Loder	(un	significativo	plano	picado	le
oprime	 y	 apremia	 a	 tomar	 partido).	 A	 continuación.	 Lang	 compone	 un	 plano	 de
marcado	 sentido	 jerárquico	 que	 reúne	 a	 los	 tres	 “personajes”	 formando	 una	 línea
diagonal:	 en	 primer	 término,	 Polda,	 abatido,	 permanece	 sentado;	 Alvah,	 de	 pie,
increpa	al	doctor;	en	último	término,	dominando	el	plano,	el	retrato	del	líder	ilustra	el
peso	del	fascismo	sobre	un	individuo	privado	de	su	libertad.

De	este	modo,	los	personajes	de	Cloak	and	Dagger	oscilan	entre	la	abstinencia	y
la	sumisión,	la	renuncia	y	el	sacrificio,	y	no	sería	arriesgado	aseverar	su	dependencia
para	con	el	demiurgo	Jasper.	Al	comienzo,	el	(anti)héroe	parece	dudar	de	su	misión,
mas	gradualmente	el	desarrollo	de	los	hechos	afianza	su	carácter	y	determinación,	si
bien	 al	 final	 el	 espectador	 se	 apercibe	 de	 la	 radical	 futilidad	 de	 su	 propósito.	 La
creencia	 en	 la	 misión	 viene	 respaldada	 por	 la	 relación	 que	 Jasper	 entabla	 con	 la
partisana	 italiana	Gina	 (Lili	 Palmer),	 cuya	 apariencia	 de	 aguerrida	 luchadora	—así
nos	 es	 presentada	 en	 la	 excelente	 secuencia	 en	 la	 costa	 siciliana,	 tan	 próxima	 en
atmósfera	 al	 primer	 episodio	 de	Paisà	 (Roberto	 Rossellini,	 1946)—	 enmascara	 en
realidad	a	una	mujer	débil	y	 sensible,	que	se	afana	en	encontrar	algún	sentido	a	 su
actitud,	 a	 su	 existencia.	 Sendos	 personajes	 se	 consuelan	 mutuamente,	 a	 fin	 de
desterrar	 todo	 atisbo	 de	 culpa,	 encubrir	 su	 real	 naturaleza.	De	 hecho,	 tras	matar	 al
agente	Luigi,	Lang	inserta	un	plano	de	Alvah	afectado	por	los	hechos	mientras	Gina
le	dice:	“Al,	es	como	si	hubieses	matado	a	un	perro	rabioso,	pero	por	el	perro	puedes
sentir	 lástima,	 no	 está	 enfermo	 por	 su	 culpa”.	Ahora	 bien,	 en	 certera	 reflexión	 de
Nöel	Simsolo,	“la	brutalidad	es	contagiosa.	Teniendo	en	cuenta	el	corte	del	final,	el
asesinato	de	Luigi	por	parte	de	Jasper	se	convierte	en	el	clímax	de	la	película;	una
vez	más,	Lang	nos	afirma	la	necesidad	de	la	trasgresión	moral	para	luchar	contra	la
inmoralidad”[16].
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Del	cine	bélico	al	cine	de	aventuras

Jesús	Angulo

Bere	Amerikako	aldian	zehar	Fritz	Langek,	besteak	bete,	enkarguko	bi	film	egin	zituen	eta	badirudi	ekintza-
zienmakoak	izatea	besterik	ez	dutela	komunean.	Nahiz	eta	abiapuntu	hori	behartua	izan,	zizendariak	lan	biei
bere	 kutsu	 poetikoa	 enan	 nahi	 izan	 ziea,	 ohiko	 moduan	 Guerrilleros	 en	 Filipinas	 lanean	 eta	 modu
bereziagoan	 garai	 guztietako	 abenturazko	 filmik	 onenetarikoa	 den	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet
filmean.

Los	contrabandistas	de	Moonfleet
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E n	los	anteriores	artículos	hemos	dividido	el	cine	norteamericano	de	Fritz	Lang,	por	simple	cuestión
metodológica,	según	la	adscripción	genérica	de	sus	películas.	Fuera	de	los	géneros	en	los	que	se	movió
habitualmente	 el	 realizador	 de	 Las	 tres	 luces	 (Tod,	 1921),	 quedan	 dos	 películas	 tan	 difíciles	 de

adscribir	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 como,	 casi,	 de	 relacionar	 entre	 sí.	Hablamos	 de	Guerrilleros	 en	Filipinas
(American	Guerrilla	 in	 the	 Philippines,	 1950)	 y	 Los	 contrabandistas	 de	Moonfleet	 (Moonfleet,	 1955),	 dos
títulos	cuyo	único	nexo,	desde	ese	mismo	punto	de	vista	genérico,	puede	ser	el	hecho	de	que	se	trate	de	dos
ejemplos	 de	 cine	 de	 acción.	 Acción	 que	 en	 el	 primero	 de	 los	 casos	 deriva	 hacia	 el	 cine	 bélico	 y,	 en	 el
segundo,	hacia	el	cine	de	aventuras.

Hay	otra	característica	común	entre	ambos	títulos,	aunque	esta	vez	el	motivo	sea
en	 cierto	 modo	 extra-cinematográfico.	 Nos	 referimos	 al	 hecho	 de	 que	 ambos
obedezcan	 a	 trabajos	 de	 encargo	 para	 asumir	 la	 realización	 de	 proyectos	 ya
claramente	 delimitados	 cuando	 fue	 contratado.	 En	 este	 terreno,	 sin	 embargo,	 hay
diferencias	 notables	 entre	 ambas	 películas.	 Su	 capacidad	 de	 intervención	 en
Guerrilleros	 en	 Filipinas,	 reservada	 exclusivamente	 al	 terreno	 de	 la	 puesta	 en
escena,	 fue	 mínima;	 en	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet,	 por	 el	 contrario,	 el
espíritu	 languiano	está	presente	en	cada	uno	de	sus	fotogramas,	para	acabar	siendo,
pese	a	todo,	una	de	sus	obras	más	personales.	Mientras	en	la	primera	se	enfrentaba	a
un	 género	 (el	 cine	 bélico)	 por	 el	 que	 nunca	 mostró	 el	 más	 mínimo	 interés,	 la
pertenencia	de	la	segunda	al	cine	de	aventuras	entronca	con	algunos	de	los	títulos	de
su	período	alemán	y,	sobre	todo,	con	las	dos	películas	con	las	que	regresaría	al	cine
de	 su	 país	 tras	 su	 periplo	 hollywoodiense.	 Ambas	 diferencias	 contribuyeron
decisivamente	no	sólo	a	su	entrega	ante	cada	uno	de	estos	proyectos,	sino	también	al
resultado	de	los	mismos.
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Guerrilleros	en	Filipinas

“Lo	que	siempre	he	querido	mostrar	y	definir	es	la	actitud	de	lucha	que	debe	adoptar
la	gente	 frente	a	esos	 sucesos	 fatales.	No	es	 importante,	no	es	esencial	que	 salgan
victoriosos	del	combate:	lo	que	es	vital	es	el	propio	combate”	(F.	Lang)[1].

En	1950	no	vivía	el	realizador	alemán	uno	de	sus	mejores	momentos	dentro	de	la
industria	norteamericana.	Después	de	 tres	 años	prácticamente	 sin	ponerse	detrás	de
las	 cámaras	 desde	 Secreto	 tras	 la	 puerta	 (Secret	 Beyond	 the	 Door,	 1948),	 su
siguiente	película,	House	by	the	River	(1950),	no	recibió	una	acogida	favorable.	Por
ello,	cuando	la	Fox	le	volvió	a	 llamar[2],	aceptó,	pese	a	que	cuando	se	 incorporó	al
proyecto	que	desembocaría	en	Guerrilleros	en	Filipinas,	apenas	faltaban	unos	días
para	que	comenzase	el	rodaje.	El	productor,	Lamar	Trotti,	era	un	hombre	de	la	casa,
donde	 trabajaba	 desde	 hacía	 cerca	 de	 veinte	 años.	 Pero,	 además,	 era	 el	 autor	 del
guión,	 basado	 en	 una	 novela	 de	 Ira	 Wolfert[3].	 En	 su	 doble	 cometido,	 Trotti,
consciente	 de	 la	 fuerte	 personalidad	 del	 realizador,	 dejó	 claro	 desde	 el	 primer
momento	que	su	guión	era	intocable.	Otro	tanto	podría	decirse	de	las	localizaciones,
en	Filipinas,	y	del	plan	de	rodaje	que	duraría	cuarenta	y	ocho	días.

Poco	 podía	 hacer	 el	 director	 en	 tales	 circunstancias.	 El	 guión	 de	 Trotti	 era
excesivamente	 esquemático;	 los	 personajes	 principales,	 puros	 clichés,	 sin	 la	 más
mínima	evolución	a	 lo	 largo	de	 la	película;	 la	historia	de	amor	paralela	a	 la	acción
bélica,	de	una	ñoñería	aplastante;	el	habitual	profundo	respeto	del	guionista	hacia	los
valores	 tradicionales	americanos,	así	como	el	claro	 trasfondo	patriótico,	no	dejaban
resquicio	 alguno	para	 las	 complejidades	morales	del	 cine	de	Lang.	Así	que,	pese	 a
que	 en	más	de	 una	ocasión	declaró	 que	 siempre	 se	 entregó	 con	 la	misma	pasión	 a
todos	los	proyectos	que	le	fueron	encomendados,	tuvo	que	reconocer	en	este	caso	que
su	intervención	no	fue	mucho	más	allá	de	unas	vacaciones	muy	bien	pagadas.

La	 película	 narra	 la	 llegada	 a	 la	 isla	 filipina	 de	 Leyte	 de	 un	 grupo	 de	marinos
norteamericanos,	 arrojados	 a	 sus	 playas	 tras	 su	 derrota	 ante	 al	 ejército	 japonés	 en
Bataan,	en	la	primavera	de	1942,	que	con	tanta	fortuna	recreó	Tay	Garnett	en	Bataan
(1943).	 A	 partir	 de	 ahí,	 los	 norteamericanos	 comienzan	 su	 resistencia	 frente	 a	 los
ocupantes	 japoneses,	 creando	una	guerrilla	organizada	hasta	 tal	punto	que	elaboran
una	red	de	comunicaciones	por	radio;	con	ella	transmiten	el	resultado	de	su	vigilancia
de	las	evoluciones	de	la	fuerza	naval	japonesa	al	cuartel	del	general	MacArthur,	quien
a	su	vez	les	proporciona	mediante	regulares	desembarcos	el	material	necesario	para
ello;	fundan	un	periódico	que	distribuyen	por	toda	la	isla,	de	poco	más	de	un	millón
de	habitantes;	imprimen	un	rudimentario	papel	moneda	y	crean	un	gobierno	libre	en
la	sombra;	 fabrican	sus	propias	armas,	 incluido	un	pequeño	cañón;	destilan	alcohol
para	fabricar	combustible	con	él…

Lang	 apenas	 consigue	 introducir	 algunas	 pinceladas	 propias.	 Su	 probada
capacidad	 para	 recrear	 en	 sus	 películas	 elementos	 cercanos	 a	 la	 descripción
documental	está	presente	en	muchas	de	las	secuencias	en	las	que	se	narra	el	empeño
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diario	de	los	guerrilleros	y	su	conexión	con	la	vida	cotidiana	de	los	nativos	de	la	isla.
Sin	 embargo,	 esa	 pretensión	 choca	 con	 la	 excesiva	 linealidad	 tanto	de	 los	 diálogos
como	 de	 la	 propia	 historia,	 en	 la	 que	 resulta	 increíble	 la	 placidez	 con	 la	 que	 se
desarrolla	esa	vida	cotidiana	(hasta	hay	tiempo	para	un	baile	casi	de	salón),	pese	a	la
constante	vigilancia	del	ejército	ocupante.	Más	fortuna	obtiene	con	la	filmación	de	las
escasas	 secuencias	 de	 acción.	 Las	 escaramuzas	 en	 la	 jungla,	 que	 participan	 en
ocasiones	 de	 la	 vieja	 tendencia	 de	 Lang	 a	 recrear	 atmósferas	 opresivas	 y
claustrofobias,	 son	 prueba	 de	 ello.	 Pero,	 sobre	 todo,	 destaca	 en	 este	 terreno	 la
secuencia	del	 ataque	de	 los	 soldados	 japoneses	 a	 la	 iglesia	donde,	 sorprendidos,	 se
han	refugiado	los	guerrilleros.	Con	su	habitual	economía	de	planos,	consigue	filmar
el	asedio	confiriéndole	una	atmósfera	casi	intimista,	planificada	a	la	perfección,	que
recuerda	por	momentos	las	técnicas	del	western.

Guerrilleros	en	Filipinas

Menos	pudo	hacer	con	la	inane	historia	de	amor	en	la	que	se	ven	involucrados	el
protagonista	y	la	esposa	francesa	de	un	hacendado	local,	colaborador	con	la	guerrilla
hasta	que	este	último	es	detenido,	torturado	y	asesinado.	Esto,	por	otro	lado,	permite
a	 los	amantes	dar	 rienda	 suelta	a	una	 relación	que	carece	de	 la	mínima	muestra	de
pasión	 y	 que	 queda	 así	 a	 salvo	 de	 cualquier	 incorrección	 conyugal.	 Claro	 que
tampoco	ayudan	mucho	los	actores	encargados	de	“encarnar”	a	los	protagonistas:	un
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Tyrone	Power,	que	podría	ser	acreedor	al	título	de	la	estrella	más	inexpresiva	del	cine
norteamericano,	y	una	Micheline	Presle,	 lejos	de	 los	papeles	que	 le	proporcionaron
en	 su	Francia	natal	 el	prestigio	que	 la	hizo	 ser	 reclamada	por	Hollywood.	Lang	no
encuentra	agarraderos	suficientes	para	salvar	la	papeleta	y	parece	desentenderse	con
desidia	del	episodio	amoroso.

Curiosamente,	 el	 que	 sin	 duda	 puede	 considerarse	 como	 uno	 de	 sus	 menos
inspirados	trabajos	tuvo	un	resultado	aceptable	en	taquilla.
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Los	contrabandistas	de	Moonfleet

“¿Por	qué	razones	esos	planos	sobre	el	mar	y	las	olas	son	los	más	bellos	que	jamás
se	hayan	filmado?	Misterio	inexplicable	del	arte,	salvo	si	se	admite	que	la	mirada	de
un	 poeta	 puede	 penetrar	 el	 mundo	 tan	 íntimamente	 que	 magnifica,	 desde	 ese
momento,	todo	lo	que	ve”	(Jean	Douchet)[4].

Como	Guerrilleros	en	Filipinas,	Los	contrabandistas	de	Moonfleet	responde	a
un	encargo,	esta	vez	por	parte	de	la	Metro[5].	Entre	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	esta
productora	se	había	embarcado	en	una	serie	de	films	de	aventuras,	en	su	variante	de
“películas	 de	 capa	 y	 espada”,	 cuyos	 realizadores	 más	 habituales	 fueron	 George
Sydney	y	Richard	Thorpe[6].	En	esa	serie	debía	incluirse	la	adaptación	de	Moonfleet,
la	 obra	 maestra	 de	 John	 Meade	 Falkner,	 novelista	 inglés	 del	 XIX	 que	 hoy	 estaría
totalmente	olvidado	si	no	fuese	por	esta	pequeña	joya.	John	Houseman,	fundador	con
Orson	Welles	del	Mercury	Theatre	y	productor	de	la	película,	pensó	en	Lang	a	raíz	de
su	 éxito	 con	 Los	 sobornados	 (The	 Big	 Heat,	 1953).	 Pero	 difícilmente	 podía	 el
realizador	alemán	adaptarse	a	la	estética	y	el	espíritu	seudorromántico	de	la	serie,	por
lo	 que	 se	 empeñó	 en	 darle	 la	 vuelta	 como	 a	 un	 calcetín.	Así,	 como	 escribe	 Javier
Coma,	Los	contrabandistas	de	Moonfleet	“representa	 la	 trasgresión	 rotunda	 y	 la
consiguiente	clausura	de	un	ciclo	abocado	ya	a	su	extinción”[7].

Cuando	Lang	se	 incorporó	al	proyecto,	 la	versión	definitiva	del	guión	ya	estaba
finalizada.	Muchos	de	los	técnicos	eran	los	habituales	en	las	anteriores	películas	del
ciclo	y	otro	tanto	se	puede	decir	de	los	actores,	por	algunos	de	los	cuales,	incluido	el
protagonista,	 Stewart	 Granger,	 el	 realizador	 mostró	 muy	 poco	 entusiasmo.	 Hizo
numerosas	correcciones	en	el	guión	a	lo	largo	del	rodaje,	pero	también	tuvo	que	ver
cómo	Houseman	 imponía	 sus	 criterios	 con	 algunas	 polémicas	 intervenciones	 en	 la
mesa	 de	 montaje.	 Por	 otro	 lado,	 aceptó	 a	 regañadientes	 la	 utilización	 del
Cinemascope,	 que	 consideraba	 un	 formato	 “para	 serpientes	 y	 funerales”.	 Algo
paradójico,	si	juzgamos	la	espléndida	utilización	que	hace	de	él	en	la	película.

La	adaptación	entra	a	saco	en	el	argumento	de	la	novela	de	Falkner,	pese	a	lo	que
mantiene	su	espíritu	romántico,	acentuando	todo	lo	que	de	inquietante	contenía	ya	el
texto	 original.	 El	 punto	 de	 vista	 jugará	 en	 esto	 último	 un	 papel	 determinante.
Mientras	 la	 novela	 está	 narrada	 en	 primera	 persona	 por	 el	 joven	 John,	 la	 película
simultanea	el	punto	de	vista	del	muchacho	con	el	de	Jeremy	Fox,	su	protector	y	líder
de	los	contrabandistas.	Nada	caprichoso	en	ello.	Las	secuencias	mostradas	a	través	de
Fox	mantienen	una	estética	aparentemente	cercana	a	las	películas	de	aventuras	de	la
Metro.	En	ellas	se	materializan	los	momentos	de	acción:	los	enfrentamientos	con	los
soldados	 liderados	por	 el	magistrado	Maskew,	 cuya	 crueldad	original	 es	 suavizada,
mostrándolo	 como	 un	 celoso	 servidor	 del	 orden;	 las	 tensiones	 entre	 los
contrabandistas,	que	llegan	a	su	cénit	con	la	pelea	entre	Fox	y	Block,	el	propietario	de
la	taberna;	las	conspiraciones	entre	Fox	y	lord	Ashwood,	un	noble	que	se	aprovecha
de	 su	 condición	 para	 hacer	 negocios	 con	 los	 contrabandistas	 al	 tiempo	 que	 se
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mantiene	 fuera	de	 las	 sospechas	del	celoso	Maskew;	o	el	carácter	 seductor	de	Fox,
para	 el	 que	 las	 cuatro	 mujeres	 que	 aparecen	 ligadas	 a	 él	 no	 son	 sino	 fáciles
conquistas,	que	no	hacen	sino	tratar	de	atenuar	el	doloroso	recuerdo	de	su	amada,	por
otro	lado	madre	del	muchacho,	de	la	que	le	obligó	a	alejarse	años	atrás	su	poderosa
familia,	los	Mohune.

Como	 contrapunto,	 las	 secuencias	mostradas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 joven
John	 muestran	 un	 mundo	 tortuoso,	 claustrofóbico	 y	 amenazante.	 Su	 llegada	 a
Moonfleet	ya	lo	muestra	claramente,	cuando	pierde	el	conocimiento	ante	la	vista	del
cementerio	 de	 reminiscencias	 góticas,	 presidido	 por	 un	 ángel	 de	 piedra	 de	 ojos
blancos	 y	 de	 una	 de	 cuyas	 tumbas	 ve	 salir	 una	 mano	 crispada.	 Algo	 parecido	 le
ocurrirá	cuando	salte	del	carruaje	en	el	que	era	llevado	a	un	internado	por	orden	de
Fox.	Entonces,	caerá	al	suelo	a	los	pies	de	un	contrabandista	colgado	de	un	árbol	(del
que,	 con	 su	 habitual	 utilización	 del	 fuera	 de	 campo,	Lang	 no	muestra	más	 que	 los
pies),	 en	 una	 imagen	 apocalíptica	 enmarcada	 por	 las	 últimas	 luces	 del	 atardecer.
Finalmente,	 la	 entrada	 de	 John	 a	 la	 cripta	 de	 los	Mohune,	 en	 la	 que	 el	muchacho
acabará	 por	 descubrir	 accidentalmente,	 entre	 los	 restos	 del	 esqueleto	 del	 temido
Barbarroja,	el	guardapelo	en	el	que	se	esconde	la	clave	para	descubrir	el	tesoro	de	los
Mohune:	un	enorme	diamante	que	nadie	ha	conseguido	hallar	desde	su	muerte.

Si	 la	 modificación	 del	 punto	 de	 vista	 tiene	 repercusiones	 básicamente	 en	 el
terreno	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 los	 numerosos	 cambios	 argumentales	 tienen
connotaciones	de	fondo.	En	la	novela	de	Falkner,	John	es	un	muchacho	de	Moonfleet,
adoptado	por	Elzevir	Block,	el	dueño	de	la	taberna,	que	le	trata	como	al	hijo	que	le	ha
arrebatado	 el	 despótico	 Maskew.	 Los	 contrabandistas	 poseen	 toda	 la	 simpatía	 del
novelista,	 que	 les	 muestra	 como	 pescadores	 a	 los	 que	 la	 pobreza	 ha	 empujado	 a
dedicarse	al	contrabando.	Por	el	contrario,	en	la	película	de	Fritz	Lang	se	trata	de	una
serie	de	personajes	inquietantes,	malencarados	y	sin	el	menor	escrúpulo.

Las	 acciones	 que	 narra	 la	 película	 ocupan	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 libro,
obviando	 la	 huida	 de	 John	 y	 Block	 y	 su	 estancia	 durante	 más	 de	 diez	 años	 en
prisiones	 holandesas,	 tras	 la	 que	 John	 conseguirá	 volver	 a	 su	 añorado	Moonfleet,
junto	con	su	amada	Grace,	la	hija	de	Maskew.
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Los	contrabandistas	de	Moonfleet

Así,	lo	que	en	la	novela	es	un	relato	circular,	que	narra	a	lo	largo	de	doce	años	el
alejamiento	 del	 protagonista	 de	Moonfleet	 y	 su	 posterior	 vuelta	 al	mismo	 tras	 una
serie	 de	 penalidades,	 se	 concentra	 en	 la	 película	 en	 unos	 pocos	 días.	 John	 llega	 a
Moonfleet	tras	la	muerte	de	su	madre,	que	le	ha	dado	una	carta	para	que	la	entregue	a
Fox,	su	antiguo	amante,	al	que	tuvo	que	abandonar.	En	ningún	momento	queda	claro
si	el	muchacho	que	ahora	encomienda	a	Fox	es	hijo	de	éste	o	del	matrimonio	forzado
por	su	orgullosa	familia.	La	concentración	dramática	produce	así	una	acentuación	del
proceso	 de	 aprendizaje	 al	 que	 se	 ve	 sometido	 John.	Tras	 la	 amistad	 que	 John	 dice
buscar	en	Fox,	se	esconde	la	búsqueda	del	padre.	Si	en	la	novela	Block	no	era	más
que	 un	 padre	 adoptivo,	 en	 la	 película	 se	 trata	 de	 la	 búsqueda	 del	 auténtico	 padre
biológico,	pese	a	que	esto	quede	diluido	en	los	pliegues	del	subconsciente	del	joven.

Fox,	un	personaje	 inexistente	en	 la	novela	 (como	 los	Ashwood	y,	por	supuesto,
las	mujeres	que	rodean	a	aquél),	humillado	por	los	Mohune,	que	no	podían	aceptar	su
relación	 con	 su	 hija,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 caballero	 mujeriego,	 escéptico,
pendenciero	y	ambicioso.	Su	venganza	(la	venganza	siempre	muestra	sus	profundos
arañazos	 en	 el	 cine	 de	 Lang)	 consiste	 en	 volver	 a	 Moonfleet,	 adueñarse	 de	 la
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decadente	 mansión	 de	 los	 Mohune	 y	 convertirse	 en	 el	 hombre	 más	 poderoso	 del
pueblo.	El	resentimiento	se	ha	convertido	en	el	motor	de	su	vida.	Su	ascenso	social
no	puede	ocultar	el	peso	del	pasado.

Pero	la	aparición	de	John	acaba	por	revolver	ese	pasado.	El	destino,	omnipresente
en	el	cine	del	director	alemán,	es,	una	vez	más,	inapelable.	John	será,	a	la	postre,	la
perdición	de	Fox.	Éste	recuperará	en	el	muchacho	el	amor	que	le	fue	arrebatado	años
antes	 y,	 poco	 a	 poco,	 acabará	 por	 descubrir	 que	 no	 puede	 permitirse	 una	 nueva
pérdida.	Paralelamente	al	proceso	de	maduración	de	John,	Fox,	en	sentido	inverso,	se
ve	envuelto	en	un	proceso	de	recuperación	de	la	autoestima.	Nos	encontramos	con	un
personaje	profundamente	languiano,	rodeado	por	un	torbellino	de	fuerzas	y	pasiones
de	todo	tipo	que	le	llevarán	a	la	muerte,	una	muerte,	en	todo	caso,	purificadora.

El	profundo	lirismo	que	atraviesa	Los
contrabandistas	 de	 Moonfleet	 está
ligado	 decisivamente	 a	 este	 doble
proceso.	 Hay	 dos	 secuencias	 claras	 al
respecto.	La	primera	es	aquélla	en	la	que
Fox,	 tras	haber	arrebatado	el	diamante	a
John	 y	 dejar	 a	 éste	 abandonado	 en	 una
cabaña	 junto	a	 la	playa	mientras	duerme
confiado,	 es	 consciente	 de	 su	 Iniquidad
durante	 su	 conversación	 con	 los
Ashwood	 en	 el	 coche	 de	 éstos.	 Fox	 se
rebela,	 pero	 no	 puede	 evitar	 ser	 herido
por	lord	Ashwood,	antes	de	darle	muerte
a	 su	 vez.	 La	 segunda,	 vuelve	 a	 tener
como	 escenario	 la	 misma	 playa	 y	 la
cabaña	 en	 la	 que	 ha	 dejado	 a	 John.
Herido	de	muerte,	le	confía	el	diamante	y
se	 adentra	 en	 el	mar	 en	 un	 bote,	 no	 sin
prometer	 al	 muchacho	 que	 volverá	 a

buscarle.	El	rostro	confiado,	feliz,	de	John	mientras	ve	alejarse	a	su	protector,	domina
una	de	 las	 secuencias	más	conmovedoras	de	 todo	el	cine	de	Fritz	Lang,	 refrendada
por	un	sol	radiante,	que	contrasta	con	el	dominio	de	los	interiores	a	lo	largo	de	toda	la
película	 (casi	enteramente	 rodada	en	unos	espléndidos	decorados)	y,	especialmente,
con	las	inquietantes	secuencias	del	cementerio,	la	cripta	o	la	iglesia,	en	la	que	se	alza,
orgullosa,	la	siniestra	figura	de	Barbarroja.

Ésta	debía	ser	la	última	secuencia	de	la	película,	pero	Houseman	añadió	otra	que
Lang	 había	 descartado	 tras	 rodarla.	 En	 ésta,	 John,	 acompañado	 de	 Grace[8],	 toma
posesión	de	la	mansión	de	los	Mohune	y	deja	la	verja	abierta	a	la	espera	del	regreso
de	Fox.	Hubo	otra	contundente	 intervención	del	productor	en	el	montaje	final	de	 la
película.	Ésta	consistió	en	el	corte	de	varias	de	 las	secuencias	en	 las	que	 intervenía
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Viveca	Linfords,	la	actriz	que	encarna	a	la	amante	con	la	que	vive	Fox	cuando	John
regresa	 a	 Moonfleet.	 Con	 estos	 cortes	 quedaba	 atenuada	 la	 lucha	 de	 Fox	 con	 el
recuerdo	de	Olga,	la	madre	de	John,	a	lo	largo	de	toda	la	película.

Quizás	 por	 estos	 cambios	 y	 por	 su	mala	 acogida	 en	 Estados	 Unidos,	 Lang	 no
reivindicó	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	hasta	que,	con	el	tiempo	(en	Francia
no	fue	estrenada	hasta	1960),	fue	reivindicada	por	la	crítica	francesa,	particularmente
por	los	críticos	de	Cahiers	du	Cinéma.	A	partir	de	ese	momento,	no	sólo	comenzó	a
verla	 de	 otra	 forma,	 sino	 que	 incluso	 afirmó	que	 ese	 final	 quizás	 fuese,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 un	 acierto.	 La	 confianza	 de	 John	 en	 la	 vuelta	 de	 Fox	 podría	 verse	 como	 la
cristalización	del	proceso	de	aceptación	de	ambos	personajes.
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Epílogo	alemán

“El	tono	ampliamente	languiano	procede	de	una	mirada	de	águila	bajo	la	que	todo
se	 iguala,	 testimonio	 de	 un	 sentido	 cósmico	 que	 sostiene	 enteramente	 sus	 últimos
films	y	que	estalla	bruscamente	en	los	últimos	planos	de	El	tigre	de	Esnapur,	donde
alcanza	el	nivel	de	símbolo	por	el	gesto	alucinado	del	fugitivo	descargando	su	arma
contra	el	sol.	Los	resortes	psicológicos	y	morales	son	reabsorbidos,	sobrepasados,	y
la	narración	desemboca	de	golpe	en	el	 terreno	de	las	relaciones	del	hombre	con	el
mundo,	ese	mundo	que	no	 le	pertenece.	He	ahí	 la	 tragedia	en	estado	puro:	no	una
irrisoria	 critica	 de	 los	 hombres,	 sino	 una	 descripción	 de	 la	 fatalidad”	 (Michel
Mourlet)[9].

No	deja	de	ser	significativo	que	la	vuelta	de	Lang	al	cine	alemán,	tras	abandonar
Hollywood,	suponga,	a	la	vez,	una	vuelta	al	cine	de	aventuras.	No	sólo	una	vuelta	al
género	que	engrandeció	con	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	sino,	sobre	todo,	al
tratamiento	 que	 de	 él	 había	 hecho	 en	 su	 periodo	 alemán:	 desde	 Las	 tres	 luces
(particularmente	el	episodio	situado	en	la	ciudad	de	Bagdad)	a	La	mujer	en	la	luna
(Frau	 im	Mond,	 1928),	 pasando,	 especialmente,	 por	Die	 Spinnen	 (1919-1920).	Al
retomar	el	guión	que	escribiera	veinte	 años	antes	 con	 su	entonces	compañera	Thea
von	Harbou[10],	 Fritz	 Lang	 se	 entrega	 a	 un	 proceso	 de	 despojamiento	 argumental,
firmando	 dos	 películas	 (en	 realidad	 se	 podría	 decir	 que	 una	 sola,	 dividida	 en	 dos
partes)	en	 las	que	el	universo	 languiano	alcanza	su	plenitud,	no	por	 lo	que	se	dice,
sino	por	cómo	se	narra:	El	tigre	de	Esnapur	(Der	Tiger	von	Eschnapur)	y	La	tumba
india	(Das	Indische	Grabmal),	realizadas	consecutivamente	en	1959.

Más	allá	de	su	sencilla	historia	de	amor	y	de	sus	aventuras	más	o	menos	tópicas,
el	 realizador	 alemán	 utiliza	magistralmente	 la	 puesta	 en	 escena	 para	 condensar	 en
este	 díptico	 el	 universo	 propio	 que	 había	 ido	 hilvanando	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
filmografía.	Con	esa	“mirada	de	águila”	de	 la	que	habla	Mourlet,	Lang	convierte	a
sus	 personajes	 en	 juguetes	 de	 un	 destino	 que	 les	 atenaza.	 Amor,	 odio,	 venganza,
deseo	de	poder,	son	sentimientos	que	desbordan	a	unos	personajes	aplastados	por	la
penumbra	inquietante	de	los	pasadizos	subterráneos	del	palacio	del	Maharajah	o	por
el	 sol	 abrasador	 del	 desierto	 hindú,	 escenarios	 desbordantes	 que	 suponen	 toda	 una
metáfora	sobre	las	amenazas	ocultas	que	se	ciernen	sobre	el	ser	humano.

Un	uso	amortiguado	del	color	y	de	la	luz	apuntala	la	aparente	frialdad	con	la	que
dibuja	a	unos	personajes	convertidos	en	síntomas.	De	nuevo	los	críticos	de	Cahiers
du	Cinéma	 aclamaron	su	 trabajo,	al	 tiempo	que	en	Estados	Unidos	se	 fundieron	en
una	sola	película	de	poco	más	de	hora	y	media,	que	fue	acogida	con	desinterés.
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Esculpir	algunas	formas	de	visibilidad

Ángel	Quintana

Sólo	se	vive	una	vez
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1.	El	modelaje	de	las	formas
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E n	una	olvidada	película	yugoslava	 titulada	Artificial	Paradise	 (1990),	 dirigida	por	Kapo	Godina,	 se
recreaba	un	episodio	de	la	vida	de	Fritz	Lang	acaecido	en	1915.	Durante	la	primera	guerra	mundial,
el	 futuro	 cineasta	huyó	de	un	 campo	de	prisioneros	 francés	 y	pasó	una	 temporada	 en	 la	Eslovenia

austrohúngara.	Allí,	Lang	se	instaló	en	casa	de	Karold	Galnik,	un	abogado	especialista	en	arte	e	incipiente
cineasta	amateur	que	le	despertó	el	gusto	por	la	escultura.	En	aquel	ambiente	monótono,	el	futuro	director
modeló	dos	esculturas.	Este	hecho	era	para	los	responsables	de	Artificial	Paradise	un	factor	premonitorio
de	 su	 futura	actividad	artística	 como	cineasta.	Este	 recuerdo	 sacado	de	un	 film	mediocre	que	muestra	a
Fritz	Lang	en	el	despertar	de	su	vida	artística	me	sirve	de	pórtico	para	articular	una	serie	de	reflexiones
sobre	 el	 acto	 de	modelar	 una	materia	 en	 cine.	 Los	 grandes	 cineastas	 son	 sobre	 todo	 unos	 creadores	 de
formas	que	ponen	en	escena	una	serie	de	situaciones	y	movimientos	para	acabar	configurando	un	relato.

En	 un	 interesante	 artículo	 sobre	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 Lang	 y	 la
escultura,	 Henri	 Foucault	 considera	 que	 el	 trabajo	 que	 Lang	 lleva	 a	 cabo	 en	 su
filmografía	puede	llegar	a	emparentarse	con	el	de	los	grandes	escultores,	porque	en
su	cine	no	cesa	de	perpetrarse	un	trabajo	de	orientación	de	la	mirada	del	espectador
mediante	la	organización	de	unas	formas	y	la	construcción	de	un	punto	de	vista	que
debe	 ser	esencial	para	 la	comprensión	de	 la	obra[1].	Al	hablar	 de	 las	virtudes	de	 la
puesta	en	escena	“escultórica”’	de	Lang,	Henri	Foucault	no	se	refiere	a	su	trabajo	en
Alemania	como	autor	de	una	serie	de	espectaculares	producciones	realizadas	bajo	los
auspicios	de	la	UFA,	sino	a	su	trabajo	más	modesto	en	Hollywood,	concretamente	a
una	 película	 llamada	 Clash	 by	 Night	 (1952),	 ambientada	 en	 una	 comunidad	 de
pescadores	que,	en	su	momento,	fue	vista	por	algunos	como	una	discreta	obra	menor
en	 la	 que	 era	 difícil	 reconocer	 a	 ese	 viejo	 genio	 de	 la	 construcción	 de	 formas
cinematográficas	llamado	Fritz	Lang.

En	los	años	sesenta,	corrió	por	el	mundo	de	la	crítica	una	cierta	leyenda	en	torno
al	 poder	 demiúrgico	 de	 Lang,	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 ese	 “escultor”	 de	 formas	 era
capaz	de	evidenciar	su	poder	como	manipulador	de	la	puesta	en	escena.	Se	habló	de
que	Lang	había	llevado	a	cabo	un	cierto	juego	de	autoconciencia	cercano	al	llevado	a
cabo	por	Alfred	Hitchcock	con	las	apariciones	de	su	figura	en	la	primera	bobina	del
metraje	de	 sus	películas.	En	el	 caso	de	Lang,	 la	 autoconciencia	era	 revelada	por	 la
existencia	 de	 un	 detalle:	 la	 aparición	 en	 fugaces	 “insertos”	 de	 su	 mano[2].	 Así,	 se
afirmaba	que	el	primer	plano	de	la	mano	de	Dana	Andrews	en	los	momentos	finales
de	Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 a	 Reasonable	 Doubt,	 1956)	 no	 era	 más	 que	 un
“inserto”	de	la	mano	de	Lang.	Una	mano	que	en	otras	muchas	películas	había	llegado
a	sustituir	la	mano	de	sus	personajes.	La	leyenda	del	poder	demiúrgico	de	las	manos
de	 Lang	 como	 las	 manos	 que	 modelan	 —o	 esculpen—	 la	 materia	 fílmica	 fue
alimentada	sobre	todo	por	la	crítica	francesa,	especialmente	por	Jacques	Rivette	en	un
artículo	en	Cahiers	du	Cinéma	titulado	de	forma	clarividente:	“La	main”[3].	El	texto
estaba	 centrado	 básicamente	 en	 el	 trabajo	 de	 puesta	 en	 escena	 de	Más	 allá	 de	 la
duda,	 y	 en	 él,	 Rivette	 intentaba	 revindicar	 el	 sentido	 de	 la	 abstracción	 y	 de	 la
esencialidad	 hacia	 el	 que	 Lang	 había	 desembocado	 en	 sus	 últimas	 películas
americanas.	 Para	 Rivette,	 en	 estas	 películas	 la	 puesta	 en	 escena	 funcionaba	 sin
embellecimientos	gratuitos,	convirtiéndose	en	una	clara	y	sistemática	 interpretación
del	guión,	en	un	trabajo	exento	de	toda	forma	retórica.	El	minimalismo,	a	partir	del
cual	había	sido	construida	la	película,	se	traducía	en	un	proceso	de	abstracción	formal
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y	en	la	posibilidad	de	convertir	la	película	en	diagramática	hasta	el	punto	de	que	los
personajes,	 que	 se	 movían	 en	 un	 mundo	 delimitado	 por	 escasos	 espacios,	 podían
acabar	siendo	reducidos	a	conceptos	que	abocaban	al	espectador	hacia	la	reflexión.

La	reivindicación	de	Rivette	constituye	un	hito	crítico	clave	para	la	revalorización
de	la	puesta	en	escena	de	la	etapa	americana	de	Lang	y	para	empezar	a	romper	con
los	múltiples	prejuicios	que	infravaloraron	el	trabajo	de	escultura	de	formas	del	Lang
americano	 respecto	 al	 Lang	 alemán.	 Algunos	 nostálgicos	 de	 la	 gran	 forma
cinematográfica	 consideraban	 que	 los	 productos	 realizados	 en	 Hollywood	 no	 eran
más	que	simples	encargos	de	obras	de	género	perfectamente	adaptados	a	la	dinámica
de	los	estudios	y	en	los	que	el	control	demiúrgico	de	las	formas	se	había	diluido.	En
cierto	 sentido,	 el	 escultor	 Fritz	 Lang	 era	 sobre	 todo	 ese	 cineasta	 alemán	 capaz	 de
construir	grandes	espacios	arquitectónicos	como	las	catacumbas	de	la	ciudad	obrera
de	Metrópolis	 (Metropolis,	 1927)	 o	 las	 cloacas	 urbanas	 de	 M,	 el	 vampiro	 de
Düsseldorf	 (M,	 1931).	 En	 cambio,	 en	 su	 etapa	 americana,	 la	 puesta	 en	 escena	 era
más	 transparente,	 menos	 imaginativa.	 La	 única	 excepción	 eran	 algunos	 momentos
brillantes	 de	 sus	 primeros	 films	 americanos	 como	 la	 escena	 del	 linchamiento	 de
Furia	(Fury,	1936),	 la	huida	de	 la	cárcel	que	Henry	Fonda	 lleva	a	cabo	en	Sólo	se
vive	una	vez	(You	Only	Live	Once,	1937)	o	la	persecución	en	el	metro	de	Londres	de
El	hombre	atrapado	 (Man	Hunt,	 1941).	Unos	momentos	de	 cine	 expresivo	en	 los
que	la	“artisticidad”	languiana	se	ponía	de	manifiesto	atentando	contra	 la	 linealidad
del	relato	hollywodiense	y	contra	la	representación	propia	del	cine	clásico	tradicional.
Algunas	 de	 estas	 ideas	 aún	 continúan	 presentes	 en	 la	 obra	 de	 algunos	 reconocidos
estudiosos	de	Lang.	Así,	en	uno	de	 los	más	 interesantes	 trabajos	que	se	han	escrito
sobre	el	director	en	los	últimos	años,	Tom	Gunning	continúa	revalorizando	el	trabajo
de	 las	 primeras	 películas	 americanas	 frente	 al	 de	 las	 últimas,	 a	 las	 que	 considera
como	encargos	que	 fueron	 reivindicados	por	 la	crítica	 francesa	porque	se	ajustaban
plenamente	 al	 ideal	 baziniano	 de	 obras	 sin	 un	 estilo	 que	 se	 hiciera	 claramente
visible[4].
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Más	allá	de	la	duda

El	 propio	 Lang	 se	 encargó	 de	 desmentir	 el	 mito	 de	 que	 Hollywood	 había
eclipsado	al	gran	creador	de	formas	y	lo	hizo	con	un	gesto	destinado	a	perpetrar	su
memoria	 hacia	 la	 posterioridad.	 En	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 se	 había	 retirado	 del
cine,	Lang	depositó	sus	dibujos,	sus	storyboards	y	sus	anotaciones	de	rodajes	en	 la
Cinémathèque	 Française,	 donde	 trabajaba	 su	 buena	 amiga	 Lotte	 Eisner.	 Estos
documentos	conciernen	sobre	todo	a	la	etapa	americana	y	son	un	válido	testimonio	de
cómo	el	trabajo	de	escultura	de	formas	continuó	marcando	su	labor	en	Hollywood	y
cómo	su	 trabajo	de	diseño	de	espacios	y	situaciones	era	básico	para	crear	 la	 lógica
visual	de	cualquier	película[5].	Estos	grabados	nos	indican	que	Lang	era	un	maniático
de	la	puesta	en	escena	y	que	a	lo	largo	de	su	filmografía	estableció	un	camino	hacia	la
depuración	formal.	Su	concepción	del	storyboard	no	se	basaba	en	la	elaboración	de
esbozos	de	fotogramas	que	determinaran	la	plástica	de	cada	escena,	sino	básicamente
en	la	elaboración	de	espacios	que	determinaran	la	situación	de	los	ángulos	de	cámara
y	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 personajes.	 En	 el	 libro	 de	 entrevistas	 con	 Peter
Bogdanovich,	el	propio	Lang	se	encarga	de	definir	su	método	cuando,	a	propósito	de
la	colaboración	con	el	 reputado	guionista	Dudley	Nichols	en	El	hombre	atrapado,
afirma	que	 “siempre	 exijo	 dibujos	 exactos	 del	 plató,	 y	me	 siento	 allí	 y	 decido	mis
ángulos,	si	necesito	una	lente	de	35	o	de	50	o	de	25	mm.	Así	sé	exactamente	cómo	la
escena	 debería	 ser	 filmada,	 entonces	 también	 sé	 cómo	 deberían	 moverse	 los
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personajes	de	la	escena”[6].

Más	allá	de	la	duda

A	pesar	de	ajustarse	a	los	parámetros	impuestos	por	el	cine	clásico	hollywodiense,
la	 puesta	 en	 escena	 languiana	 alcanza	 una	 gran	 complejidad,	 sobre	 todo	 cuando
tomamos	conciencia	de	que	detrás	de	sus	dibujos,	esquemas	y	estudios	escénicos	se
esconde	una	reflexión	sobre	la	visibilidad	y	sobre	la	posición	del	espectador	frente	al
mundo.	 Intentar	 definir	 las	 múltiples	 estrategias	 que	 marcan	 la	 puesta	 en	 escena
visual	y	sonora	en	las	obras	de	Lang	de	la	etapa	americana	es,	por	lo	tanto,	una	labor
que	excede	considerablemente	 los	márgenes	de	un	artículo.	De	todos	modos,	puede
llegar	a	ser	útil	pensar	 la	puesta	en	escena	a	partir	de	algunas	de	sus	características
esenciales	como	son,	por	ejemplo,	la	visibilidad	y	la	inmediatez.
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2.	Los	límites	de	la	visión

Algunos	de	los	títulos	más	notables	del	cine	de	Fritz	Lang	esconden	en	su	interior	una
posible	historia	que	contradice	la	historia	central	que	ha	sido	relatada	y	que	sirve	para
poner	a	prueba	los	límites	de	la	visión	del	espectador.	Esta	otra	historia	se	desarrolla
de	 forma	 paralela	 al	 relato	 principal,	 a	 partir	 de	 aquello	 que	 no	 muestran	 pero
sugieren	las	elipsis	y	las	múltiples	informaciones	sonoras	que	puntúan	las	principales
informaciones	visuales.	La	existencia	de	esta	historia	sólo	nos	es	desvelada	al	final,
cuando	el	metraje	se	ha	agotado	y	ya	no	tenemos	tiempo	para	rebobinar	mentalmente
las	situaciones	que	nos	han	sido	mostradas.	El	juego	que	pone	en	evidencia	esta	doble
historia	 puede	 ser	 presentado,	 a	 veces,	 como	 un	 inteligente	 golpe	 de	 efecto,	 cuyo
ejemplo	prototípico	sería	la	revelación	de	la	naturaleza	onírica	del	relato	con	el	que	se
cierra	La	mujer	 del	 cuadro	 (The	Woman	 in	 the	Window,	 1944).	 Sin	 embargo,	 la
existencia	de	esta	doble	historia	nos	incita	a	pensar	que	las	mejores	películas	de	Lang
no	son	más	que	el	anverso	de	otras	películas	posibles	que	se	han	construido	de	forma
paralela,	 a	 partir	 de	 las	 costuras	 del	 trabajo	 de	 puesta	 en	 escena,	 y	 cuya	 auténtica
significación	no	puede	ser	atrapada	sólo	en	una	primera	visión,	sino	en	las	sucesivas
visiones	del	 film	a	 las	que	Lang,	como	auténtico	demiurgo	de	 la	 representación,	de
forma	indirecta,	parece	convocarnos.

El	caso	más	conocido	de	este	doble	 juego	es	el	que	Fritz	Lang	nos	propone	en
Más	 allá	 de	 la	 duda,	 el	 film	 que	 curiosamente	 cierra	 su	 etapa	 americana	 y	 que
constituye	uno	de	sus	máximos	ejercicios	de	depuración	y	de	simplificación	formal
de	su	puesta	en	escena.	La	historia	oficial	de	la	película	se	centra	en	la	trayectoria	de
un	 reputado	 novelista	 que,	 a	 raíz	 de	 la	 sugerencia	 de	 su	 suegro,	 se	 convierte	 en
cobaya	 de	 un	 experimento	 consistente	 en	 declararse	 culpable	 de	 un	 asesinato	 para
demostrar	la	inaceptabilidad	de	la	pena	de	muerte	porque,	debido	a	las	flaquezas	de	la
verdad	 humana,	 existe	 siempre	 el	 riesgo	 de	 condenar	 a	 un	 inocente.	 De	 forma
aparente,	 la	historia	central	de	Más	allá	de	 la	duda	enlaza	con	 la	de	Furia	porque
cuestiona	 la	 arbitrariedad	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 entendida	 como	 un	 acto	 de
linchamiento	perpetrado	bajo	el	auspicio	de	la	justicia.	Más	allá	de	la	duda	cierra,	de
este	 modo,	 con	 gran	 habilidad	 el	 círculo	 que	 Lang,	 en	 su	 etapa	 americana,	 ha
construido	 alrededor	 de	 los	 límites	 de	 la	 justicia.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 momentos
finales,	 Lang	 nos	 propone	 un	 giro	 que	 nos	 sitúa	 al	 límite	 de	 lo	 verosímil	 al
demostrarnos	que	el	protagonista	era	un	despiadado	asesino	que	se	aprovechaba	de	su
puesta	en	escena	criminal	para	ocultar	el	asesinato	de	su	primera	esposa,	una	actriz	de
cabaret.	Tal	 como	ha	certificado	Raymond	Bellour,	 si	 estudiamos	algunas	acciones
del	 film	que	 se	desarrollan	 fuera	del	campo	visual,	 como	 la	 llamada	 telefónica	que
interrumpe	la	escena	de	amor	entre	el	protagonista,	Tom	Garrett	(Dana	Andrews)	y	su
futura	 esposa	 (Joan	 Fontaine),	 veremos	 que	 el	 personaje	 elíptico	 de	 Patty	Gray	 (la
chica	asesinada)	ocupa	un	lugar	destacado	en	las	costuras	del	relato	hasta	el	punto	de
ser	la	protagonista	del	entramado	de	otra	historia	de	celos,	asesinato	y	frustración.	Al
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final,	desveladas	las	dos	posibles	historias,	Más	allá	de	la	duda	se	transforma,	sobre
todo,	 en	 una	 película	 sobre	 el	 problema	 del	 vértigo	 que	 suele	 acompañar	 a	 la
existencia	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 justicia,	 la	 prensa	 y	 el	 poder	 se	 rigen	 bajo	 el
imperio	de	las	apariencias[7].	La	ley	es	la	única	garante	del	orden	humano,	pero	ésta
es	 imperfecta	 porque	 se	 encuentra	 condicionada	 por	 el	 devenir	 de	 un	 mundo
convertido	 en	 puesta	 en	 escena	 que	 genera	 la	 duda	 sobre	 la	 garantía	 de	 la
racionalidad.	Las	 instituciones	 controlan	 la	 visión	del	mundo	y	 crean	determinadas
esferas	de	visibilidad	que	acaban	provocando	una	sensación	contradictoria	de	verdad.
Para	Fritz	Lang,	el	problema	central	de	la	nueva	sociedad	moderna	reside	en	que	el
mundo	se	ha	convertido	en	un	lugar	lleno	de	contradicciones	en	el	que	la	subjetividad
humana	no	cesa	de	 chocar	 contra	una	objetividad	 ficticia	 construida	 a	partir	 de	 los
múltiples	reflejos	del	mundo	real.

Sólo	se	vive	una	vez

Abandonemos	 el	 doble	 juego	 de	Más	 allá	 de	 la	 duda	 para	 centrarnos	 en	 otro
interesante	 juego	 acerca	 de	 la	 doble	 visión	 situado	 en	 el	 epicentro	 de	 una	 de	 sus
primeras	 películas	 americanas.	Sólo	 se	 vive	 una	 vez.	 En	 un	momento	 del	 film,	 el
director	nos	invita	a	asistir	a	un	atraco,	pero	nos	esconde	algunos	significativos	datos
sobre	 lo	 que	 realmente	 acontece.	 La	 secuencia	 nos	muestra	 a	 un	 individuo	 que	 se
coloca	una	máscara	de	gas	en	el	interior	de	un	furgón.	La	máscara	no	nos	deja	ver	la
identidad	del	 personaje	 y	 nos	 somete	 a	 un	 extraño	principio	 de	 duda.	Siguiendo	 la
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lógica	de	la	identificación	del	cine	clásico,	el	atracador	parece	ser	el	protagonista	del
film,	 el	 desafortunado	 Eddie	 Taylor	 (Henry	 Fonda),	 al	 que	 en	 la	 escena	 anterior
hemos	visto	despidiéndose	bruscamente	de	su	 jefe	y	declarándole	su	dificultad	para
poder	 seguir	 siendo	 honrado.	 Este	 proceso	 de	 identificación	 se	 encuentra
incrementado	por	la	existencia	de	una	falsa	pista:	unas	manos	con	guantes	que	dejan
ver	 de	 forma	 evidente	 un	 sombrero	 con	 las	 iniciales	 E.	 T.	En	 una	 escena	 anterior,
Lang	ya	había	dedicado	un	primer	plano	al	mismo	sombrero.	En	el	transcurso	de	la
secuencia	seguimos	las	acciones	del	personaje	y	comprobamos	que	su	intención	es	la
de	crear	el	caos	en	la	visión,	ya	que	con	unas	granadas	lacrimógenas	pretende	llenar
el	campo	de	su	visión	de	humo	para	poder	actuar	con	mayor	solvencia	y	despistar	a
quienes	 le	 están	 mirando.	 Esta	 sensación	 de	 caos,	 y	 de	 escamoteo	 de	 una	 parte
esencial	de	la	visión,	que	se	halla	 incrementada	por	el	espesor	de	la	 lluvia,	 también
nos	 afecta	 a	 nosotros,	 los	 espectadores	 privilegiados	 de	 la	 representación,	 que
acabamos	 obteniendo	 una	 visión	 impresionista	 del	 atraco,	 muy	 poco	 nítida	 y
perfectamente	alejada	de	las	coordenadas	de	cierto	cine	clásico	que	desea	mostrarlo
todo.	 Una	 construcción	 del	 atraco	 que	 aparece	 rimada	 por	 el	 montaje	 y	 por	 una
brillante	puesta	en	escena	que,	tal	como	nos	indica	Lotte	H.	Eisner,	está	más	cerca	de
los	postulados	de	algunos	momentos	de	El	doctor	Mabuse	(Dr.	Mabuse,	der	Spieler,	
1921-1922)	y	de	M,	el	 vampiro	de	Düsseldorf	 que	 de	 los	 estándares	 establecidos
por	el	cine	negro	hollywoodiense[8].

Mediante	 un	 cambio	 de	 plano	 por	 corte,	 puntuado	 por	 unos	 breves	 engarces
sonoros,	vemos	a	Eddie	Taylor	empapado	por	la	lluvia	que	llega	a	su	casa	donde	le
espera	su	fiel	esposa	Joan	(Sylvia	Sidney).	Eddie	confiesa	a	su	mujer	que	la	policía	lo
busca	y	que	lo	acusan	del	atraco	que	no	ha	cometido.	Eddie	muestra	un	fragmento	del
periódico	donde	se	indica	que	se	ha	encontrado	un	sombrero	con	sus	iniciales.	Desde
el	 primer	 momento,	 Joan	 cree	 firmemente	 en	 su	 inocencia	 y	 decide	 ayudar	 a	 su
esposo,	 por	 lo	 que	 le	 aconseja	 que	 se	 entregue	 a	 la	 justicia,	 ya	 que	 debido	 a	 su
condición	 de	 three-time-loser	 (condenado	 tres	 veces),	 si	 llega	 a	 escaparse	 nunca
podrá	probar	 su	 inocencia.	La	 escena	 entre	Eddie	 y	 Joan	propone	un	 cambio	 en	 el
proceso	 de	 identificación	 del	 espectador.	 De	 repente,	 nos	 olvidamos	 del	 atracador
Eddie	para	identificarnos	con	el	individuo	asocial	que	es	víctima	de	las	injusticias	de
la	 rueda	del	 destino.	Los	 espectadores	 admitimos,	 de	 forma	ciega,	 su	 inocencia	 sin
preguntarnos	 cuáles	 son	 los	 límites	 de	 la	 verdad	 que	 exponen	 los	 personajes	 y	 el
sentido	real	de	lo	que	Lang	ha	decidido	mostrarnos.	Tal	como	sugiere	George	Wilson,
la	hipótesis	de	que	sea	efectivamente	Eddie	la	persona	que	efectúa	el	robo	y	que,	en
vez	 de	 ser	 un	 personaje	 inocente	 con	 el	 que	 nos	 identificamos,	 acabe	 siendo,
realmente,	el	atracador	de	la	máscara	de	gas	y	el	auténtico	culpable	del	atraco	podría
llegar	a	otorgar	otra	dimensión	al	relato.	Esta	dimensión	haría	surgir	otra	historia	que
descompondría	la	historia	oficial[9].
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Sólo	se	vive	una	vez

En	 el	 transcurso	 de	 la	 escena	 del	 atraco,	 en	 la	 que	 de	 forma	 deliberada	 se	 nos
escamotea	 una	 parte	 importante	 de	 nuestra	 visión	 como	 espectadores,	 Lang	 no	 ha
hecho	más	que	jugar	con	los	límites	que	impone	el	punto	de	vista	de	cada	personaje
respecto	 a	 los	 hechos	 relatados,	 provocando	 que	 caigamos	 constantemente	 en	 las
trampas	propias	de	la	identificación	espectatorial.	Lang	nos	escamotea	una	parte	de	la
visión	para	tendemos	una	trampa	con	la	que	parece	sugerirnos	que	la	fe	ciega	en	la
verdad	 de	 los	 relatos	 no	 es	 más	 que	 un	 engaño.	 Nuestra	 visibilidad	 como
espectadores	está	excesivamente	atrapada	por	la	confianza	que	nos	inspira	la	verdad
de	una	puesta	en	escena	que,	a	veces,	nos	proporciona	un	conocimiento	incompleto
de	 lo	 acontecido.	 Tal	 como	 indica	 acertadamente	 Tom	 Gunning,	 Lang	 no	 cesa	 de
convertirnos	a	nosotros,	como	espectadores	del	film,	en	“prisioneros	de	los	límites	de
nuestra	propia	visión”[10].	Esta	declaración	de	Tom	Gunning	aparece	en	el	interior	de
un	 estudio	 sobre	 Lang	 cuyo	 subtítulo	 nos	 sugiere	 que	 su	 cine	 puede	 considerarse
como	 una	 alegoría	 de	 la	 visibilidad	 en	 el	mundo	moderno.	Una	 reflexión	 sobre	 el
modo	como	nosotros	construimos	la	realidad	en	un	mundo	en	el	que	los	sistemas	de
representación	son	falsos	y	en	el	que	las	visiones	parciales	quieren	ser	paradigma	de
una	verdad	más	amplia.
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Mientras	Nueva	York	duerme

Al	 examinar	 las	 películas	 más	 destacadas	 de	 la	 etapa	 americana	 de	 Lang
comprobamos	 que	 esta	 alegoría	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 visibilidad	 no	 cesa	 de	 estar
presente	y	que	se	pone	de	manifiesto	a	partir	de	 las	 formas	de	ver	de	 los	múltiples
personajes	que	inundan	su	cine.	En	Furia,	por	ejemplo,	una	mirada	errónea	y	parcial
acaba	 convirtiendo	 al	 protagonista	 en	 un	 falso	 culpable	 y	 otra	mirada	—la	 de	 una
cámara	 de	 cine—	 acabará	 desvelando	 la	 identidad	 de	 los	 seres	 exaltados	 que	 han
superpuesto	sus	instintos,	y	su	creencia	en	la	visión	errónea	de	los	hechos,	a	las	reglas
de	la	racionalidad	humana.	En	Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleep,
1956),	una	mirada	de	deseo	provocará	que	el	psicópata	asesine	a	sus	víctimas	y	una
mirada	de	 interpelación,	desde	un	aparato	de	 televisión,	hará	que	el	mismo	asesino
construya	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 que	 se	 construye	 como	 cebo	 expiatorio	 y	 como
objeto	del	deseo.	El	poder	de	una	mirada	azarosa	de	un	cazador	perdido	podría	haber
cambiado	 el	 destino	 de	 la	 historia,	 tal	 como	 nos	 sugiere	 con	 gran	 inteligencia	 la
escena	de	apertura	de	El	hombre	atrapado.	También	resulta	significativa	esa	mirada
del	niño	John	Mohune	que	descubre,	en	el	rostro	de	un	ángel	sin	ojos	—por	tanto,	sin
mirada—,	 la	puerta	de	acceso	al	 lado	oscuro	de	 la	existencia	en	 la	apertura	de	Los
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contrabandistas	 de	 Moonfleet	 (Moonfleet,	 1954).	 Podríamos	 seguir	 relatando
múltiples	 ejemplos,	 extraídos	 de	 cada	 una	 de	 las	 películas	 de	 Lang,	 y
comprenderíamos	que	las	visiones	parciales	del	mundo	que	poseen	los	personajes	son
un	factor	determinante	del	trabajo	que	el	cineasta	lleva	a	cabo	mediante	la	puesta	en
escena.

Mientras	Nueva	York	duerme

Tom	 Gunning	 piensa	 que,	 como	 cineasta	 surgido	 de	 un	 pensamiento
posromántico	 basado	 en	 la	 construcción	 de	 la	 representación	 como	 alegoría	 del
mundo,	que	la	alegoría	de	la	visibilidad	condiciona	todo	el	cine	de	Lang.	Su	estilo	del
montaje	paralelo	parte	de	la	creación	de	un	sentido	de	la	omnisciencia	del	espectador
a	partir	de	unos	personajes	que	sólo	tienen	un	punto	de	vista	parcial.	Lang	nos	ofrece
el	 punto	 de	 vista	 limitado	 de	 un	 personaje,	 obligándonos	 a	 identificarnos	 con	 él,
creándonos	 una	 tensión	 permanente	 con	 el	 sentido	 narrativo	 generado	 por	 la
omnisciencia[11].

Las	 estrategias	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 languiana	 se	 oponen	 radicalmente	 a	 las
establecidas	por	Alfred	Hitchcock,	quien	juega	constantemente	con	el	conocimiento
superior	que	el	espectador	posee	de	las	acciones	respecto	al	conocimiento	que	tienen
los	personajes.	El	 juego	de	perspectivas	cognitivas	entre	un	espectador	que	 lo	 sabe
todo,	 y	unos	personajes	que	no	 saben	 lo	que	 el	 espectador	 sabe	de	 ellos,	 es	 el	 que
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acaba	 creando	 el	 suspense.	 En	 el	 cine	 de	 Lang,	 el	 suspense	 sólo	 aparece	 en
determinadas	 ocasiones,	 porque	 lo	 que	 los	 espectadores	 sabemos	 en	 sus	 películas
nunca	 es	 garantía	 de	 una	 verdad	 absoluta,	 ya	 que	 esta	 verdad	 aparece	 como	 una
verdad	 parcial	 sólo	 sujeta	 a	 las	 perspectivas	 de	 cada	 personaje.	 Lo	 que	 realmente
interesa	a	Lang	es	la	ambivalencia.	Tal	como	certifica	Raymond	Bellour,	mientras	en
el	 cine	 de	Hitchcock	 el	 suspense	 “surge	 de	 la	 captura	 de	 determinados	 puntos	 de
vista,	 en	 el	 cine	 de	 Lang	 existe	 sobre	 todo	 una	 angustia	 por	 los	 acontecimientos
capturados	a	partir	de	miradas	y	ángulos	discordantes”[12].	La	película	es	sobre	todo
para	 Lang,	 tal	 como	 sugiere	 Jean-Claude	 Biette,	 “un	 continuum	 indivisible	 de
realidades	humanas	atrapadas	por	un	movimiento	complejo	de	puntos	de	vista	que
resuenan	 en	 el	 conjunto	 a	 partir	 de	 sus	 perspectivas	 morales,	 políticas	 o
históricas”[13].
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3.	La	inmediatez	y	la	esencialidad

Muchas	películas	de	Lang	se	abren	de	forma	precipitada,	como	si	se	materializara	la
captura	 al	 azar	 de	 un	 gesto	 fundamental,	 cuya	 dimensión	 final	 puede	 ser	 trágica	 y
abrir	 las	 puertas	 a	 otra	mecánica	 inexorable	 que	 afecta	 a	 los	 demás	 personajes	 del
relato	 como	 es	 la	 mecánica	 del	 destino.	 Tal	 como	 ha	 indicado	 Vicente	 Sánchez-
Biosca,	estos	arranques	aparecen	como	“cuerpos	extraños	en	el	 interior	de	un	 film,
desestabilizando	la	narración	y,	sin	embargo,	una	percepción	apresurada	no	deja	de
percibir	la	estrecha	relación	que	mantiene,	pese	a	todo,	con	el	relato	en	su	conjunto,
con	 la	 estructura	 de	 las	 acciones,	 sobre	 todo	 por	 la	 forma	 particular	 en	 que
convocan	el	azar”[14].	En	la	mayoría	de	los	casos	parece	como	si	el	espectador	fuera
invitado,	de	entrada,	a	asistir	a	un	acto	impúdico	que	se	realiza	de	forma	inmediata
ante	sus	ojos,	del	que	de	momento	desconocemos	su	 trascendencia,	pero	del	que	el
relato	 acabará	 dando	 cuenta	 de	 su	 importancia.	 Encubridora	 (Rancho	 Notorius,
1952)	 se	 abre	 con	 la	 imagen	 de	 una	 pareja	 besándose.	 La	 irrupción	 brusca	 de	 la
imagen	 del	 beso	 pone	 al	 espectador	 en	 una	 situación	 comprometida,	 ya	 que	 se	 le
permite	asistir	a	una	promesa	de	felicidad	que	el	destino	trágico	de	la	vida	no	puede
asumir	 y	 que	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 tampoco	 puede	 llegar	 a	 aceptar,	 La	 promesa
sellada	 por	 el	 beso	 no	 tarda	mucho	 en	 transformarse	 en	 frustración	 personal,	 en	 el
último	gesto	de	un	amor	perdido,	a	partir	del	cual	se	acumulará	un	odio	latente	que
alimentará	el	relato.	Así,	Vern	(Arthur	Kennedy),	el	héroe	que	besaba	a	la	chica	y	que
en	 la	 primera	 escena	 soñaba	 con	 un	 plácido	 rancho	 fronterizo,	 se	 convertirá	 en	 el
caballero	 errante,	 en	 el	 viajero	 exiliado	 obsesionado	 por	 la	 búsqueda	 de	 un	 lugar
mítico	 escondido	 en	 uno	 de	 esos	 confines	 cercanos	 al	 fin	 del	 mundo.	Mientras	 el
caballero	 errante	 cabalga,	 la	 canción	 de	 gesta	 que	 puntúa	 los	 títulos	 de	 crédito
pregunta:	 “¿Dónde	 está	 Chuck-a-Luck?	 Nadie	 lo	 sabe,	 los	 muertos	 no	 hablan	 del
lugar.	Así,	sin	descanso,	el	hombre	sigue	su	búsqueda.	En	otoño,	en	invierno,	hacia	el
sudoeste”.	La	errancia	está	alimentada	por	la	venganza	y	el	fin	lógico	del	viaje	no	es
otro	que	 la	muerte.	Vern,	 el	 caballero	de	 la	 historia,	 no	busca	ningún	Grial	 porque
todos	sus	movimientos	son	falsos	movimientos	y	los	senderos	del	camino	prefiguran
una	 lenta	 caída	 hacia	 la	 oscuridad.	 El	 personaje	 debe	 vivir	 una	 historia	 de	 odio,
asesinato	 y	 venganza	 que	 desemboque	 en	 el	 destino	 trágico	 que	 el	 film	 expone
bruscamente	 desde	 la	 inmediatez	 de	 la	 primera	 escena.	 El	 brusco	 inicio	 de
Encubridora	 nos	 permite	 reflexionar	 sobre	 un	 hecho	 clave	 del	 cine	 de	 Lang,	 su
apego	 constante	 al	 presente	 y	 su	 sentido	 extraordinario	 de	 la	 inmediatez.	 En	 sus
películas,	 Lang	 siente	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 construir	 continuamente	 las
acciones	como	hechos	acontecidos	en	tiempo	real,	en	los	que	no	cesa	de	gravitar	el
peso	 del	 instante	 y	 el	 juego	 constante	 con	 las	múltiples	 incertidumbres	 propias	 del
azar.
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Encubridora

Sin	 embargo,	 el	 ejemplo	 de	 Encubridora	 nos	 permite	 establecer	 una	 curiosa
reflexión	 acerca	 de	 la	 temporalidad	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 las	 formas	 de
construcción	del	drama	que	se	llevan	a	cabo	en	el	cine	de	Lang.	Encubridora	es	una
de	 las	 pocas	 películas	 de	 Lang	 que	 parte	 de	 uno	 de	 los	 principios	 claves	 del	 cine
clásico	hollywoodiense,	la	idea	del	trauma	como	factor	del	pasado	que	puede	gravitar
sobre	 el	mundo	presente	que	nos	 es	mostrado.	En	Johnny	Guitar	 (Johnny	Guitar,
1954),	de	Nicholas	Ray,	por	ejemplo,	western	con	el	que	muchas	veces	se	ha	querido
comparar	Encubridora,	existen	unos	hechos	traumáticos	que	permanecen	escondidos
al	 espectador,	 pero	 que	 nos	 son	 desvelados,	 con	 cuentagotas,	 mediante	 diálogos,
acciones	 o	 pequeños	 gestos.	 Así,	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 historia	 sabemos	 que
Johnny	 y	Vienna	 vivieron	 una	 vieja	 historia	 de	 amor,	 que	 Johnny	 fue	 un	 pistolero
desalmado	 y	 que	 un	 acontecimiento	 previo	 le	 llevó	 a	 abandonar	 las	 armas.	 En
Encubridora,	el	personaje	principal	pierde	su	amor	y	este	hecho	lo	lanza	a	la	rueda
del	 destino;	 sin	 embargo	 este	 acto	 traumático	 ha	 sido	 mostrado	 frontalmente	 por
Lang.	 En	 determinados	 momentos	 el	 trauma	 gravita	 sobre	 el	 relato,	 pero	 no
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condiciona	 y	 no	 determina	 la	 puesta	 en	 escena.	 La	 melancolía	 que	 marca	 el
movimiento	de	los	personajes	en	Johnny	Guitar	hace	que	el	pasado	actúe	como	una
capa	superpuesta	sobre	el	presente.	En	cambio,	Vern,	como	si	fuera	un	auténtico	Ali
Babá,	 penetra	 en	 el	 imperio	 de	 Altar	 Keane	 (Marlene	 Dietrich)	 y	 una	 vez	 allí,
obsesionado	por	la	venganza,	vive	el	devenir	de	los	hechos.

Los	sobornados

El	 sentido	 de	 venganza	 también	 es	 fundamental	 en	Los	 sobornados	 (The	 Big
Heat,	 1953),	 ya	 que,	 de	 forma	 precipitada	 y	 sorprendente,	 el	 policía	Dave	 Banion
pierde	a	su	mujer	en	un	atentado	terrorista.	Lang	no	nos	muestra	los	hechos,	pero	nos
impacta	por	la	proximidad	de	una	tragedia	resuelta	fuera	del	campo	visual	y	presente
en	 el	 campo	 sonoro.	 Mientras	 Hitchcock	 habría	 advertido	 al	 espectador	 sobre	 el
peligro	 de	 la	 bomba	 colocada	 en	 el	 coche	 del	 protagonista	 y	 habría	 creado	 una
tensión	 con	 la	 ignorancia	 de	 los	 personajes,	 Lang	 nos	 introduce	 el	 atentado
frontalmente,	como	una	explosión	sorpresa	que	desestabiliza	el	devenir	del	 relato	y
provoca	 un	 trauma.	 Una	 vez	 perpetrados	 los	 hechos,	 la	 vida	 para	 Dave	 Banion
continúa,	 debe	 llevar	 a	 cabo	 su	 venganza.	 A	 pesar	 de	 que	 siente	 el	 dolor	 de	 la
ausencia,	se	siente	atrapado	por	la	lógica	de	una	investigación	de	la	que	Lang	no	cesa
de	mostrarnos	los	hechos	esenciales.

El	 trauma	del	pasado	queda	ocultado	por	el	 ritmo	acelerado	del	presente,	por	el
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encadenamiento	brusco	de	los	hechos,	por	el	devenir	de	esta	rueda	de	la	fortuna	que
impone	 la	 maquinaria	 del	 destino,	 por	 la	 fuerza	 del	 demiurgo	 que	 dirige	 la
representación.	Lang	no	construye	la	puesta	en	escena	a	partir	del	trauma,	sino	desde
la	 inmediatez,	 a	 partir	 del	 movimiento	 brusco	 de	 una	 acción	 que	 avanza
vertiginosamente,	según	las	leyes	deleuzianas	de	la	imagen	en	movimiento,	hacia	una
dirección	 perfectamente	 vectorizada.	 En	 todos	 estos	 casos,	 la	 puesta	 en	 escena
languiana	 se	 basa	 en	 la	 esencialidad,	 en	 la	 captura	 de	 los	 detalles	 básicos	 para
construir	 una	 historia	 en	 el	 mínimo	 tiempo	 posible	 sin	 caer	 en	 ningún	 ejercicio
retórico,	 ni	 buscar	 ninguna	 forma	 de	 belleza	 que	 certifique	 la	 expresividad	 de	 las
imágenes.

Los	sobornados

Para	Fritz	Lang,	 la	 puesta	 en	 escena	 debe	 ser	 sobre	 todo	 física,	 debe	 poner	 los
personajes	a	 la	altura	del	espectador	para	que	éste	 se	sienta	atrapado	por	el	vértigo
impuesto	por	el	relato.	Debe	reconocer	el	peso	de	su	presencia,	sentir	que	sus	cuerpos
han	 sido	modelados	 por	 el	 poder	 demiúrgico	 del	 constructor	 de	 formas.	 Tal	 como
reconoce	 Bernard	 Eisenchitz,	 en	 el	 cine	 de	 Lang	 “la	 puesta	 en	 escena	 debe
ejercitarse	sobre	el	espectador,	y,	por	lo	tanto,	hay	que	organizar	todos	los	elementos
necesarios	 para	 la	 reflexión”[15].	 Para	 Lang	 esta	 reflexión	 no	 puede	 basarse	 en	 lo
superfluo	y	debe	llevarse	a	cabo	en	el	interior	de	una	obra	que	empieza	bruscamente
como	si	algo	hubiese	sido	decidido	y	puesto	en	marcha	 inexorablemente	y	 finaliza,
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generalmente,	con	el	clásico	The	End,	que	se	hace	presente	antes	del	último	fundido
en	 negro,	 testimoniando	 que	 el	 relato	 debe	 finalizar	 antes	 de	 que	 se	 caiga	 en	 la
tentación	de	crear	un	epílogo,	cuando	todo	lo	básico	ya	ha	sido	mostrado	y	contado	al
espectador.
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Cuando	uno	ve	a	los	niños…
Personaje,	biografía,	tradición

Carlos	Losilla

Mientras	Nueva	York	duerme
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La	perdida	de	la	identidad
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En	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	(M,	1931),	una	de	las	más	famosas	películas	de	Fritz	Lang,	el	actor	Peter
Lorre	interpreta	a	un	asesino	de	niñas	tan	digno	de	compasión	como	sus	propias	víctimas.	Como	en	otros
muchos	momentos	del	cine	de	Lang,	aquí	Lorre	se	mira	al	espejo	en	repetidas	ocasiones,	intentando	saber
quién	es,	por	qué	hace	lo	que	hace.	También	el	doctor	Mabuse	es	un	mago	del	disfraz,	quizá	con	la	intención
de	 llegar	 algún	 día	 a	 conocerse	 a	 sí	mismo.	 La	 desesperada	 búsqueda	 de	 una	 identidad	 propia,	 de	 una
imagen	propia,	en	el	marco	de	la	gran	ilusión	neocapitalista,	es	el	tema	de	todo	el	cine	de	Lang,	pero	aún
más	de	las	últimas	películas	que	realizó	en	Hollywood,	Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleeps,
1956)	 y	Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 a	Reasonable	Doubt,	 1956),	 en	 las	 que	 simulacros	 sociales	 como	 el
sistema	judicial	o	los	medios	de	comunicación	reprimen	cualquier	tipo	de	iniciativa	individual.	Y	un	repaso
a	la	biografía	del	propio	Fritz	Lang	revela	que	su	habitual	doblez,	el	personaje	que	construyó	a	partir	de	su
persona,	no	eran	más	que	intentos	desesperados	de	preservar	una	intimidad	asediada	por	su	condición	de
figura	pública.

Como	ningún	otro	director	de	cine	que	conozca,	incluido	Alfred	Hitchcock,	Lang
intentó	buscarse	a	sí	mismo	a	 través	de	las	ficciones	que	fabricó,	como	sus	propios
personajes.	Lang	es	el	doctor	Mabuse,	el	asesino	de	las	dos	caras	de	Spione	(Spione,
1927),	 el	 Spencer	 Tracy	 de	Furia	 (Fury,	 1936),	 ese	 fantasma	 que	 no	 se	 atreve	 a
regresar	al	mundo	de	los	vivos,	pero	también	es	el	niño	de	Los	contrabandistas	de
Moonflect	(Moonfleet,	1955),	ese	otro	fantasma	sin	rumbo	que	intenta	encontrar	un
padre	 a	 toda	 costa,	 y	 que	 quizá	 acaba	 inventándolo.	 Todos	 deformamos	 nuestro
pasado,	 incluso	 nuestro	 presente,	 al	 relatarlos,	 al	 convertirlos	 en	 narraciones,	 pero,
paradójicamente,	los	mitos	resultantes	son	mucho	más	elocuentes	respecto	a	nosotros
mismos	que	cualquier	presunta	realidad.	Entonces	¿tiene	sentido	recuperar	la	propia
vida	a	través	de	la	vida	de	otro,	o	a	través	del	modo	en	que	esa	vida,	y	sus	productos,
en	el	caso	de	un	artista,	han	influido	en	la	nuestra?	Porque,	del	mismo	modo	que	Fritz
Lang	creó	sus	películas,	Friedrich	Christian	Anton	Lang	creó	a	Fritz	Lang.
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El	terror	de	las	tinieblas

El	miedo	a	la	oscuridad	de	muchos	personajes	de	Lang,	del	espectador:	¿a	la	ausencia
de	un	padre	cultural,	de	una	tradición,	de	una	personalidad	propia?	El	ángel	cegado
de	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	sumido	en	esas	tinieblas,	pero	también	guía
tenebroso,	remite	tanto	a	este	honor	como	a	la	imaginería	de	Rainer	Maria	Rilke,	el
poeta	nacido	en	Praga	que	se	instaló	en	Munich	siguiendo	a	su	adorada	Lou	Andreas
Salomé:	“Tu	ser	 fue	 la	verdadera	puerta	por	 la	que	accedí	por	primera	vez	al	aire
libre”,	 le	escribió.	Y	una	de	 sus	obras	magnas,	 las	Elegías	de	Duino,	empiezan	de
este	modo:	“¿Quién,	si	yo	gritara,	me	oiría	desde	las	jerarquías	/	de	los	ángeles?,	y
aun	en	el	caso	de	que	uno	me	cogiera	/	de	repente	y	me	llevara	junto	a	su	corazón:
yo	perecería	por	 su	 /	 existir	más	potente.	Porque	 lo	bello	no	es	nada	 /	más	que	el
comienzo	 de	 lo	 terrible,	 justo	 lo	 que	 /	 nosotros	 todavía	 podemos	 soportar,	 /	 y	 lo
admiramos	tanto	porque	él,	indiferente,	desdeña	destruirnos.	Todo	ángel	es	terrible.	/
Y	por	esto	yo	me	contengo	y	ahogo	el	grito	de	/	redamo	/	de	un	oscuro	sollozo.	Ay,	¿a
quién	 podemos	 /	 entonces	 recurrir?	 /	 A	 los	 ángeles	 no,	 a	 los	 hombres,	 no,	 /	 y	 los
animales,	 sagaces,	 se	 dan	 cuenta	 ya	 /	 de	 que	 no	 estamos	 muy	 seguros,	 no	 nos
sentimos	 en	 casa	 /	 en	 el	 mundo	 interpretado”.	 La	 elaboración	 de	 las	 Elegías	 está
perfectamente	fechada	por	los	historiadores:	la	primera	idea	asalta	al	poeta	el	21	de
enero	de	1912,	durante	un	paseo	por	los	jardines	del	castillo	de	Duino,	y	los	últimos
versos	 los	escribe,	exhausto,	el	11	de	febrero	de	1922,	sólo	cuatro	años	antes	de	su
muerte	y,	curiosamente,	el	mismo	año	en	que	se	estrena	la	película	en	dos	partes	con
que	Lang	empezará	a	dar	forma	a	su	poética	más	personal,	El	doctor	Mabuse	 (Dr.
Mabuse,	der	Spieler,	1921-1922).

El	 ángel	 de	 los	 ojos	 vacíos	 es	 una	 de	 las	 primeras	 imágenes	 de	 Los
contrabandistas	 de	 Moonfleet,	 visto	 en	 un	 contraplano	 desde	 la	 perspectiva	 del
pequeño	John	Mohune,	el	niño	protagonista.	Para	Rilke,	el	“mundo	interpretado”	es
la	 denominada	 “realidad”,	 en	 el	 fondo	 la	 misma	 escenificación	 ambigua	 que
intentaron	desentrañar	los	románticos	y	que	Lang	ilustró	como	una	fantasmagoría	en
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 películas.	 Siempre	 he	 querido	 pensar,	 acogiéndome	 a	 una
especie	 de	 justicia	 poética,	 que	 el	 ángel	 de	Los	 contrabandistas	 de	Moonfleet	 es
una	alusión	a	la	geografía	conceptual	de	Rilke:	da	la	bienvenida	al	chico	en	el	umbral
del	pueblo,	de	la	película,	pero	también	le	advierte	de	que	todo	lo	que	va	a	encontrar
ahí	no	es	más	que	oscuridad,	apariencia,	“mundo	interpretado”,	algo	frente	a	lo	cual
los	ángeles	de	verdad,	los	que	contienen	en	sí	mismos	la	llave	del	verdadero	mundo,
oponen	 la	 magnificencia	 del	 significado.	 En	 efecto,	 todo	 ángel	 es	 terrible,	 porque
conduce	hasta	el	límite	de	“lo	siniestro”,	un	concepto	ideado	por	Sigmund	Freud	en
un	ensayo	de	1919,	o	de	 lo	“demónico”	de	Goethe,	pero	 también	es	 la	única	forma
posible	de	conocimiento,	como	lo	será	para	Liliom	durante	su	ascensión	a	los	cielos
en	la	película	de	Lang	del	mismo	título	realizada	en	1933,	durante	su	exilio	en	París.
Si	 las	 Elegías	 de	 Duino	 representan	 la	 plenitud	 del	 lenguaje,	 su	 exuberancia

www.lectulandia.com	-	Página	117



expresiva,	la	obra	de	Lang	es	su	deconstrucción	progresiva	e	implacable.	En	la	última
elegía	escribe:	“Pero	el	muerto	tiene	que	seguir,	y	en	silencio	le	lleva	/	la	queja	/	más
vieja	 hasta	 el	 barranco,	 /	 donde	 brilla	 la	 luna”.	 Moonfleet,	 reflejos	 de	 luna,
apariencias	que	se	desvanecen.	Wim	Wenders,	en	El	cielo	sobre	Berlín	(Der	Himmel
über	 Berlin,	 1987),	 recuperará	 la	 figura	 del	 ángel	 para	 la	 tradición	 germana	 y
ahondará	 en	 su	 esencia:	 depositarios	 del	 conocimiento,	 nadie	 puede	 escucharlos,
interpretarlos,	 excepto	 los	 niños.	 Quizás	 el	 niño	 de	 Los	 contrabandistas	 de
Moonfleet,	con	su	mudo,	ciego	ángel	de	piedra.
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Dobles,	autómatas	y	fantasmas

En	1813,	el	escritor	alemán	Adelbert	von	Chamisso,	que	en	realidad	era	francés	y	se
llamaba	 Louis	 Charles	 Adelaide	 de	 Chamisso,	 escribió	La	maravillosa	 historia	 de
Peter	Schlemihl,	el	relato	de	un	joven	que	vende	su	sombra	no	al	diablo,	sino	a	“un
hombre	 algo	 viejo,	 callado,	 enjuto	 y	 larguirucho”.	 En	El	 reflejo	 perdido,	 E.	T.	A.
Hoffmann	 hace	 aparecer	 al	 propio	 Schlemihl	 como	 personaje,	 en	 un	 precoz	 juego
intertextual,	 para	 oponerlo	 a	 su	 protagonista,	 Spicker,	 que	 cede	 su	 sombra	 a	 un	 tal
doctor	Dapertutto	por	amor	a	una	mujer.	Los	ilusionistas	misteriosos	de	la	tradición
germana,	capaces	de	volver	 la	realidad	del	revés,	suelen	ostentar	nombres	italianos,
una	 saga	 que	 culmina	 en	El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 (Das	 Kabinett	 des	 Dr.
Caligari;	Robert	Wiene,	1919),	película	que	estuvo	a	punto	de	dirigir	Lang	después
de	 intervenir	 en	 el	 guión.	 Sea	 como	 fuere,	 Spicker	 se	 declara	 “más	 digno	 de
compasión	que	Peter	Schlemihl	porque	éste	vendió	su	sombra	recibiendo	el	precio	de
ella,	mientras	que	yo	di	mi	reflejo	por	amor	a	ELLA”.	Y	en	uno	de	sus	sueños,	“iba	a
estrechar	 contra	 mi	 corazón	 a	 aquella	 mujer	 idolatrada,	 cuando	 Peter	 Schlemihl
pasó	de	repente	entre	nosotros	dos	y	comenzó	a	reírse”.	En	el	mismo	año	en	que	se
publicó	 el	 relato	 de	 Chamisso,	 concretamente	 el	 día	 diez	 de	 octubre	 de	 1813,
Hoffmann	vio	en	Dresde	a	los	autómatas	mecánicos	de	J.	G.	Kaufman,	suceso	que	le
inspiró	su	cuento	Los	autómatas.

El	protagonista	de	esta	narración,	un	clásico	de	 la	 literatura	 romántica	alemana,
declara	 que	 le	 resultan	“sumamente	 desagradables	 (…)	 todas	 estas	 figuras	 que	 no
tienen	aspecto	humano,	aunque,	sin	embargo,	imitan	a	los	hombres,	y	tienen	toda	la
apariencia	de	una	muerte	viviente,	o	de	una	vida	mortecina”.	No	hay	que	recurrir	al
robot	 de	Metrópolis	 (Metropolis,	 1927)	 para	 rastrear	 esta	 presencia	 espectral	 en	 el
cine	 de	 Lang.	 En	 algunas	 de	 sus	 películas	 americanas,	 pongamos	 La	 mujer	 del
cuadro	(The	Woman	in	the	Window,	1944)	o	Perversidad	 (Scarlet	Street,	1945),	 la
vida	misma	parece	contemplada	a	 través	del	cristal	de	una	pecera,	 las	 figuras	y	 los
decorados	ostentan	una	apariencia	acuosa	e	irreal	que	sume	al	espectador	en	un	sueño
letal,	 como	 si	 vagara	 desamparado	 por	 el	 país	 de	 los	 muertos.	 Carmen	 Bravo-
Villasante	 ha	 escrito	 que	 Los	 autómatas	 podría	 ser	 “una	 simple	 broma	 de	 una
conversación	entretenida	en	la	tertulia	del	escritor”,	del	mismo	modo	que	La	mujer
del	 cuadro	 es	 sólo	 un	 sueño	 del	 protagonista.	 El	 relato	 dentro	 del	 relato,	 el
reencuadre	literario,	desgasta	la	vida	reflejada	hasta	convertirla	en	una	pálida	sombra
de	sí	misma.

El	 doble,	 la	 sombra,	 el	 reflejo,	 el	 autómata:	 imitaciones	 de	 la	 vida	 que	 son	 la
evocación	de	una	vida	más	plena,	quizás	el	tiempo	de	los	dioses	que	añoró	Hölderlin
o	la	espesa	noche	cantada	por	Novalis.	Quizá	ese	“mundo	espiritual	en	la	lejanía,	al
que	aspira	todo	nuestro	ser	ardientemente”,	tal	como	dice	el	propio	Hoffmann	en	Los
autómatas.	 La	 puesta	 en	 escena	 cinematográfica	 pretende	 también	 erigirse	 en	 un
doble	de	la	vida,	pero	ésta	es	ya	igualmente	una	puesta	en	escena	convocada	por	los
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espejismos	sociales.	Otro	cuento	de	Hoffmann,	El	hombre	de	la	arena,	presenta	a	un
joven	 obsesionado	 por	 una	 muchacha	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 muñeca	 mecánica.
Según	Eugenio	Trías,	el	inglés	Hitchcock	realizó	su	particular	versión	de	este	relato
en	De	entre	los	muertos	(Vertigo,	1958).	Pero	fue	otro	vienés	como	Lang,	el	doctor
Sigmund	Freud,	quien	lo	analizó	y	extrajo	las	adecuadas	consecuencias,	resumidas	en
el	 concepto	 de	 “lo	 siniestro”.	 Para	 el	 sociólogo	 Siegfried	 Kracauer,	 que	 en
De	Caligari	a	Hitler	intentó	identificar	a	los	malvados	héroes	del	expresionismo	con
el	 nacimiento	 de	 la	 barbarie	 nazi,	 todo	 ello	 tiene	 una	 sola	 explicación:	 lo	 que	 él
denomina	las	“tendencias	intimas”,	la	“mentalidad	colectiva”	del	pueblo	alemán,	que
mantuvo	“actitudes	que	habían	perdido	todo	contacto	con	la	realidad”	y	cayó	en	un
“desamparo	mental”,	“un	 tipo	de	vacío	que	se	 sumó	a	su	obstinación	psicológica”
habitual.	 Kracauer	 se	 olvidó	 de	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 ese	 vacío	 no	 nació	 con	 la
República	 de	 Weimar,	 sino	 que	 ya	 estaba	 presente	 en	 lo	 que	 él	 llama	 el	 “alma
alemana”	desde	mucho	antes,	desde	que	el	romanticismo	la	vació	para	convertirla	en
el	resentido	simulacro	de	algo	que	consideraba	mucho	más	noble	y	sagrado.
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La	vida	como	decorado

Los	campos	de	concentración,	Hiroshima	y	Nagasaki,	no	significaron	el	comienzo	de
nada,	 sino	 la	 continuación	 de	 muchas	 cosas.	 En	 eso	 seguramente	 estaban
profundamente	en	desacuerdo	Lang	y	el	filósofo	Theodor	Adorno,	que	fue	su	amigo
y	dijo	que	ya	no	se	podría	escribir	poesía	después	de	Auschwitz.	Para	Lang,	la	vida
urbana	de	su	infancia	y	adolescencia,	aquellas	estampas	grotescas	que	reflejó	George
Grosz	 en	 sus	 dibujos,	 contenía	 ya	 en	 sus	 gérmenes	 básicos	 las	 semillas	 de	 lo	 que
luego	parecería	una	alucinación,	un	mal	sueño.	En	sus	películas	alemanas	de	los	años
veinte	y	treinta,	la	audacia	formal	corre	paralela	a	la	descripción	visionaria	del	horror
que	se	avecina.	El	doctor	Mabuse	no	es	Hitler,	sino	ese	hombre	amorfo,	hueco,	presto
a	los	mil	disfraces,	que	en	el	fondo	es	el	producto	lógico	de	la	nueva	urbe	capitalista,
donde	nada	es	lo	que	parece	y	los	acontecimientos	se	precipitan	a	tal	velocidad	que
nadie	puede	entender	qué	ocurre	realmente,	como	también	sucede	con	los	fotogramas
de	 una	 película	 en	 relación	 a	 la	 retina	 humana.	 Hagi,	 el	 protagonista	 de	 Spione,
muere	 disfrazado	 de	 payaso	 en	 un	 espectáculo	 de	 variedades,	 y	 su	 vida	 se	 revela
entonces	una	mentira	inserta	en	la	gran	mascarada	social	de	la	época.	En	Metrópolis,
las	huellas	de	cierto	pasado	mítico	aún	no	han	desaparecido	del	todo	en	el	futuro	que
dibuja	 la	 película,	 de	 manera	 que	 la	 ciudad-monstruo	 que	 domina	 la	 vida	 de	 los
personajes	no	es	más	que	una	nueva	 representación	de	 la	barbarie	de	 siempre,	 esta
vez	definitiva.	Los	nibelungos	 (Die	Nibelungen,	1923-1924),	por	 su	parte,	muestra
cómo	 empezó	 todo:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 la	 muerte	 violenta	 del	 hombre,	 la
venganza	abismal	de	la	mujer,	el	Apocalipsis.	Esta	versión	reducida	de	la	Biblia	en	la
que	el	jardín	del	Edén	deja	paso	directamente	a	las	profecías	de	san	Juan	no	despoja	a
los	 acontecimientos	 posteriores	 de	 su	 significación	 política,	 ni	 siquiera	 por	 la	 vía
metafórica,	 sino	que	 la	 reduce	a	su	esencia:	para	Lang,	cualquier	 tipo	de	estructura
social	organizada	jerárquicamente	constituye	una	apostasía	de	la	realidad	que	acaba
falseándola,	dirigiéndola	a	una	catástrofe	ineluctable.
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La	mujer	del	cuadro

En	las	películas	de	Lang,	existe	otro	tipo	de	estratificación	que	también	escinde
realidades.	 Casi	 siempre	 hay	 dos	 niveles,	 arriba	 y	 abajo,	 la	 superficie	 y	 lo
subterráneo,	 la	 aparente	 normalidad	 y	 aquello	 que	 oculta,	 ya	 sea	 el	 horror	 o	 el
conocimiento.	La	magnífica	edición	en	DVD	de	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,
coordinada	 por	 Alain	 Bergala,	 incluye	 una	 peliculita	 de	 26	 minutos	 en	 la	 que	 se
dirimen	 todos	 los	 posibles	 significados	 de	 esa	 división.	 La	 cripta	 y	 el	 pozo	 que
aparecen	 en	 el	 relato	 desempeñan	 papeles	 cruciales	 en	 el	 itinerario	 del	 muchacho
protagonista,	 lo	ponen	en	contacto	con	 realidades	que	ni	 siquiera	 intuía.	Sin	 ir	más
lejos,	 los	obreros	de	Metrópolis	viven	abajo	y	trabajan	arriba,	y	Fredersen	controla
esa	vida	laboral	a	través	de	una	torre	desde	la	que	domina	toda	la	ciudad.	El	doctor
Mabuse	es	atrapado	en	las	alcantarillas,	mientras	que	Beckerl,	el	asesino	de	niños	de
M,	el	vampiro	de	Düsseldorf,	es	sometido	a	juicio	por	los	barones	del	hampa	en	lo
más	profundo	del	subsuelo	urbano.	El	agua,	tan	presente	en	películas	como	House	by
the	River	 (1950)	 o	Clash	 by	Night	 (1952),	 esconde	 lo	 desconocido,	 que	 también
puede	amenazar	la	cotidianeidad	desde	habitaciones	misteriosas,	tal	como	ocurre	en
Secreto	tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door,	1948),	o	desde	ignotos	escondrijos
expresamente	 ideados	 para	 conspirar	 contra	 lo	 real	 y	 cuyo	 más	 acabado	 ejemplo
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serían	las	profundidades	del	hotel	Luxor,	construido	por	los	nazis,	en	Los	crímenes
del	doctor	Mabuse	(Die	Tausend	Augen	des	Dr.	Mabuse,	1960),	la	última	película	de
Lang.

Lo	 siniestro,	 no	 obstante,	 es	 más	 una	 realidad	 paralela	 que	 una	 delimitación
geográfica.	 En	La	mujer	 del	 cuadro	 y	Perversidad,	 Edward	 G.	 Robinson	 se	 ve
atraído	por	Joan	Bennett,	quizá	como	el	propio	Lang,	hacia	territorios	hasta	entonces
por	 completo	 desconocidos	 para	 él.	 Algo	 así	 como	 un	 estadio	 onírico	 de	 la
percepción	obliga	al	protagonista	a	actuar	de	otra	manera,	a	adoptar	otros	códigos	de
conducta.	 Y	 entonces	 el	 universo	 se	 transmuta	 en	 otra	 realidad	 donde	 todo	 parece
estar	 permitido.	 ¿El	 inconsciente	 freudiano,	 el	 reverso	 del	 estado	 consciente,	 su
“subterráneo”?	En	el	ensayo	que	Freud	dedicó	a	ese	concepto	de	“lo	siniestro”,	aparte
de	citar	a	Hoffmann	y	El	hombre	de	 la	arena,	 lo	define	como	algo	 familiar	que	de
repente	 se	 torna	 extraño,	 quizá	 por	 el	 contexto	 en	 que	 reaparece,	 quizá	 por	 las
circunstancias	 que	 favorecen	 su	 manifestación.	 Pero	 Freud,	 en	 el	 fondo	 también
heredero	del	 romanticismo,	cita	 igualmente	al	 filósofo	 idealista	Friedrich	Schelling:
“Lo	siniestro	seria	todo	lo	que	debía	haber	quedado	oculto,	secreto,	pero	que	se	ha
manifestado”.	Freud,	nacido	en	1856,	trasladó	a	Viena	los	bártulos	del	romanticismo
alemán	y	dio	origen	a	la	corriente	que	culminaría	en	Lang.
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La	mirada	del	muerto

Cuando	 realiza	películas,	Fritz	Lang	 intenta	mostrar	 a	 la	vez	el	haz	y	el	 envés,	 los
disfraces	de	la	cotidianeidad	y	todo	aquello	que	ocultan.	Por	eso	el	falso	realismo	de
las	películas	de	Hollywood	le	resultó	más	rentable	que	a	ningún	otro	de	los	directores
emigrados	de	la	época,	exceptuando	quizás	a	Hitchcock.	Cuando	salió	de	Alemania,
en	 1933,	 recaló	 primero	 en	París,	 donde	 filmó	Liliom	 (Liliom,	 1934),	 una	 película
extraña	y	desconcertante,	basada	en	una	obra	 teatral	de	Ferenc	Molnar.	En	ella,	un
vividor	muere	asesinado	y	asciende	a	los	cielos,	donde	su	vida	es	sometida	a	examen.
Pero	Dios	y	sus	arcángeles	también	han	accedido	a	las	nuevas	tecnologías,	de	modo
que	la	biografía	del	sinvergüenza	toma	cuerpo	en	la	pantalla	de	un	televisor.	El	pobre
gañán	 observa	 algunos	 de	 los	 acontecimientos	 más	 vergonzosos	 de	 su	 existencia
como	si	se	tratara	de	otra	persona,	pero	en	realidad	todos,	incluido	él,	sabemos	que	no
es	así.	La	vida	es	un	fraude,	pero	tras	él	se	esconde	una	verdad	irrefutable.	¿Dónde
reside	esa	verdad?	Y	es	más,	¿cómo	puede	revelarla	alguien	que	es	consciente	de	su
inexistencia?

La	mujer	del	cuadro

También	en	1933,	el	filósofo	alemán	Walter	Benjamin	llega	a	París,	como	Lang,
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huyendo	de	los	nazis.	No	hay	documentación	alguna	que	ilustre	un	posible	encuentro
entre	 los	 dos	 hombres	 y,	 seguramente,	 ni	 siquiera	 se	 conocieron.	 Adorno,	 sin
embargo,	 sí	 era	 amigo	 de	 Benjamin,	 ambos	 fervientes	 marxistas.	 Y	 éste	 último
escribió	páginas	inolvidables	sobre	las	nuevas	metrópolis,	sobre	la	teoría	urbana	del
capitalismo.	Por	ejemplo,	en	Crónica	de	Berlín,	donde	también	habla	de	su	estancia
parisina:	“Perderse	 en	 una	 ciudad	 puede	 ser	 poco	 interesante	 y	 hasta	 banal.	Hace
falta	desconocimiento,	nada	más.	Pero	perderse	en	una	ciudad	como	quien	se	pierde
en	un	bosque	exige	un	adiestramiento	muy	especial	Los	letreros	y	los	nombres	de	las
calles,	los	transeúntes,	los	quioscos	o	las	tabernas	hablan	a	los	que	allí	deambulan
como	 si	 fuese	 arroz	 crujiente	 bajo	 sus	 pies	 en	 el	 bosque,	 como	 el	 sobrecogedor
alarido	 de	 un	 alcaraván	 en	 la	 lejanía,	 como	 el	 silencio	 repentino	 de	 un	 claro	 del
bosque	 en	 cuyo	 centro	 brota	 un	 lirio.	 París	 me	 ha	 ensenado	 estas	 técnicas	 de
extravío,	 cumpliendo	 así	 un	 sueño	 cuyas	 primeras	 huellas	 fueron	 los	 laberintos
dibujados	 en	 las	 hojas	 de	 papel	 secante	 de	mi	 cuaderno	 de	 colegial”,	 Del	mismo
modo,	 en	 misteriosa	 correspondencia	 con	 Liliom,	 Adorno	 habló	 de	 la	 mirada	 de
Benjamin	 como	 algo	 “que	 ve	 el	 mundo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 muertos”,
añadiendo:	 “El	 mundo	 es	 exactamente	 como	 aparece	 a	 la	 visión	 de	 los	 que	 han
desaparecido”.	¿Era	la	mirada	de	Liliom	en	su	purgatorio	la	única	mirada	posible,	la
mirada	glacial	de	ese	Lang	que,	como	el	minotauro	en	su	laberinto,	contempló	la	vida
urbana	de	su	época	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	desdén?
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Perversidad
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Actores	de	un	universo	irreal

En	1936,	cuando	Lang	estrena	su	primera	película	americana,	Furia,	Hollywood	se
encuentra	 sumido	 en	 los	 turbulentos	 inicios	 de	 una	 nueva	 era.	 El	 director	 de
fotografía	Gregg	Toland,	por	ejemplo,	acaba	de	filmar	Rivales	(Come	On	and	Gei	It,
1935),	donde	apunta	algunos	de	los	modos	expresivos	que	luego	perfeccionará	en	sus
trabajos	 de	 la	 década	 siguiente	 para	 John	 Ford,	 Orson	 Welles	 y	 William	 Wyler.
Fundamentalmente,	 se	 trata	 de	 variar	 la	 percepción	 del	 espacio	 por	 parte	 del
espectador.	 Y	 con	 ella,	 claro	 está,	 la	 del	 tiempo,	 cinematográfico	 y	 real.	 Jonathan
Rosenbaum,	en	su	libro	Moving	Places.	A	Life	at	the	Movies,	ansia	convertir	su	vida
en	 una	 película	 incesante,	 filmarlo	 todo	 sin	 transiciones,	 abarcar	 la	 entera	 realidad
con	un	solo	plano	interminable,	como	según	él	sucede	en	Ciudadano	Kane	(Citizen
Kane),	 dirigida	 por	Welles	 y	 fotografiada	 por	Toland	 en	 1940.	 Sea	 como	 fuere,	 en
lugar	de	arrojar	luz	sobre	las	cosas,	esta	estrategia	las	volverá	ambiguas,	más	extrañas
si	 cabe	 a	 los	 ojos	 del	 espectador.	 Antes	 de	 esta	 pequeña	 revolución,	 el	 realismo
hollywoodiense	oculta	siempre	otra	realidad	donde	la	gente	vive	una	vida	auténtica.
Cuando	 el	 cine	 americano	 intente	 mostrar	 esa	 vida,	 se	 percatará	 de	 que	 quizá	 la
verdad	 sólo	 pueda	 desvelarse	 a	 través	 de	 la	 representación.	 Por	 eso	 las	 películas
americanas	de	Lang	tratan	invariablemente	de	un	mundo	falso	en	el	que	la	existencia
humana	se	ha	convertido	en	una	pesadilla	de	la	que	resulta	muy	difícil	despertar.

No	es	necesario	recurrir	a	películas	como	La	mujer	del	cuadro	o	Perversidad
para	advertir	eso.	En	westerns	como	La	venganza	de	Frank	James	(The	Return	of
Frank	James,	1940)	o	Espíritu	de	conquista	(Western	Union,	1941),	el	lenguaje	del
mito	 sustituye	 por	 completo	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 pudo	 ser,	 pero	 también	 queda
puesto	en	entredicho.	En	Encubridora	 (Rancho	Notorious,	 1952),	 el	 último	 de	 los
westerns	 de	 Lang	 rodados	 en	 Hollywood,	 un	 hombre	 persigue	 una	 obsesión	 para
darse	 de	 bruces	 con	 una	 leyenda:	 Altar	 Kane,	 interpretada	 por	 Marlene	 Dietrich,
quizás	 esconda	 en	 su	 rancho	 al	 asesino	 de	 su	 novia,	 con	 quien	 planeaba	 una
existencia	no	por	convencional	menos	basada	en	determinados	mitos,	en	su	caso	de	la
vida	burguesa.	De	espejismo	en	espejismo,	el	protagonista	llega	a	comprender	que	la
única	 verdad	 se	 encuentra	 precisamente	 en	 la	 condición	 volátil	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodea:	si	nada	de	lo	que	percibimos	existe	en	realidad,	el	mundo	es	un	gran	decorado
que	se	limita	a	rememorar	el	eco	de	una	verdad	lejana.	En	Los	contrabandistas	de
Moonfleet,	 el	 itinerario	 del	muchacho	 es	 el	 itinerario	 del	 espectador,	 condenado	 a
una	errancia	sin	fin	en	busca	de	una	respuesta	tras	los	innumerables	escenarios	que	se
suceden	 ante	 sus	 ojos.	 Cuando	 Lang	 vuelva	 a	 Alemania,	 a	 finales	 de	 los	 años
cincuenta,	 retomará	un	viejo	guión	suyo	de	 los	años	de	entreguerras	y	ampliará	esa
tesis	en	dos	películas	que	deben	considerarse	entre	las	mejores	de	sus	obras:	tanto	en
El	 tigre	de	Esnapur	 (Der	 Tiger	 von	 Eschnapur,	 1959)	 como	 en	La	 tumba	 india
(Dos	Indische	Grabmal,	1959),	en	realidad	las	dos	partes	de	una	misma	historia,	los
espacios	 absorben	 al	 espectador	 en	 trazados	 laberínticos	 e	 insondables,	 los	 actores
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declaman	 como	 autómatas	 en	 una	 atmósfera	 somnolienta	 y	 acuática,	 el	 tiempo	 se
detiene	 mientras	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 buscan	 una	 salida	 donde	 no	 puede
haberla,	en	los	límites	de	la	representación,	en	una	misteriosa	danza	del	vientre,	en	un
espectáculo	de	magia	cuyo	número	final	termina	bañado	en	sangre.

Encubridora
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La	tentación	de	ser	otro

En	las	películas	que	Lang	dedicó	a	exorcizar	el	terror	nazi,	el	nuevo	orden	creado	por
Hitler	y	sus	secuaces	siempre	ostenta	un	aire	de	irrealidad,	de	pesadilla.	De	hecho,	el
relato	 del	 propio	 Lang	 sobre	 su	 supuesta	 conversación	 con	Goebbels	 en	 1933,	 esa
narración	en	la	que	escapa	in	extremis	de	la	Gestapo	en	un	tren	que	se	dirige	a	París
tras	haberle	ofrecido	el	gerifalte	la	dirección	general	de	cine,	es	una	nueva	versión	del
tema	del	pacto	fáustico	con	el	diablo,	de	tan	honda	tradición	en	la	cultura	germánica.
A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	la	obra	teatral	de	Goethe	o	en	la	novela	de	Thomas
Mann,	aquí	el	 trato	no	se	 lleva	a	efecto,	pero	queda	como	una	 tentación	pendiente,
como	 una	 amenaza.	 Y	 que	 Lang,	 en	 el	 fondo,	 estuviera	 mintiendo,	 como	 se	 ha
demostrado,	 pues	 en	 realidad	 abandonó	 Alemania	 mucho	 más	 tarde,	 delata	 su
sentimiento	de	culpa	al	 respecto,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que,	como	 informa
Patrick	McGilligan	 en	 su	biografía,	 quizá	 su	 coqueteo	 con	 el	 poder	nazi	 no	 fue	un
simple	 rumor.	 Si	 hay	 que	 creer	 a	 Kurt	 Bernhard,	 luego	 también	 director
hollywoodiense	 con	 el	 nombre	 de	Curtis	Bernhard,	 el	 28	 de	marzo	 de	 1933,	 en	 el
curso	 de	 una	 reunión	 de	 la	 plana	mayor	 del	 cine	 alemán	 a	 la	 que	 también	 asistió
Goebbels,	el	director	se	mostró	algo	más	que	amable	con	el	nazi.	Y	según	Gottfried
Reinhardt,	hijo	del	famoso	director	teatral	Max	Reinhardt,	existe	una	fotografía	en	la
que	Lang,	su	esposa	y	Goebbels	sonríen	a	la	cámara	en	el	estreno	de	Los	nibelungos:
“¿Sólo	 una	 foto	 publicitaria	 para	 una	 gala	 de	 estreno	 o	 algo	 más	 siniestro?”,	 se
pregunta	el	malicioso	McGilligan.

El	Fausto	de	Goethe	apareció	en	1808,	cuando	su	autor	contaba	ya	con	51	años.
Póstumamente,	 en	 1833,	 se	 editó	Poesía	 y	 verdad,	 elaborada	 a	 lo	 largo	 de	más	 de
veinte	 años	 y	 concebida	 como	 una	 autobiografía	 inscrita	 en	 el	 contexto	 de	 los
movimientos	 sociales,	 políticos	 y	 culturales	 de	 la	 época.	 Sin	 embargo,	 este	 grueso
volumen	dividido	en	veinte	 libros	 termina	con	 la	separación	del	poeta	de	su	amada
Lili	Schöneman,	la	causa	de	su	traslado	definitivo	a	la	ciudad	de	Weimar,	luego	cuna
de	la	república	alemana	de	entreguerras	y	tierra	de	cultivo	donde	se	gestó	la	segunda
guerra	 mundial.	 Estamos	 en	 1775.	 Y	 Goethe	 dice	 de	 sí	 mismo,	 utilizando	 una
significativa	tercera	persona,	al	final	de	una	etapa	de	su	vida	dedicada	a	la	búsqueda
del	clasicismo:	“Creyó	reconocer	en	la	naturaleza,	tanto	en	la	viva	como	en	la	inerte,
tanto	en	la	animada	como	en	la	inanimada,	oigo	que	sólo	se	manifestaba	mediante
contradicciones	y	que	por	eso	no	podía	ser	retenido	en	ningún	concepto	y	aún	menos
en	 una	 palabra.	 (…)	 A	 este	 ser	 que	 parecía	 abrirse	 paso	 entre	 todos	 los	 demás,
segregándolos	 y	 uniéndolos,	 di	 en	 llamarlo	 ‘demónico’(…).	 Pero	 la	 manifestación
más	terrible	de	lo	demónico	es	cuando	predomina	en	alguna	persona.	A	lo	largo	de
mi	vida	he	podido	observar	a	varias	de	ellas,	a	veces	de	lejos	y	otras	de	muy	cerca.
(…)	Sin	embargo,	su	ser	desprende	una	fuerza	monstruosa	y	son	capaces	de	ejercer
un	 dominio	 implacable	 sobre	 todas	 las	 criaturas	 e	 incluso	 sobre	 los	 elementos,	 y
¿quién	puede	decir	hasta	dónde	puede	llegar	a	extenderse	una	influencia	así?”.
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Fausto	 es	 el	 ser	 “demónico”	 por	 excelencia,	 pero	 también	 Jesucristo,	 según	 el
propio	Goethe.	Y	Hitler,	y	Goebbels,	y	el	propio	Lang,	podría	añadirse.	A	partir	de	la
acuñación	de	ese	concepto,	la	cultura	centroeuropea	vive	obsesionada	por	un	extraño
diablo,	a	veces	maligno	y	a	veces	simplemente	inquietante,	que	acecha	en	los	límites
de	la	vida	burguesa	y	convencional.	Stefan	Zweig,	que	se	erigió	en	el	biógrafo	de	esta
insólita	 criatura,	 lo	 imagina	 habitando	 en	 tres	 autores	 arquetípicos	 de	 la	 tradición
germánica:	 Hölderlin,	 Kleist,	 Nietzsche.	 “Todo	 lo	 que	 nos	 eleva	 por	 encima	 de
nosotros	 mismos”	 —dice	 Zweig	 en	 La	 lucha	 contra	 el	 demonio—,	 “de	 nuestros
intereses	 personales	 y	 nos	 lleva,	 llenos	 de	 inquietud,	 hacia	 interrogaciones
peligrosas,	 lo	 hemos	 de	 agradecer	 a	 esa	 porción	 demoníaca	 que	 todos	 llevamos
dentro.	Pero	ese	demonio	 interior	que	nos	 eleva	es	una	 fuerza	amiga	en	 tanto	que
logramos	 dominarlo;	 su	 peligro	 empieza	 cuando	 la	 tensión	 que	 desarrolla	 se
convierte	 en	 una	 hipertensión,	 en	 una	 exaltación;	 es	 decir,	 cuando	 el	 alma	 se
precipita	dentro	del	torbellino	volcánico	del	demonio,	porque	ese	demonio	no	puede
alcanzar	su	propio	elemento,	que	es	 la	 inmensidad,	sino	destruyendo	todo	lo	 finito,
todo	 lo	 terrenal,	 y	así	 el	 cuerpo	que	 lo	encierra	 se	dilata	primero,	pero	acaba	por
estallar	por	la	presión	interior”.	Ese	demonio	es	la	exuberancia,	la	infinitud	caótica
de	 la	 naturaleza	 con	 la	 que	 el	 romanticismo	 alemán	 firmó	un	monstruoso	pacto	 de
sangre.	Y	lo	que	surge	de	ese	acuerdo	no	es	otra	cosa	que	un	ansia	desmesurada	por
abrazar	 la	 totalidad	 del	 universo,	 de	 hacerse	 uno	 con	 él,	 que	 se	 revela	 igualmente
contra	natura:	“Pues	 las	obras	que	nacen	de	una	apropiación	de	 la	 forma”	—dice
Friedrich	Schelling	en	uno	de	los	textos	fundacionales	de	esta	tendencia,	La	relación
de	 las	 artes	 figurativas	 con	 la	 naturaleza,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1807—,
“aunque	 sea	 bella,	 serían	 obras	 sin	 belleza	 alguna,	 puesto	 que	 lo	 único	 que	 da
belleza	a	 la	obra	de	arte,	a	su	conjunto,	no	puede	ser	 la	 forma,	sino	algo	que	está
más	allá	de	la	forma:	la	esencia,	lo	universal,	la	mirada	y	la	expresión	del	inmanente
espíritu	natural”.

La	vida	y	 la	obra	de	Lang	participan	activamente	de	esa	sed	de	 infinito,	de	esa
búsqueda	de	una	unidad	a	través,	incluso,	de	ciertos	coqueteos	con	la	abyección.	Del
doctor	Mabuse	 al	 asesino	 de	M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 ello	 se	 revela	 en	 una
cierta	 tendencia	 hacia	 las	 formas	 grandiosas,	 hacia	 una	 arquitectura	 desmesurada	 y
exhibicionista:	 el	 cine	de	Lang,	 incluido	 el	mudo,	 habla	demasiado	y,	 por	 lo	 tanto,
miente	mucho,	como	los	relatos	acerca	de	su	propia	vida.	Y	el	pacto	con	el	diablo,	de
algún	modo	frustrado	en	su	germen	más	potente	 tras	 la	entrevista	con	Goebbels,	se
consumó	 de	 otra	 manera,	 como	 parecía	 obligado.	 La	 esposa	 de	 la	 que	 Lang	 se
acababa	de	divorciar	cuando	se	entrevistó	con	Goebbels	y	que	menciona	en	su	relato
no	es	otra	que	Thea	von	Harbou,	guionista	de	sus	películas	desde	1920	hasta	1933	y
reconocida	militante	nazi.	En	la	denominada	“tetralogía	antinazi”	de	Lang,	formada
por	los	títulos	ya	mencionados,	todos	esos	sentimientos	surgen	a	flote,	de	manera	que
hay	un	Lang	que	sigue	las	consignas	militantes	del	Hollywood	de	la	época	y	otro	que
intenta	 desvelar	 la	 complejidad	 de	 la	 situación,	 ir	 más	 allá	 de	 las	 apariencias.	 El
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resultado	es	la	autoanulación,	la	disgregación	de	la	identidad.
En	El	 hombre	 atrapado	 (Man	Hunt,	 1941),	 las	 referencias	 a	 la	 tentación	 son

constantes,	e	 incluso	hay	un	personaje,	 interpretado	por	el	sinuoso	George	Sanders,
que	actúa	a	modo	de	diablo	melifluo.	En	Los	verdugos	también	mueren	(Hangmen
Also	Die!,	1943),	coescrita	con	Bertold	Brecht,	 la	estructura	 jerárquica	del	nazismo
no	hace	más	que	llevar	al	límite	las	leyes	internas	de	cualquier	tipo	de	organización,
incluida	la	resistencia	checa:	el	pacto	con	el	diablo	se	resuelve	en	una	civilización	del
simulacro.	 En	 la	 secuencia	 inicial	 de	El	 ministerio	 del	 miedo	 (Ministry	 of	 Fear,
1944),	el	protagonista	entra	en	una	misteriosa	feria	y	conversa	con	una	falsa	adivina,
antes	de	introducirse	en	una	vorágine	de	malentendidos	y	persecuciones.	Y	en	Cloak
and	Dagger	(1946),	el	científico	que	interpreta	Gary	Cooper	también	varía	su	rol	con
el	fin	de	servir	a	su	país,	lo	que	permite	a	Lang	describir	los	diferentes	pactos	que	los
hombres	y	las	mujeres	llevan	a	cabo	para	sobrevivir	como	una	cadena	de	traiciones	a
la	 esencia	 de	 la	 condición	 humana.	 A	 medida	 que	 la	 representación	 se	 amplía,	 la
identidad	se	difumina.	Y	el	nazismo,	como	máxima	expresión	de	ese	horror,	adquiere
connotaciones	 metafísicas,	 mefistofélicas,	 simultáneamente	 la	 gran	 tentación	 del
poder	 absoluto	 y	 el	 abismo	 irracional	 de	 la	 ignominia.	 Enfrentados	 tanto	 al	 orden
monstruoso	contra	el	que	hay	que	combatir	como	a	las	pequeñas	pero	innumerables
concesiones	morales	que	esa	lucha	exige,	todos	se	ven	obligados	a	adoptar	un	papel,
pero	 a	 la	 vez	 nadie	 encuentra	 su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 compuesto	 de	 gigantescos
decorados	donde	las	personas	se	mueven	como	en	un	hormiguero,	siguiendo	planes
perfectamente	trazados	cuyo	sentido,	sin	embargo,	resulta	siempre	dudoso.
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Imposturas	de	la	modernidad

Tras	 el	 rodaje	 de	 Secreto	 tras	 la	 puerta,	 exactamente	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1947,
aparecieron	unas	declaraciones	de	Lang	en	Los	Angeles	Herald	Express:	“¿Por	qué	el
asesinato	ejerce	una	atracción	tan	poderosa	sobre	la	imaginación	de	todos	los	seres
humanos?	Admito	 que	 no	 lo	 sé	muy	 bien,	 y	 eso	 tras	 años	 de	 estudiar	 el	 asesinato
desde	el	punto	de	vista	de	un	cineasta.	La	 fascinación	por	el	crimen	y	 la	violencia
quizá	sea	inherente	a	la	psicología	humana.	Poco	a	poco,	y	a	veces	resistiéndome	a
ello,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	toda	mente	humana	alberga	una	compulsión
latente	hacia	el	asesinato”.

Quizá	 ningún	 acontecimiento	 de	 la	 vida	 de	 Lang,	 ni	 siquiera	 su	 episodio	 con
Goebbels,	tuvo	tan	trascendentales	consecuencias	para	su	concepción	futura	del	cine,
metonimia	de	la	modernidad	de	la	que	el	cineasta	es	a	su	vez	metáfora	perfecta,	como
la	temprana	muerte	de	su	primera	esposa,	Elisabeth	Rosenthal,	el	25	de	septiembre	de
1920.	No	está	claro	cuándo	se	casaron	Fritz	y	Elisabeth.	De	hecho,	toda	la	historia	de
su	relación	aparece	sumida	en	las	brumas	de	la	incertidumbre.	Ella	era	de	confesión
judía,	 pero	 existen	 documentos	 que	 la	 identifican	 como	 protestante.	 Parece	 que
compartieron	 una	 vivienda	 en	 Berlín,	 donde	 supuestamente	 se	 conocieron,	 pero	 el
nombre	 de	 Elisabeth	 consta	 en	 la	 misma	 época	 en	 un	 registro	 domiciliario	 de	 la
ciudad	de	Viena.	El	único	acontecimiento	irrefutable	de	todo	este	embrollo	es	que	su
cuerpo	sin	vida	fue	descubierto	en	su	casa	berlinesa	el	día	mencionado,	a	las	siete	de
la	tarde,	muerta	de	un	disparo	de	pistola	en	el	pecho.

Varias	 hipótesis	 se	 han	 barajado	 desde	 entonces,	 sin	 que	 se	 haya	 llegado	 a
ninguna	conclusión.	En	aquel	período	de	su	vida,	Lang	ya	había	iniciado	una	relación
amorosa	 con	 la	 mujer	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 su	 segunda	 esposa,	 Thea	 von
Harbou.	En	su	biografía	de	Lang,	Patrick	McGilligan	afirma	que	Rosenthal	descubrió
a	la	pareja	en	una	situación	más	bien	comprometida	y	ello	precipitó	el	desenlace.	Sea
como	 fuere,	 puede	 que	 Elisabeth	 se	 suicidara	 al	 enterarse	 de	 la	 infidelidad	 de	 su
marido,	 aunque	 en	 el	 informe	 del	 forense	 consta	 que	 en	 estos	 casos	 no	 es	 muy
habitual	 decidirse	 por	 la	 zona	 pectoral	 para	 descerrajar	 el	 arma.	 Puede	 que	 se
produjera	 algún	 tipo	 de	 forcejeo	 y,	 en	 la	 confusión,	 la	 pistola	 se	 disparara
accidentalmente	 y	 alcanzara	 a	 Rosenthal.	 O	 puede	 que	 Lang	 y	 Von	 Harbou
desempeñaran	 un	 papel	 más	 activo	 en	 el	 suceso.	 Por	 su	 parte,	 Lang	 nunca	 más
mencionó	 el	 caso,	 ni	 siquiera	 el	 nombre	 de	 Elisabeth	 Rosenthal,	 a	 la	 que
significativamente	se	refería	sólo	como	“L”	(Lisa)	en	sus	diarios	correspondientes	a
la	época	en	que	la	conoció,	aún	en	plena	guerra	mundial.
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Secreto	tras	la	puerta

Tratárase	de	un	accidente,	de	un	suicidio	más	o	menos	inducido	o	de	un	asesinato,
sólo	 una	 cosa	 es	 segura	 en	 ese	 asunto:	 su	 impenetrabilidad,	 la	 imposibilidad	 de
explicarlo	 por	 completo,	 de	 interpretarlo	 totalmente,	 por	 otro	 lado	 las	 condiciones
indispensables	de	toda	narración	moderna.	Esta	historia,	en	la	que	intervienen	el	amor
y	la	traición,	la	incertidumbre	y	la	muerte,	pudo	también	haber	sido	filmada	por	Lang,
como	ocurre	con	su	encuentro	con	el	ministro	Goebbels,	pero	hay	una	diferencia.	En
el	episodio	de	1933,	el	guión	procedía	del	propio	Lang.	En	el	de	1920,	intentó	incluso
olvidar	 el	 argumento.	 Ambos	 Lang	 vuelven	 a	 aparecer,	 de	 manera	 que	 al	 final
ninguno	de	los	dos	existe.	Puede	que	dejaran	de	existir	cuando	aquel	Fritz	Lang	que
aún	no	había	cumplido	los	treinta	años	hizo	su	propio	pacto	con	el	diablo:	un	pacto	de
silencio	según	el	cual	su	vida	nunca	volvería	a	pertenecerle,	condenado	a	vivir	la	vida
de	otro,	la	vida	de	un	impostor	sin	nombre	que	se	hizo	llamar	Fritz	Lang,	un	hombre
sin	 identidad	 cuyas	 únicas	 pertenencias	 fueron	 precisamente	 el	 engaño	 y	 la
impostura.

La	peculiar	relación	triangular	entre	Lang,	Von	Harbou	y	Rosenthal	expresa	todas
las	tensiones	de	la	vida	moderna	en	su	vertiente	amorosa,	entre	ellas	la	inestabilidad	y
la	ocultación,	la	fascinación	por	el	adulterio,	por	lo	prohibido,	y	la	incapacidad	para
exteriorizar	los	sentimientos	con	la	propia	pareja.	Como	representación	simbólica	de
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un	 futuro	 atroz,	 la	 condición	 judía	 de	 Elisabeth	 actúa	 a	 modo	 de	 reflejo	 de	 los
antecedentes	familiares	del	propio	Lang,	en	concreto	del	hebraísmo	de	su	madre,	y	se
proyecta	como	nubes	de	tormenta	en	los	acontecimientos	posteriores:	no	sólo	la	culpa
que	 debió	 de	 invadir	 a	Lang	 como	medio	 judío	 superviviente	 del	Holocausto,	 sino
sobre	todo	el	horrible	destino	de	la	propia	Lisa,	un	pequeño	avance	del	sufrimiento	de
sus	congéneres.	La	pasión	y	la	muerte	de	Elisabeth	Rosenthal,	el	martirio	sacrificial
del	 pueblo	 judío,	 la	 progresiva	 desaparición	 de	 un	 hombre	 llamado	Fritz	Lang:	 las
sombras	 que	 se	 dibujaban	 en	 el	 horizonte	 del	 siglo	 XX	 no	 encajaban	 en	 ningún
modelo	 de	 representación	 existente	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 eran	 radicalmente
distintas	 a	 las	 que	 se	 habían	 cernido	 sobre	 la	 historia	 del	 mundo	 hasta	 aquel
momento.
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Epílogo:	el	héroe-niño	en	la	oscuridad

En	las	películas	de	Fritz	Lang,	son	los	niños	y	sus	avatares	quienes	desencadenan	la
melancolía.	En	M,	el	 vampiro	de	Düsseldorf,	 la	muerte	 de	 la	 pequeña	Elsie	 es	 el
motor	de	la	trama,	una	pérdida	que	sólo	la	violencia	punitiva	puede	reparar.	En	Sólo
se	vive	una	vez	(You	Only	Live	Once,	1937),	la	desintegración	simbólica	de	la	pareja
deja	 en	 el	 camino	 a	 un	 niño	 sin	 padre.	 En	 La	 mujer	 del	 cuadro,	 los	 hijos	 del
protagonista	 desaparecen	 de	 escena	 al	 inicio	 para	 abandonarlo	 a	 solas	 con	 su
pesadilla.	 Furia,	 Perversidad,	 Secreto	 tras	 la	 puerta	 o	 House	 by	 the	 River
muestran	parejas	sin	hijos	envenenadas	por	su	soledad.	Encubridora	se	inicia	con	el
asesinato	de	la	novia	del	protagonista,	que	durante	el	resto	de	la	película	debe	asumir
la	imposibilidad	de	formar	una	familia.	Los	contrabandistas	de	Moonfleet	cuenta	la
relación	entre	un	padre	inesperado	y	un	hijo	no	deseado.	En	Mientras	Nueva	York
duerme	y	Más	allá	de	 la	duda,	 los	hijos	han	crecido	y	dependen	de	 los	padres	de
una	manera	enfermiza:	el	psicópata	de	la	primera,	el	personaje	de	Dana	Andrews	y	su
suegro	en	la	segunda.	Y	en	El	desprecio	(Le	Mépris,	1963),	Godard	se	revela	el	hijo
de	Lang,	por	fin	el	Gran	Padre	reconocido	por	la	nueva	cinefilia.

Anne	Marie	Guerin,	 en	 un	 texto	 titulado	Le	 Jour	 et	 la	 nuit,	 destaca	 el	 caso	 de
Clash	by	Night,	según	ella	la	única	ocasión	en	la	filmografía	de	Lang	en	que	aparece
un	bebé	en	pantalla.	Se	trata	de	un	plano	aislado	y	extraño,	una	pequeña	estrella	que
reluce	 en	 la	 noche.	Paul	Douglas,	 el	 padre	de	 ese	niño,	 vive	 aún,	 a	 su	vez,	 con	 su
propio	 padre.	 Y	 Barbara	 Stanwyck,	 la	 madre	 desarraigada	 y	 resentida,	 prefiere	 la
compañía	de	Robert	Ryan,	un	eterno	adolescente	sin	responsabilidades	ni	deseos	de
tenerlas.	Por	un	momento,	el	futuro	de	ese	niño	pende	de	un	hilo,	pues	su	madre	va	a
abandonarlo.	El	final	feliz	reúne	a	la	pareja,	pero	no	con	el	hijo,	que	permanece	en	el
espacio	en	off	más	allá	del	encuadre.	Por	lo	tanto,	seguimos	temiendo	por	él,	por	ese
punto	 de	 luz	 que	 sólo	 hemos	 visto	 una	 vez,	 “precisamente	 porque	 ya	 no	 podemos
verlo”,	 y	 cuando	 uno	 no	 ve	 a	 los	 niños,	 como	 le	 sucede	 a	 la	madre	 de	 Elsie,	 está
obligado	 a	 temer	 que	 se	 hayan	 perdido,	 o	 que	 puedan	 perderse.	 Guerin	 subraya
igualmente	el	protagonismo	de	las	puertas	en	esa	película	y	también	en	otras	muchas
de	Lang.	Más	allá	de	la	puerta	en	penumbra	está	lo	desconocido,	la	oscuridad,	y	los
niños	acostumbran	a	tener	miedo	tanto	de	una	cosa	como	de	otra.	Esa	oscuridad	es	el
anuncio	de	un	vacío,	de	una	ausencia,	de	una	pérdida.	Una	vez	nos	adentramos	en	la
habitación,	 la	 infancia	 queda	 atrás,	 interrumpida.	 Y	 cuando	 termina	 la	 edad	 de	 la
inocencia	todo	es	posible.
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Clash	by	Night

NOTA
El	 presente	 texto	 es	 una	 reelaboración	 de	 algunos	 pasajes	 de	 mi	 libro	 El	 sitio	 de
Viena,	aún	inédito,	cuyo	protagonista	es	Fritz	Lang.
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América	según	Fritz	Lang
Retrato	de	una	crisis	perpetua

Antonio	José	Navarro

Encubridora
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E n	una	secuencia	de	su	película	Encubridora	(Rancho	Notorius,	1952),	el	realizador	vienes	Fritz	Lang	parece
plegarse	a	las	exigencias	del	star	system	hollywoodiense	y,	en	medio	de	este	sombrío	western	—que,	a
ritmo	 de	 balada,	 aborda	 con	 inusual	 acritud	 tres	 de	 las	 principales	 obsesiones	 dramáticas	 del

cineasta:	“odio,	asesinato,	venganza”—,	inserta	un	número	musical	donde	Marlene	Dietrich	nos	“castiga”
con	una	temible	melodía.	Sin	embargo,	Lang	es	Lang	hasta	en	los	instantes	más	comprometidos:	mientras
suena	la	canción,	el	atormentado	y	feroz	rostro	de	Vern	Haskell	(Arthur	Kennedy)	observa	uno	a	uno	los	de
todos	 los	 forajidos	 que,	 con	 boba	 satisfacción,	 presencian	 el	 número	 de	 la	Dietrich.	 El	 sesgo	 vagamente
expresionista	de	los	primeros	planos	—el	tipo	ligeramente	atractivo	cuyo	semblante	exhibe	una	fea	cicatriz
(George	Reeves);	el	outlaw	de	facciones	robustas	y	maliciosas	(Dan	Seymour);	el	pistolero	de	rasgos	cetrinos
y	ojos	de	coyote	 (Jack	Elam)…—	se	alterna	con	 la	mirada	escrutadora	de	Haskell,	quien	ansía	adivinar
cuál	de	ellos	es	el	asesino	de	su	prometida,	dando	pie	a	un	montaje	dramático	que	sigue	el	compás	de	 la
música.	Y	por	 si	 a	alguien	 le	quedaba	alguna	duda	acerca	del	 carácter	 languiano	de	Encubridora,	 basta
recordar	 uno	 de	 los	 detalles	más	 inquietantes	 del	 film:	 un	 atracador	 intenta	 impedir	 que	 un	 niño	 dé	 la
alarma	descargando	su	revólver	contra	él…

Éste	es	el	Fritz	Lang	“americano”:	pura	fibra.	Lo	más	valioso	del	cine	de	Lang	en
Hollywood	es	su	capacidad	de	extrañar,	de	“turbar”,	todavía,	a	los	espectadores,	y	no
con	 la	panoplia	de	 argumentaciones	propias	de	 la	 arqueología	 fílmica,	 sino	 con	 las
armas	 legitimas	 del	 cine	 vivo.	 Ahí	 pervive	 la	 aspereza	 de	 su	 perturbador	 discurso
sobre	 el	 hombre	 y	 sus	 pasiones,	 sobre	 el	 fracaso	 de	 la	 nobleza	 humana	 ante	 las
arbitrariedades	del	Destino	—convirtiendo	a	la	víctima	en	verdugo—,	y	ahí	sigue	la
precisión	y	desnudez	de	su	estilo.	Y,	sobre	todo,	su	disponibilidad	como	máscara	para
proyectar,	 desde	 ella	 y	 en	 ella,	 las	 fantasías	 más	 diversas	 sobre	 la	 sociedad
estadounidense.	El	cine	del	Lang	“americano”	es,	por	un	lado,	producto	y	testimonio
de	una	época	afectada	por	 innumerables	 formas	de	 idealización	y	descrédito,	y	por
otro,	 un	 cine	 personal	 que	 sortea	 numerosos	 obstáculos	 y	 del	 que	 surge	 una	 voz
extraordinariamente	lúcida	e	intensa.
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América	desde	Europa:	Mito	vs.	Realidad

¿Existe,	pues,	un	Lang	“americano”?	Sí,	 sin	duda	alguna,	 en	 la	misma	medida	que
otros	 cineastas	 europeos	 exiliados	 en	 Hollywood	 —cf.	 Robert	 Siodmak,	 Otto
Preminger,	 Douglas	 Sirk…—	 desarrollaron	 una	 importante	 parte	 de	 su	 carrera	 en
Estados	 Unidos,	 y	 donde	 su	 cosmovisión	 artística	 alcanzó	 una	 notable	 densidad,
mezclando	 espectáculo,	 confesión,	 emoción	 y	 cierta	 atmósfera	 oscura,	 pasional.
Pesadilla	 (The	Strange	Affair	of	Uncle	Harry;	Robert	Siodmak,	 1945),	Tempestad
sobre	Washington	(Advise	and	Consent;	Otto	Preminger,	1962)	o	Siempre	hay	un
mañana	 (There’s	Always	Tomorrow;	Douglas	Sirk,	1956)	son	claros	ejemplos	de	 la
enérgica	genialidad,	como	artistas	inspirados,	de	sus	autores,	cuyos	orígenes	europeos
se	 perciben	 en	 sus	 films.	 Conforme	 avanza	 la	 narración,	 en	 vez	 de	 dejar	 a	 sus
personajes	en	libertad,	siguiendo	los	dictados	de	su	mente	y	de	su	corazón,	éstos	son
obligados	a	someterse	al	talento	de	Siodmak,	Preminger	y	Sirk,	que	se	deleitan	con	la
sugestión	poética	presente	en	los	engaños	infernales,	 las	conspiraciones	astutísimas,
los	sucesos	asombrosos	y	el	dolor	humano,	dominando	la	turbiedad	del	drama	con	el
equilibrio	de	 la	 forma.	Pero,	 simultáneamente,	de	manera	evidente	o	 tácita,	ofrecen
una	reflexión	sobre	el	país	y	la	sociedad	que	los	acogía.

Y	es	que	 los	Estados	Unidos,	como	símbolo	y	 realidad,	 siempre	han	provocado
una	 agitada	 reacción	 entre	 los	 artistas	 y	 pensadores	 del	Viejo	Continente[1].	No	 en
vano,	 decía	 recientemente	 el	 catedrático	 emérito	 de	 la	 Universidad	 de	 California
(Berkeley),	 el	 catalán	 Manuel	 Castells:	 “Pocos	 países	 están	 presentes	 en	 el
imaginario	colectivo	europeo	de	los	últimos	doscientos	años	como	Estados	Unidos.	Y
ninguno	 suscita	 sentimientos	 tan	 encontrados	 de	 fascinación	 y	 rechazo,	 interés	 e
indignación,	 deseo	 de	 aprendizaje	 y	 afirmación	 de	 lo	 propio,	 complejo	 de
inferioridad	y	afirmación	de	la	superioridad	histórica	y	cultural	del	Viejo	Continente.
En	buena	medida,	porque	productos,	procesos,	 ideas	y	decisiones	originadas	en	los
Estados	Unidos	se	entrelazan	en	el	tejido	de	nuestras	vidas	cotidianas,	de	la	música
al	cine,	de	la	economía	a	la	tecnología…”[2].

En	el	cine	de	Fritz	Lang	la	presencia	de	los	Estados	Unidos	tuvo	lugar,	primero,	a
través	del	símbolo.	Mientras	contemplaba	Manhattan	desde	el	navío	que	lo	llevaba	de
visita	a	Nueva	York,	en	1924	—para	aprender	técnicas	de	producción	en	Hollywood
—,	 el	 realizador	 vienés	 tuvo	 una	 revelación:	 “Me	 causó	 una	 gran	 impresión	 (…).
Miré	las	calles	—las	luces	brillantes	y	los	altos	edificios—,	y	allí	concebí	Metrópolis
(Metrópolis,	1927)”[3].	Más	 tarde,	Lang,	 tras	escapar	de	Goebbels	y	de	 los	nazis	en
1934,	se	sintió	“muy,	muy	feliz	de	tener	la	oportunidad	de	vivir	aquí	y	convertirme	en
americano.	En	aquellos	días	me	negaba	a	decir	una	palabra	en	alemán	(me	sentía
terriblemente	 ofendido	 —no	 personalmente—	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a
Alemania	—que	me	 gustaba	mucho;	mis	 raíces	 están	 allá,	 nací	 en	Viena,	 pero	 las
raíces	son	similares—	y	por	 lo	que	se	había	hecho	a	 la	 lengua	alemana)”.	Ahí	 fue
cuando	 el	 autor	 de	 Spione	 (Spione,	 1927)	 tomó	 contacto	 con	 la	 realidad,	 “desde
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dentro”	de	Norteamérica.
¿Y	 cómo	 se	 efectuó	 este	 contacto?	 Lang	 lo	 recordaba	 así:	 “Leí	 un	 montón	 de

periódicos	 y	 leí	 historietas	 cómicas,	 de	 las	 que	 aprendí	 mucho.	Me	 dije	 que	 si	 el
público	—un	año	y	otro—	leía	tantos	cómics,	debía	haber	algo	interesante	en	ellos.	Y
los	encontré	muy	interesantes.	Conseguí	(y	aún	consigo	hoy)	penetrar	en	el	carácter
americano,	en	el	humor	americano,	y	aprendí	slang.	Recorrí	en	coche	el	país	y	traté
de	 hablar	 con	 todo	 el	 mundo.	 Hablé	 con	 cada	 taxista,	 con	 cada	 empleado	 de
gasolinera,	y	vi	películas.	Naturalmente,	estaba	muy	interesado	en	los	indios,	y	fui	a
Arizona	 y	 viví	 allí	 con	 los	 navajos	 durante	 seis	 u	 ocho	 semanas.	 (…)	 Así	 gané,
espero,	un	cierto	conocimiento,	no	más	(…),	una	cierta	sensación	de	lo	que	llamaría
atmósfera	americana.	(…)	Un	director	debería	conocer	todo.	Debería	saber	cómo	se
comporta	el	Duque	de	Edimburgo,	un	obrero	o	un	gánster.	(…)	Ahora	bien,	yo	diría
que	 es	 imposible	 aprender	 todo	 esto	 por	 la	 experiencia,	 pero	 la	 segunda	 mejor
solución	 es	 leer	 los	 periódicos;	 incluso	 si	 no	 son	 objetivos,	 se	 puede	 aprender	 a
separar	las	cosas	objetivas	de	las	subjetivas”.

Por	 otra	 parte,	 Fritz	 Lang	 detestaba	 el	 realismo	 en	 estado	 puro	 —
significativamente,	le	parecían	muy	artificiales	y	poco	elaboradas	las	películas	de	la
nouvelle	vague—,	defendía	una	cierta	idea	muy	matizada	del	“final	feliz”,	e	incluso,
a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 la	 mitología	 por	 excelencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el
western,	 en	La	 venganza	 de	 Frank	 James	 (The	 Return	 of	 Frank	 James,	 1940)	 y
Espíritu	de	conquista	(Western	Union,	1941),	el	realizador	tuvo	muy	claro	cuál	era
el	 espacio	 de	 separación	 existente	 entre	 la	 “verdad”	 —lo	 que	 suponemos	 que
realmente	pasó:	hay	tantas	Historias	como	historiadores—	y	la	“realidad”	inapelable
de	 determinadas	 fantasías,	 es	 decir,	 aquello	 que	 queremos	 creer	 y	 creemos	 que	 ha
pasado.	“La	venganza	de	Frank	James	 fue	un	encargo,	pero	me	interesaba;	fue	mi
primer	western.

“(…)	El	 western	no	 es	 sólo	 la	 historia	 de	 este	 país,	 es	 lo	 que	 la	 saga	 de	 los
nibelungos	 es	 para	 los	 europeos”	—explicaba	Lang—.	 “Creo	 que	 el	 desarrollo	 de
este	país	es	inconcebible	sin	los	días	del	Salvaje	Oeste;	cuando	una	chica	de	un	salón
de	baile	estaba	colocada	en	un	pedestal	porque	era	la	única	mujer	entre	cien	mineros
(la	mujer	americana	está	todavía	hoy	en	un	pedestal;	no	creo	que	le	guste).	(…)	No
creo	 que	Espíritu	 de	 conquista	 realmente	 describiera	 el	 Oeste	 como	 fue,	 tal	 vez
cumplía	ciertos	sueños,	ilusiones,	lo	que	querían	recordar	del	viejo	Oeste	los	de	los
viejos	tiempos”,	concluía.
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Un	paréntesis	necesario:	los	Estados	Unidos	que	vivió	Fritz	Lang

1.	 Cuando	 el	 autor	 de	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (Yon	 Only	 Live	 Once,	 1937)	 llegó	 a
Estados	Unidos	en	1934,	Franklin	Delano	Roosevelt	(1882-1945)	era	el	Presidente
del	país	y	ya	había	activado	el	“New	Deal”,	que	puso	los	cimientos	ideológicos	y
económicos	para	superar	la	Gran	Depresión	en	la	que	se	hallaba	sumida	la	nación
desde	el	“crack”	de	1929	(antes	de	la	toma	de	posesión	de	Roosevelt,	el	4	de	marzo
de	1932,	unas	cinco	mil	entidades	bancarias	en	todo	el	país	habían	quebrado	y	el
desempleo	afectaba	a	doce	millones	de	personas).	Sólo	un	año	más	tarde,	en	1933,
el	Gobierno	había	dictado	más	de	una	docena	de	leyes	que	empezaron	a	reactivar
la	economía:	entre	 las	más	decisivas,	el	Acta	Bancaria	de	Emergencia	(9/3/1933)
—que	 permitió	 la	 reapertura	 de	 bancos	 y	 la	 emisión	 de	 moneda	 en	 cantidad
suficiente—,	 la	de	Ajuste	Agrícola	 (12/5/1933)	—que	 supuso	 la	 reestructuración
del	campo—	o	el	Acta	sobre	la	Recuperación	de	la	Industria	Nacional	(16/6/1933),
que	 comportó,	 entre	 otros	 beneficios,	 la	 prohibición	 del	 trabajo	 infantil	 y	 la
definición	de	horarios	y	salarios.

Sólo	se	vive	una	vez

2.	Entre	el	estreno	del	primer	film	de	Fritz	Lang	en	Hollywood,	Furia	(Fury,	1936)
—convertido	ya	en	ciudadano	americano—	y	el	que	inauguró	su	ciclo	antinazi,	El
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hombre	atrapado	 (Man	Hunt)	—cuya	 première	 tuvo	 lugar	 en	 junio	 de	 1941—,
Roosevelt	ya	había	aplicado	el	segundo	“New	Deal”.	Lejos	de	ser	una	especie	de
socialismo	 de	 Estado,	 como	 aseguraron	 los	 sectores	 más	 reaccionarios	 de	 la
política	y	 las	 finanzas,	 el	 segundo	 “New	Deal”	 fortaleció	 los	decaídos	 esquemas
capitalistas	preexistentes	adecuándolos	a	las	circunstancias	impuestas	por	la	nueva
realidad.	En	1938	los	parados	formaban	aún	largas	colas	en	busca	de	trabajo	o	de
un	plato	de	comida,	pues,	según	una	alocución	radiofónica	del	propio	Roosevelt,
“un	tercio	de	la	población	nacional	sigue	estando	mal	alojada,	mal	vestida	y	mal
alimentada”.

Paralelamente	a	esta	situación,	la	criminalidad	común	iba	en	aumento.	Fundado
en	1924,	el	FBI	(Federal	Bureau	of	Investigation)	se	empleó	a	fondo	a	la	hora	de
cazar	como	alimañas	a	los	pistoleros	surgidos	de	la	Depresión.	La	“ejecución”	de
John	Dillinger	en	mayo	de	1934	y	de	Bonnie	&	Clyde	en	agosto	de	ese	mismo	año,
tiroteados	por	sorpresa	y	sin	posibilidad	de	defenderse,	a	 los	que	seguirían	el	del
clan	de	“Ma”	Baker	y	“Pretty	Boy”	Floyd	en	1935,	según	explican	Javier	Coma	y
José	 María	 Latorre,	 “hizo	 que	 en	 1936	 ya	 se	 cuestionara	 públicamente	 si	 los	
G-Men	servían	para	otra	cosa	que	para	apretar	el	gatillo	contra	un	criminal,	tras
haberle	rodeado	con	un	aparatoso	despliegue	de	fuerzas”[4].

Desde	un	punto	de	vista	ideológico,	los	efectos	de	la	crisis	en	la	calle	obligaron
al	 Presidente	 a	 contrarrestar	 la	 peligrosa	 fascinación	 que	 despertaban	 en	 ciertas
élites	 intelectuales	 Hitler	 y	 Mussolini,	 presentados	 ante	 la	 opinión	 pública
estadounidense	 como	 los	 hombres	 que	 habían	 salvado	 a	 sus	 países	 del	 desastre
social,	político	y	económico.	En	algunas	de	las	más	exclusivas	universidades	de	la
Costa	 Este	 aparecieron	 dirigentes	 de	 corte	 fascista,	 mientras	 personajes	 como
William	 Randolph	 Hearst	 o	 Ezra	 Pound	 manifestaban	 su	 admiración	 por	 los
dictadores	 europeos.	 La	 guerra	 en	 Europa	 acabó	 por	 reactivar	 la	 economía
estadounidense	—así	como	el	rearme	del	país	tras	la	invasión	de	Francia	en	junio
de	1940—,	ya	que	Estados	Unidos	vendió	a	Gran	Bretaña	y	a	sus	aliados	armas,
alimentos	y	toda	clase	de	bienes	de	equipo.	El	ataque	japonés	a	Pearl	Harbour	en
diciembre	de	1941	rompió	el	aislacionismo	que	amplios	sectores	de	 la	población
exigieron	a	Washington.
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La	mujer	del	cuadro

3.	Durante	la	participación	de	los	Estados	Unidos	en	la	segunda	guerra	mundial,	entre
1941	y	1945,	el	autor	de	El	testamento	del	doctor	Mabuse	 (Das	Testament	 des
Dr.	 Mabuse,	 1932-1933)	 firma	 tres	 de	 sus	 cintas	 hollywoodienses	 más
“germánicas”,	El	ministerio	del	miedo	 (The	Ministry	of	Fear,	 1944),	La	mujer
del	 cuadro	 (The	 Woman	 in	 the	 Window,	 1944)	 y	 Perversidad	 (Scarlet	 Street,
1945),	 además	 de	 la	 extraordinaria	Los	 verdugos	 también	 mueren	 (Hangmen
Also	Die!,	1943).	Estados	Unidos,	que	apenas	sufrió	bajas	entre	la	población	civil,
fue	el	país	que	más	dinero	destinó	a	la	guerra:	el	gasto	aproximado	fue	de	341	000
millones	 de	 dólares,	 de	 los	 que	 50	000	 se	 asignaron	 a	 préstamos	 y	 arriendos	
(31	000	a	Gran	Bretaña,	11	000	a	la	URSS,	5000	a	China	y	3000	a	otros	35	países).
Hacia	 el	 fin	 de	 la	 contienda,	 Estados	 Unidos	 concentraba	 el	 25%	 del	 producto
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bruto	mundial.

Gardenia	azul

4.	El	dos	de	septiembre	de	1945,	tras	la	destrucción	de	Hiroshima	y	Nagasaki,	Japón
firmó	la	rendición	incondicional.	Un	año	más	tarde,	en	septiembre	de	1946,	Fritz
Lang	estrenaba	Cloak	and	Dagger,	la	última	de	sus	películas	antinazis,	donde	ya
intuía	uno	de	 los	aspectos	más	 inquietantes	que	marcarían	 la	 llamada	guerra	fría,
iniciada	 “oficialmente”	 en	 1949	 con	 la	 fundación	 de	 la	 OTAN:	 la	 carrera
armamentística	 nuclear.	 En	 la	 secuencia	 final	 de	Cloak	 and	 Dagger	 —cortada
posteriormente	 a	 instancias	 de	 Jack	 Warner,	 productor	 de	 la	 cinta—,	 su
protagonista,	el	profesor	Alvah	Jasper	(Gary	Cooper),	exclamaba:	“Este	es	el	Año
Uno	de	la	Edad	Atómica,	y	que	Dios	nos	ayude	si	creemos	que	podemos	mantener
esto	en	secreto	para	el	mundo	y	guardárnoslo	nosotros”.

Estados	Unidos	gozó	de	una	incuestionable	supremacía	militar	hasta	1949,	año
en	que	 la	Unión	Soviética	fabricó	su	propia	bomba	atómica.	Washington	basó	su
estrategia,	 entre	 otros	 puntos,	 en	 su	 potencial	 militar	 y	 económico,	 en	 la	 ayuda
económica	para	la	reconstrucción	de	Europa	(el	 llamado	Plan	Marshall,	 lo	que	le
facilitó	 la	penetración	política	en	 los	países	beneficiados)	y	en	 la	 lucha	contra	el
comunismo	(apoyando,	si	era	necesario,	las	dictaduras	anticomunistas).	Asimismo,
se	 concentró	 en	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 de	 pactos	 internacionales
institucionalizados,	como	el	GATT	(Acuerdo	General	de	Tarifas	y	Comercio)	o	el
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FMI	(Fondo	Monetario	Internacional).
Por	 la	misma	 época,	 el	Comité	 de	Actividades	Antiamericanas	 emprendió	 la

violenta	 purga	 que	 sacudió	 las	 entrañas	 de	Hollywood	 entre	 1947	 y	 1953	 y	 que
pasaría	 a	 la	 historia	 como	 “la	 caza	 de	 brujas”.	 Liderada	 por	 el	 siniestro	 senador
Joseph	 R.	 McCarthy	 (1908-1957),	 “la	 caza	 de	 brujas”	 diezmó	 las	 filas	 de	 los
talentos	intelectuales	más	valiosos	de	Hollywood,	constituyendo	el	peor	síntoma	de
la	 locura	 colectiva	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 país	 más	 avanzado	 del	 planeta,
aterrorizado	 ante	 el	 posible	 estallido	 de	 una	 subversión	 comunista.	 Durante	 ese
período,	Lang	rueda	dos	de	sus	mejores	películas	americanas,	Gardenia	azul	(The
Blue	Gardenia,	1953)	y	Los	sobornados	(The	Big	Heat,	1953).

5.	 Tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	Corea	 (1950-1953)	 y	 hasta	 el	momento	 en	 que	 Fritz
Lang	 abandona	 los	 Estados	 Unidos	 asqueado	 por	 los	 métodos	 de	 trabajo	 de
Hollywood	 “Recordé	 el	 pasado	 —cuántas	 películas	 habían	 sido	 mutiladas—,	 y
como	no	tenía	intención	de	morir	de	un	ataque	cardíaco	dije:	‘Creo	que	dejaré	esta
carrera	 de	 ratas’.	 Y	 decidí	 no	 hacer	 películas	 aquí	 nunca	 más”,	 explicaba;	 el
realizador	vienés	filma	la	excepcional	Mientras	Nueva	York	duerme	 (While	 the
City	 Sleeps,	 1956),	 así	 como	 Deseos	 humanos	 (Human	 Desire,	 1954),	 Los
contrabandistas	de	Moonfleet	(Moonfleet,	1955)	y	Más	allá	de	la	duda	(Beyond
a	Reasonable	Doubt,	1956),	que	se	cuentan	entre	los	títulos	más	afortunados	de	su
autor.	A	lo	largo	de	esos	años,	arrecia	la	guerra	fría,	hace	su	irrupción	la	generación
beat	 con	 Allen	 Ginsberg,	 Jack	 Kerouac	 y	 William	 S.	 Burroughs,	 mientras	 se
consolida	 una	 generación	 de	 consumidores	 estadounidenses	 encabezada	 por
cientos	de	white	collars	 (oficinistas),	que	 tenían	una	casa	con	camas	separadas	y
living	room,	 nevera	 eléctrica,	 lavadora	 y	 otros	 aparatos	 eléctricos,	 compradas	 en
los	shopping	center	de	la	periferia	urbana.	Era	la	época	conservadora	(1953-1961)
encabezada	 por	 “Ike”	 Eisenhower	 (1890-1969)	 y	 su	 siniestro	 vicepresidente,
Richard	Nixon	(1913-1994).
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Más	allá	del	American	Way	of	Life

Las	películas	 hollywoodienses	 de	Fritz	Lang	 se	 desarrollan	 en	uno	de	 los	 períodos
más	 convulsos	 de	 la	 historia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 padece	 la	 presión	 de
sucesivas	 crisis	 económicas,	 sociales,	 políticas	 y	 bélicas.	 Una	 crisis	 perpetua,
agravada	 o	 atenuada,	 según	 los	 casos,	 por	 las	 peculiaridades	 de	 la	 conciencia
americana:	igualitarismo,	libertad,	individualismo	y	laissez-faire.	Una	conciencia	que
comporta	dentro	de	sí,	a	su	vez,	graves	contradicciones.	Por	ejemplo,	en	aras	de	una
enconada	defensa	de	la	libertad	se	destruyen	los	derechos	civiles	de	los	ciudadanos,
al	 tiempo	que	para	 luchar	contra	 la	criminalidad	y	 la	violencia	se	emplean	desde	el
Estado	métodos	ilegales	y	violentos	mucho	mayores;	tras	el	idílico	American	Way	of
Life	se	ocultan	graves	diferencias	socioeconómicas	entre	ricos	y	pobres,	entre	obreros
y	 tecnócratas,	 diferencias	 que	 no	 airean	 los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 cuales,
esgrimiendo	una	supuesta	independencia	frente	a	los	poderes	fácticos,	erigiéndose	en
adalides	 de	 “la	 libertad	 de	 expresión”,	 salvaguardan	 sus	 particulares	 objetivos
empresariales	 y	 políticos	 a	 través	 de	 la	maliciosa	manipulación	 de	 las	 noticias;	 en
suma,	del	sensacionalismo.

Éstos	 son	 los	 Estados	 Unidos	 que	 reflejó	 Fritz	 Lang	 en	 sus	 películas	 más
brillantes,	Furia,	Sólo	se	vive	una	vez,	Gardenia	azul,	Los	sobornados,	Mientras
Nueva	 York	 duerme	 y	Más	 allá	 de	 la	 duda.	 Todas	 ellas	 pertenecientes,	 muy
significativamente,	 al	 cine	 negro,	 cuyo	 ascenso,	 vértice	 y	 caída	 como	 género,	 en
palabras	 de	 Javier	 Coma	 y	 José	 María	 Latorre,	 atestigua	 “su	 condición	 de
acontecimiento	 puramente	 norteamericano,	 posible	 en	 cuanto	 a	 unas	 coyunturas
sociopolíticas	 e	 históricas	 concretas,	 en	 cuanto	 a	 unas	 tramas	 industriales
específicas,	y	en	cuanto	a	una	evolución	cultural	y	artística	determinada”.	Por	ello
“sin	la	presencia	de	aquellos	personajes	arquetípicos	(policías,	detectives	privados,
gánsteres,	 etc.)	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 múltiples	 películas	 (de	 apariencia
melodramática,	 de	 crítica	 social)	 cuya	 adjetivación	 de	 ‘negras’	lograría
tranquilamente	 la	 conformidad	mayoritaria.	 Recuérdese,	 por	 ejemplo,	 las	 diversas
obras	de	Fritz	Lang”[5].

En	las	películas	“americanas”	de	Fritz	Lang	se	detecta	un	claro	desajuste	entre	su
obra	 —como	 expresión	 de	 una	 visión	 personal	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida—	 y	 los
parámetros	del	cine	clásico	y	de	los	estilemas	más	recurrentes	del	cine	de	género.	Y
no	 únicamente	 en	 el	 desarrollo	 expresivo	 de	 cada	 film,	 sino	 también	 en	 los
mecanismos	reflexivos	del	espectáculo,	tal	y	como	Lang	experimentó	ya	en	Alemania
con	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	(M,	1931)	y	El	testamento	del	doctor	Mabuse.
En	el	cine	negro	clásico	se	buscaba	un	lenguaje	transparente,	directo,	que	evocara	las
cosas	 del	 mundo	 y	 de	 las	 historias	 que	 abordaba	 de	 forma	 compacta,	 con	 claros
referentes	 ficcionales	 en	 los	 clichés	 del	 género,	 a	 su	 tipología	 y	 dramaturgia	 más
populares	—cf.	El	 cuervo	 (This	 Gun	 for	 Hire;	 Frank	 Tuttle,	 1942)	 o	La	 brigada
suicida	 (T-Men;	 Anthony	 Mann,	 1948)—.	 Lang,	 en	 cambio,	 introduce	 en	 sus
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películas	 “americanas”	 una	 serie	 de	 perspectivas	 narrativas	 muy	 complejas,	 que
destruyen	 la	 concepción	 transparente	 de	 la	 narración	 y	 expresan	 el	 carácter
heterogéneo	de	sus	ficciones.	Una	particularidad	evidente	en	la	(torva)	humanización
de	los	personajes,	en	el	agrio	trasfondo	social	de	los	conflictos.

Así	 pues,	 el	 papel	 que	 juega	 la	 cultura	 popular	—representada	 en	 los	 films	 de
Fritz	 Lang	 por	 los	 crime	magazines,	 la	 literatura	 pulp	 y	 los	 cómics—,	 junto	 a	 la
enorme	 influencia	 de	 la	 prensa	 en	 la	 opinión	 pública	 estadounidense,	 preocupan
enormemente	al	cineasta	germano.	Desde	la	óptica	de	un	europeo	culto,	 la	perversa
manipulación	que	periódicos,	 revistas	e	 informativos	 radiofónicos	ejercen	sobre	 los
sentimientos	 de	 los	 ciudadanos,	 o	 su	 nocivo	 efecto	 en	 individuos	 demasiado
impresionables	 o	 débiles	 de	 mente,	 resulta	 francamente	 escandalosa.	 Por	 ejemplo,
Ethan	 (Charles	 “Chic”	 Sale)	 y	 Hester	 (Margaret	 Hamilton),	 propietarios	 del
“respetable”	hotel	donde	se	hospedan	Eddie	(Henry	Fonda)	y	“Jo”	(Sylvia	Sidney)	en
Sólo	se	vive	una	vez,	deciden	echar	a	la	pareja	de	madrugada	porque	no	pueden	tener
un	“exconvicto	bajo	su	techo”,	tras	haber	comprobado	el	historial	delictivo	de	Eddie
en…	¡un	número	de	la	revista	True	Detective	Story![6].	Lang	subraya	la	aversión	que
le	 provoca	 tan	 ridicula	 pareja	 de	 pequeños	 burgueses	 del	midwest	 a	 través	 de	 su
grotesca	 apariencia	 física:	 son	 personajes	 extremadamente	 delgados,	 pobremente
vestidos,	 sus	caras	enjutas,	 sus	ojos	saltones	y	sus	prominentes	narices	 refuerzan	el
efecto	cómico	de	su	“miedo”	irracional	hacia	Eddie	y	Jo…	Sally	Ellis	(Jeff	Donnell),
una	de	las	compañeras	de	piso	de	Nora	Larkin	(Anne	Baxter)	en	Gardenia	azul,	lee
novelitas	de	crímenes	para	sobrellevar	su	inexistente	vida	sentimental	(y	sexual),	ya
que	le	proporcionan	“violencia	y	emoción”.	Para	realzar	la	inmadurez	del	personaje,
Lang	escogió	una	actriz	poco	exuberante	físicamente,	de	rasgos	aniñados,	la	vistió	de
manera	recatada	y	la	peinó	como	si	fuera	June	Allyson,	con	una	media	melena	rubia
ondulada…	 El	 serial	 killer	 Robert	 Manners	 (John	 Barrymore	 Jr.),	 auténtico
protagonista	de	Mientras	Nueva	York	duerme,	asesina	a	jóvenes	atractivas	para	dar
rienda	 suelta	 a	 su	 frustración	 sexual	 —espoleada	 por	 un	 odio	 visceral	 hacia	 su
posesiva	madre—	pero,	además,	lee	cómics	de	terror	como	“The	Strangler”	—uno	de
cuyos	ejemplares	deja	en	el	apartamento	de	una	de	las	mujeres	a	las	que	ataca[7]—,
acentuándose	 así	 su	 perfil	 psicótico-paranoico,	 típico	 del	 asesino	 organizado-
desorganizado:	 actúa	 solo	 y	 con	 premeditación;	 elige	 víctimas	 desconocidas	 que
responden	 a	 un	 tipo	 concreto;	 padece	 ansiedad	durante	 el	 crimen;	 utiliza	 las	 armas
que	encuentra	 (cf.	 la	 llave	 inglesa	con	 la	que	golpea	a	 la	primera	víctima,	olvidada
por	 el	 casero	 durante	 una	 reparación);	 sigue	 atentamente	 los	 medios	 de
comunicación…
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Los	sobornados

Los	estadounidenses	que	escuchan	la	radio	por	las	tardes	(cf.	 los	lugareños	que,
en	 Furia,	 se	 apiñan	 alrededor	 del	 único	 aparato	 que	 hay	 en	 un	 almacén	 de
provisiones;	o	la	vamp	rubia	a	lo	Jean	Harlow	que	escucha	atentamente	al	locutor	que
retransmite	 el	 juicio,	 mientras	 en	 el	 espejo	 del	 sofisticado	 ingenio	 se	 refleja	 su
amante,	quien	 se	 anuda	 la	 corbata	 con	gesto	 altivo	y	desdeñoso…),	o	 aquellos	que
desayunan	 leyendo	 el	 periódico	 de	 la	 mañana	 (como	 los	 que	 aparecen	 durante	 un
rápido	 montaje	 en	 fundido-encadenado	 en	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez:	 amas	 de	 casa,
encargados	de	fábrica,	viejecitas,	camareros…),	no	tienen	la	suficiente	cultura	y,	por
lo	 tanto,	 criterio,	 para	 distinguir	 la	 verdad	 de	 la	 mentira,	 y	 gracias	 a	 eso	 quienes
dirigen	los	medios	de	comunicación	trepan	dentro	del	escalafón	corporativo	o,	como
acaece	 en	Más	 allá	 de	 la	 duda,	 se	 sirven	 de	 ellos	 para	 ocultar	 un	 asesinato.
Aparentemente,	 la	 prensa	 encarna	 y	 defiende	 valores	 liberales	 clásicos,
preocupándose	 por	 la	 gente	 y	 su	 bienestar,	 aunque	 rápidamente	 se	 transforman	 en
violentos	y	sumariamente	legalistas	cuando	los	intereses	(reaccionarios)	vitales	de	la
comunidad	 se	 ven	 amenazados,	 sin	 importarles	 la	 verdad,	 libres	 de	 cualquier
responsabilidad	política	o	penal.	En	Furia,	Joe	Wilson	(Spencer	Tracy)	escucha	cada
día	 la	 radio	 y	 lee	 los	 periódicos	 que	 siguen	 el	 juicio	 contra	 sus	 “linchadores”,	 que
únicamente	 hacen	 hincapié	 en	 los	 aspectos	 más	 escabrosos	 del	 proceso,	 sin
importarles	qué	hay	más	allá	de	tan	triste	suceso	—el	fiscal	del	distrito	(Walter	Abel),
en	un	momento	de	la	vista,	explica:	“En	los	últimos	cuarenta	y	nueve	años	las	masas
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han	linchado	a	6010	seres	humanos	por	horca,	fuego	o	cuchillo,	en	este	país	del	que
nos	 sentimos	 tan	 orgullosos;	 un	 linchamiento	 cada	 tres	 días.	 Y	 de	 las	 miles	 de
personas	 que	 formaban	 esas	masas	 solamente	 745	 fueron	 sometidas	 a	 juicio,	 sólo
porque	 sus	 supuestamente	civilizados	conciudadanos	 se	negaron	a	 identificar	a	 los
culpables”—.	De	nuevo,	en	Sólo	se	vive	una	vez,	el	editor	de	un	importante	rotativo
—que	espera	la	sentencia	de	Eddie	Taylor	ante	la	portada	de	prueba	que	anuncia	su
condena	a	muerte—,	sentencia	satisfecho:	“Nosotros	hacemos	los	veredictos”.	¿Se	ha
planteado	 tan	 siniestro	 sujeto	 la	 posibilidad	 de	 que	 Eddie	 sea	 inocente?
Evidentemente	no,	pues	únicamente	le	interesa	dar	carnaza	a	sus	lectores,	tal	vez	para
medrar	 dentro	 de	 esa	 estructura	 (corrupta)	 de	 poder	 que	 son	 los	 medios	 de
comunicación.	Como	ocurre	en	Mientras	Nueva	York	duerme,	donde	 la	prioridad
del	magnate	 editorial	Walter	Kyne	 Jr.	 (Vincent	 Price)	 no	 es	 atrapar	 al	 denominado
“Asesino	del	Lápiz	de	Labios”	—una	de	las	peculiaridades	de	la	prensa	americana	es,
en	opinión	de	Lang,	la	de	dar	“publicidad”	al	crimen	a	fin	de	vender	ejemplares[8]—;
es	 decir,	 no	 de	 contribuir	 positivamente	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 comunidad,	 sino	 de
estimular	 la	 desquiciada	 competitividad	 entre	 sus	 principales	 directivos	—Griftith
(Thomas	Mitchell),	Mark	Loving	(George	Sanders)	y	Harry	Kritzer	(James	Craig)—,
quienes	protagonizan	una	patética	“carrera	de	ratas”	en	pos	de	un	importante	puesto
ejecutivo	dentro	de	la	compañía.
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Mientras	Nueva	York	duerme

Puede	que	para	algunos	espectadores	el	cine	“americano”	de	Fritz	Lang	parezca
frío,	incluso	distante	respecto	a	lo	que	narra	y	a	sus	protagonistas.	Pero	se	trata	de	un
rasgo	muy	definitorio	de	su	estilo	en	Hollywood,	estableciendo	una	suerte	de	diálogo
con	el	espectador,	estimulante	y	creativo.	Títulos	aparentemente	 tan	disímiles	como
Furia	 o	Gardenia	azul	 plantean	 algo	 que	 no	 existía	 en	 las	 películas	 alemanas	 del
realizador	(a	excepción	hecha,	una	vez	más,	de	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	y	El
testamento	 del	 doctor	Mabuse):	 que	 la	 inteligencia	—en	 el	 planteamiento	 de	 la
ficción—	puede	ser	una	pasión,	y	que	 la	crítica	—ya	sea	 social	o	 filosófica,	de	 los
seres	 humanos	 que	 la	 pueblan—,	 una	 variante	 de	 esa	 misma	 pasión.	 El	 autor	 de
Perversidad	se	atreve	a	mostrar	a	los	hombres	y	mujeres	estadounidenses	como	un
colectivo	atenazado	por	el	miedo	y	la	frustración,	que	no	se	atreve	a	mirar	de	frente	a
sus	demonios.

¿Quiénes	 forman	 el	 jurado	 popular	 en	 Furia?	 ¿Quiénes	 han	 sido	 elegidos,	 en
suma,	para	impartir	justicia?

Un	suave	travelling	de	izquierda	a	derecha	del	encuadre	nos	revela	los	rostros	y
actitudes	de	sus	miembros:	un	tipo	joven	con	bigote,	que	se	rasca	suavemente	la	oreja
con	un	 lápiz,	mientras	 escucha	 con	 atención	 al	 fiscal;	 un	hombre	de	mediana	 edad
que	masca	chicle	con	gesto	 indolente;	un	par	de	acomodadas	damas	que	murmuran
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entre	ellas…	Un	travelling	 idéntico	nos	descubre	las	caras	tensas	de	los	acusados	y,
no	por	casualidad,	mediante	una	ligera	panorámica	en	picado,	la	cámara	examina	la
sala	 atestada	 de	 gente:	 la	misma	 gente	 que	 podría	 estar,	 indistintamente,	 formando
parte	 del	 jurado,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 o	 como	 concurrentes	 a	 la	 vista.
Verdugos	y	víctimas	son	 los	mismos	americanos	que,	en	un	momento	de	 irracional
exaltación	—espoleada,	 quizá,	 por	 la	 frustración	 de	 una	 vida	 cotidiana	 repleta	 de
estrecheces	 y	 penalidades,	 como	 la	 del	 propio	 Joe	 Wilson—,	 apedrean	 a	 los
representantes	de	la	ley,	lanzan	cócteles	molotov	contra	la	cárcel	para	incendiarla,	o
rasgan	las	mangueras	de	los	bomberos	para	impedirles	que	apaguen	el	fuego	y	salven
la	vida	del	desdichado	prisionero.	Resulta	extraordinaria	la	secuencia	en	que	el	fiscal,
gracias	 a	 una	 filmación	 documental	 de	 los	 hechos	 (al	 cine,	 en	 definitiva),	 puede
establecer	la	culpabilidad	de	los	“respetables”	hombres	y	mujeres	que	participaron	en
el	linchamiento,	convertidos	en	fieras	salvajes,	arrojando	piedras,	manejando	hachas
o	agitando	antorchas.	El	cine,	para	Fritz	Lang,	sirve	para	desenmascarar	la	barbarie.

Furia

¿Y	de	dónde	nace	esa	barbarie?	Nace	de	la	crisis	económica	de	un	país	que,	a	la
vez,	 es	 también	 una	 crisis	 humana	—cf.	 Joe	Wilson	 y	 su	 novia	Katherine	 (Sylvia
Sidney),	en	Furia,	observan	los	muebles	de	una	habitación	de	matrimonio	con	ojos
soñadores,	 pues	no	 tienen	el	 dinero	 suficiente	para	poder	 casarse—	y	una	 crisis	de
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valores	 (la	 turba	 de	 Furia	 no	 parece	 creer	 en	 la	 justicia	 de	 sus	 instituciones
“democráticas”;	la	sociedad	civil	que	tiene	el	deber	de	reinsertar	a	Eddie	Taylor	a	la
vida	cotidiana	en	Sólo	se	vive	una	vez	 recela	sistemáticamente	de	él	porque	es	“un
exconvicto”,	 empujándole	 de	 nuevo	 al	 crimen…).	 Asimismo	 surge	 de	 los	 traumas
íntimos	a	los	que	está	sujeta	una	nación	en	guerra	—en	Gardenia	azul,	Nora	Larkin
pierde	 a	 su	 novio	 “de	 toda	 la	 vida”	 en	 Corea,	 pues	 él	 se	 ha	 enamorado	 de	 la
enfermera	que	cuidó	sus	heridas	de	combate—	y	de	las	reglas	de	juego	dictadas	por
un	 capitalismo	 salvaje	 que	 convierte	 a	 los	 hombres	 en	 criaturas	 despiadadas,
amorales:	el	mediocre	Harry	Kritzer,	uno	de	los	directivos	de	Kyne	Inc,	en	Mientras
Nueva	 York	 duerme,	 no	 duda	 en	 seducir	 a	 la	 esposa	 de	 su	 jefe,	 Dorothy	 Kyle
(Rhonda	Fleming),	para	ascender	laboralmente…

¿Y	qué	la	alimenta?	El	provincianismo	y	la	incultura	(el	linchamiento	de	Furia,
llevado	a	cabo	por	hombres	que	ahogan	sus	problemas	en	whisky,	en	un	bullicioso	bar
del	pueblo,	se	gesta	en	los	cotilleos	de	necias	comadres	y	aburridas	amas	de	casa),	el
carácter	 reaccionario	 de	 las	 estructuras	 sociales	—cf.	 el	 alcaide	 de	 la	 prisión	 que
libera	 a	 Eddie	 Taylor	 en	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez,	 manifiesta	 el	 mismo	 desprecio	 e
indiferencia	 hacia	 él	 que	 el	 personaje	 del	 inspector	 de	 la	Gestapo	Ritter	 (Reinhold
Schünzel),	años	más	tarde,	exteriorizará	hacia	sus	víctimas	en	Los	verdugos	también
mueren,	 con	 su	 cara	 de	 comadreja	 y	 ese	 vicio	 de	 crujirse	 los	 nudillos;	 no	 es	 una
descripción	visual	gratuita:	los	policías	de	uniforme	que	acribillarán	a	Eddie	y	“Jo”,
con	 sus	 botas	 de	 montar	 altas,	 sus	 gorras	 de	 plato	 negras	 y	 sus	 metralletas,	 se
asemejan,	y	mucho,	a	los	soldados	de	las	SS	en	este	último	film—	o	la	corrupción	del
propio	sistema	—en	Los	sobornados,	el	inspector	Bannion	(Glenn	Ford)	vulnerará	la
legalidad	 para	 combatir	 a	 los	 hampones	 que	 tienen	 en	 sus	 manos	 a	 una	 policía
vendida	económica	y	políticamente	a	los	gánsters—,	cuyos	principales	“críticos”,	los
periodistas,	viven	obsesionados	por	la	fama,	el	poder	y	el	dinero	(cf.	Gardenia	azul,
Mientras	Nueva	York	duerme,	Más	allá	de	la	duda…).

Si	Nueva	York,	una	de	 las	principales	puertas	de	entrada	a	 los	Estados	Unidos,
estimuló	la	imaginación	de	Fritz	Lang	lo	suficiente	como	para	acometer	la	realización
de	Metrópolis	—una	delirante	ensoñación	futurista	 (y	 filonazi)	sobre	 la	hermandad
entre	el	capital	y	el	trabajo—,	décadas	más	tarde	el	cineasta	germano	se	despediría	de
la	 ciudad	con	Mientras	Nueva	York	duerme,	 donde	 la	 utopía	 y	 los	 sueños	 de	 un
relativo	 equilibrio	 social	 han	 dado	 paso	 al	 nihilismo	 más	 desesperanzado,	 a	 la
realidad	más	descorazonadora.	Incluso	los	protagonistas	de	ese	sueño	americano,	que
más	se	parece	a	una	pesadilla,	son	retratados	por	Lang	sumidos	en	las	 tinieblas.	En
Gardenia	 azul,	 Nora	 Larkin,	 después	 de	 leer	 la	 carta	 de	 su	 novio	 en	 la	 cual	 le
comunica	su	ruptura,	se	arroja	prácticamente	a	los	brazos	de	un	infame	gigoló,	Harry
Prebble	(Raymond	Burr),	viéndose	 implicada	en	un	escabroso	caso	de	asesinato.	El
periodista	Tom	Garrett	(Dana	Andrews),	en	Más	allá	de	la	duda,	aspira	a	demostrar
las	deficiencias	de	 las	 leyes	y	 la	policía	 a	 la	hora	de	perseguir	 el	 crimen,	un	noble
propósito	que	solamente	esconde	su	villanía,	pues	le	servirá	de	tapadera	para	ocultar
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un	 asesinato	 real.	 Los	 periodistas	 y	 policías	 de	 Furia,	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 y
Mientras	 Nueva	 York	 duerme	 quebrantan	 toda	 ética	 profesional	 a	 través	 de	 las
filtraciones,	 los	 chismes	 y	 el	 “cocinado”	 de	 falsas	 primicias.	 ¿Eran	 así	 los	Estados
Unidos	que	conoció	Lang?	Quién	sabe,	probablemente	sí,	o	quizás	fue	todo	producto
de	su	agitada	imaginación.	Sin	embargo,	hay	algo	sumamente	inquietante	en	la	visión
languiana	de	Norteamérica	que	 aún	nos	 intranquiliza:	 y	 es	que	 se	parece	mucho	 al
mundo	que	hoy	nos	rodea.

Sólo	se	vive	una	vez

NOTAS

Todas	las	declaraciones	de	Fritz	Lang	han	sido	extraídas	del	libro-entrevista	de	Peter
Bogdanovich,	Fritz	Lang	en	América,	Madrid,	Fundamentos,	1984	(2.ª	edición).
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Furia	(Fury,	1936)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Productor	 ejecutivo:	 J.	 J.	Cohn.	 Guión:	 Bartlett
Cormack,	 Fritz.	 Lang.	 Basado	 en	 el	 relato	 Mob	 Rule,	 de	 Norman	 Krasna.
Fotografía:	 Joseph	 Ruttenberg.	 Música:	 Franz	 Waxman.	 Montaje:	 Frank
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Sullivan.	Dirección	artística:	Cedric	Gibbons.	Asociados:	William	A.	Horning.
Edwin	B.	Willis.	Vestuario:	Dolly	Tree.	Ayudantes	de	dirección:	Horace	Hough,
Les	Spander,	Intérpretes:	Sylvia	Sidney	(Katherine	Grant),	Spencer	Tracy	(Joe
Wilson),	Walter	Abel	(fiscal	del	distrito),	Bruce	Cabot	 (Kirby	Dawson),	Edward
Ellis	 (sheriff),	 Walter	 Brennan	 (“Rugs”	 Meyers),	 Frank	 Albertson	 (Charlie),
George	Walcott	 (Tom),	Arthur	 Stone	 (Durkin),	Morgan	Wallace	 (Fred	Garrett),
George	 Chandler	 (Milton	 Johnson),	 Roger	 Gray	 (forastero),	 Edwin	 Maxwell
(Vickery),	 Howard	 Hickman	 (gobernador),	 Jonathan	 Hale	 (abogado	 defensor),
Leila	 Bennett	 (Edna	 Hopper),	 Esther	 Dale	 (señora	 Whipple),	 Helen	 Flint
(Franchette),	Clarence	Kolb	 (señor	Pippin),	Harry	Hayden	 (carcelero),	 Edward
Le	Saint	(doctor),	Everett	Sullivan	(nuevo	diputado).	Duración	aprox.:	90	min.
Según	 algunas	 fuentes:	 94	 min.	 Estreno	 en	 Madrid:	 12	 de	 mayo	 de	 1939:
Capitol.
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Sólo	se	vive	una	vez	(You	Only	Live	Once,	1937)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Walter	 Wanger	 Productions.	 Productor:
Walter	 Wanger.	Guión:	 Gene	 Towne,	 Graham	 Baker.	 Basado	 en	 un	 relato	 de
Gene	Towne.	Fotografía:	Leon	Shamroy.	Música:	Alfred	Newman.	Canción:	“A
Thousand	 Dreams	 of	 You”,	 de	 Louis	 Alter	 y	 Paul	 Francis	 Webster.	Montaje:
Daniel	 Mandell.	 Dirección	 artística:	 Alexander	 Toluboff.	 Vestuario:	 Helen
Taylor.	Sonido:	Frank	Maher.	Ayudante	de	dirección:	Robert	Lee.	Intérpretes:
Sylvia	 Sidney	 (Joan	 “Jo”	 Graham),	 Henry	 Fonda	 (Eddie	 Taylor),	 Barton
MacLane	(Stephen	Whitney),	 Jean	Dixon	(Bonnie	Graham),	William	Gargan	 (el
padre	 Dolan),	 Jerome	 Cowan	 (doctor	 Hill),	 Charles	 “Chic”	 Sale	 (Ethan),
Margaret	Hamilton	(Hester),	Warren	Hymer	(Muggsy),	Guinn	Williams	(Roger),
John	Wray	(Warden),	Walter	de	Palma	(Monk),	Jonathan	Hale	(fiscal	del	distrito),
Ward	 Bond	 (Casey),	 Wade	 Bolder	 (policía),	 Henry	 Taylor	 (Kozderonas),	 Jean
Stoddard	(taquígrafa),	Ben	Hall	(mensajero),	Jack	Carson	(mozo	de	la	estación),
William	 Pawley	 (Williams),	 Stanley	 Blystone	 (Rafferty),	 Malcolm	 Graham
(secretario	de	Warden),	Duración	 aprox.:	 86	min.	Estreno	 en	Madrid:	 21	 de
febrero	de	1944:	Imperial.
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You	and	Me	(1938)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	Paramount	Pictures.	Productor:	Fritz	Lang.
Guión:	Virginia	Van	Upp.	Basado	en	un	 relato	de	Norman	Krasna.	Fotografía:
Charles	 Lang,	 Jr.	 Dirección	 musical:	 Boris	 Morros.	 Asesor	 musical:	 Phil
Boutelje.	Canciones:	“Song	of	 the	Cash	Register”,	“The	Right	Guy	 for	Me”,	de
Kurt	 Weill	 (música)	 y	 Sam	 Coslow	 (letras);	 “Knocking	 Song”,	 de	 Kurt	 Weill
(música)	y	Sam	Coslow	(letra)	con	el	asesoramiento	de	Phil	Boutelje.	Montaje:
Paul	 Weatherwnx.	 Dirección	 artística:	 Hans	 Dreier,	 Ernst	 Fegté.	 Decorados:
A.	E.	Freudeman.	Vestuario:	Sam	Comer.	Vestuario	femenino:	Edna	Shotwell.
Vestuario	 masculino:	 Joe	 Caplan.	 Sonido:	 Harry	 Lindgren,	 Walter	 Oberst.
Ayudante	de	dirección:	Richard	Harlan.	2.º	ayudante	de	dirección:	Harry	Scott.
Intérpretes:	Sylvia	Sidney	(Helen),	George	Raft	(Joe	Dennis),	Barton	MacLane
(Mickey),	Harry	Carey	 (señor	Morris),	 Roscoe	Karns	 (Cliffy),	 George	 E.	 Stone
(Patsy),	 Warren	 Hymer	 (Gimpy),	 Robert	 Cummings	 (Jim),	 Adrian	 Morris
(Knucks),	Roger	Gray	(recepcionista),	Cecil	Cunningham	(señora	Morris),	Vera
Gordon	 (señora	 Levine),	 Egon	 Brecher	 (señor	 Levine),	 Willard	 Robertson
(Dayton),	Guinn	Williams	(conductor	de	 taxi),	Bernadene	Hayes	(Nellie),	 Joyce
Compton	(Curly	Blonde),	Carol	Paige	(cantante),	Paul	Newlan,	Hal	K.	Dawson
(encargado	 información),	 Matt	 McHugh	 (recién	 llegado),	 Margaret	 Randall
(chica	de	la	tienda),	Jack	Mulhall	y	Sam	Ash	(vigilantes).	Duración	aprox.:	90
min.
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La	venganza	de	Frank	James	(The	Return	of	Frank	James,	1940)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	Twentieth	Century	Fox.	Productor:	Darryl
F.	 Zanuck.	 Productor	 asociado:	 Kenneth	 Maegowan.	 Guión:	 Sam	 Heilman.
Fotografía:	 George	 Barnes.	 (Technicolor).	 Asociado	 Fotografía:	 William	 V.
Skall.	 Dirección	 technicolor:	 Natalie	 Kalmus.	 Dirección	 musical:	 David
Buttolph.	Montaje:	Walter	Thompson.	Dirección	artística:	Richard	Day,	Wiard
B.	 Ihnen.	Decorados:	Thomas	Little.	Vestuario:	 Travis	Banton.	Sonido:	W.	D.
Flick,	 Roger	 Herman.	 Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Larry	 Chapman.
Ayudantes	 de	 dirección:	 Aaron	 Rosenberg.	 Hal	 Herman,	 Intérpretes:	 Henry
Fonda	 (Frank	 James),	 Gene	 Tierney	 (Eleanor	 Stone),	 Jackie	 Cooper	 (Clem),
Henry	Hull	(mayor	Rufus	Todd),	John	Carradine	(Bob	Ford),	J.	Edward	Bromberg
(George	Runyan),	Donald	Meek	(McCoy),	Eddie	Collins	(agente	de	la	estación),
George	Barbier	(Juez),	Ernest	Whitman	(Pinky),	Charles	Tannen	(Charlie	Ford),
Lloyd	 Corrigan	 (Randolph	 Stone),	 Russell	 Hicks	 (acusador),	 Victor	 Kilian
(predicador),	Edward	McWade	(coronel	Jackson),	George	Chandler	(Roy),	Irving
Bacon	 (espectador),	 Frank	 Shannon	 (sheriff),	 Barbara	 Pepper	 (Nellie	 Blane),
Louis	Mason	(guardian),	Stymie	Beard	(Mose),	William	Pawley	(“Jesse	James”
actor),	Frank	Sully	(viejo	actor),	Davidson	Clark	(oficial).	Duración	aprox.:	92
min.	Estreno	en	Madrid:	13	de	enero	de	1950:	Palacio	de	la	Prensa.	Secuela	de:
Tierra	de	audaces	(Jesse	James;	Henry	King,	1939).
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Espíritu	de	conquista	(Western	Union,	1941)

Dirección:	Fritz	Lang.	Segunda	unidad:	Lynn	Shores,	Otto	Brower.	Producción:
Twentieth	 Century	 Fox.	 Productor	 ejecutivo:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Productor
asociado:	Harry	Joe	Brown.	Guión:	Robert	Carson.	Basado	en	la	novela	Western
Union,	de	Zane	Grey.	Colaboración	en	guión:	George	Bruce.	Colaboración	en
diálogos:	 Horace	 McCoy,	 Jack	 Andrews.	 Fotografía:	 Edward	 Cronjager,
Allen	 M.	 Davey.	 (Technicolor).	 Dirección	 technicolor:	 Natalie	 Kalmus.
Dirección	 musical:	 David	 Buttolph.	 Montaje:	 Robert	 Bisehoff.	 Dirección
artística:	 Richard	 Day,	 Albert	 Hogsett.	Decorados:	 Thomas	 Little.	Vestuario:
Travis	 Banton.	 Sonido:	 Bernard	 Fredericks,	 Roger	 Heman.	 Ayudantes	 de
dirección:	 Saul	 Wurtzel,	 Hal	 Herman.	 Intérpretes:	 Robert	 Young	 (Richard
Blake),	Randolph	Scott	(Vance	Shaw),	Dean	Jagger	(Edward	Creighton),	Virginia
Gilmore	 (Sue	 Creighton),	 John	 Carradine	 (Doc	 Murdoch),	 Slim	 Summerville
(Herman),	 Chill	 Wills	 (Homer),	 Barton	 MacLane	 (Jack	 Slade),	 Russell	 Hicks
(gobernador),	 Victor	 Kilian	 (Charlie),	 Minor	 Watson	 (Pat	 Grogan),	 George
Chandler	(Herb),	Chief	Big	Tree	(jefe	indio	Spotted	Horse),	Chief	Thundercloud
(guía	 indio),	 Dick	 Rich	 (Porky),	 Addison	 Richards	 (capitán	 Harlow),	 Irving
Bacon	 (barbero),	 Harry	 Strang	 (esbirro),	 Charles	 Middleton	 (pasajero	 de	 la
diligencia),	 Francis	 Ford	 y	 Eddy	 Waller	 (conductores	 de	 la	 diligencia),	 Reed
Howes	 y	 Tom	 London	 (bandidos),	 Steve	 O’Brien	 (chico),	 Paul	 Burns	 (Bert),
Arthur	Aylsworth	(Woody),	Duración	aprox.:	93	min.	Estreno	en	Madrid:	10	de
mayo	de	1948:	Gran	Vía.
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El	hombre	atrapado	(Man	Hunt,	1941)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Twentieth	 Century-Fox.	 Productor
ejecutivo:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Productores	 asociados:	 Kenneth	 Maegowan,	 Len
Hammond.	 Guión:	 Dudley	 Nichols.	 Basado	 en	 la	 novela	 Rogue	 Male,	 de
Geoffrey	Household.	Colaboración	en	guión:	Lamar	Trotti.	Fotografía:	Arthur
Miller.	Música:	Alfred	Newman.	Montaje:	Allen	McNeil.	Dirección	 artística:
Richard	 Day,	 Wiard	 B.	 Ihnen.	 Vestuario:	 Travis	 Banton.	 Sonido:	 Eugene
Grossman,	 Roger	Heman.	Ayudante	 de	 dirección:	 Ad	 Schäumer.	 Intérpretes:
Walter	 Pidgeon	 (capitón	 Thorndike),	 Joan	 Bennett	 (Jerry),	 George	 Sanders
(mayor	Quive-Smith),	 John	Carradine	 (señor	Jones),	 Roddy	McDowall	 (Vaner),
Ludwig	 Stössei	 (doctor),	 Heather	 Thatcher	 (Lady	 Alice	 Rishorough),	 Frederick
Worlock	(Lord	Gerald	Rishorough),	Roger	Imhof	(capitán	Jensen),	Egon	Brecher
(joyero),	 Lester	 Matthews	 (mayor),	 Holmes	 Herbert	 (Saul	 Farnsworthy),	 Eily
Malyon	(empleada	de	correos),	Arno	Frey	(teniente	de	policía),	Fredrik	Vogeding
(embajador),	 Lucien	 Prival	 (hombre	 del	 paraguas),	 Herbert	 Evans	 (Reeves),
Keith	 Hitchcock	 (Bobby),	 Edgar	 Lieho	 (pequeño	 hombre	 gordo),	 John	 Rogers
(Cockney),	Otto	Reichow,	Bob	Stephenson	y	William	Haade	(centinelas),	Adolph
Milar,	 Sven	 Borg	 (primer	 compañero),	 Hans	 Joby	 (perseguidor).	 Duración
aprox.:	 95	 min.	 Estreno	 en	 Madrid:	 20	 de	 febrero	 de	 1984:	 Luchana.	 Otra
version:	Rogne	Male	(GB,	Clive	Donner,	1976)	(TV).
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Los	verdugos	también	mueren	(Hangmen	Also	Die!,	1943)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	Arnold	Productions.	Productor:	Fritz	Lang.
Productor	ejecutivo:	Arnold	Pressburger.	Guión:	 John	Wexley.	Basado	en	una
idea	 original	 y	 en	 su	 adaptación	 por	 parte	 de	 Bertold	 Brecht	 y	 Fritz	 Lang.
Colaboración	 en	 guión:	 Bertold	 Brecht	 (no	 acreditado).	 Fotografía:	 James
Wong	 Howe.	 Música:	 Hanns	 Eisler.	 Dirección	 musical:	 Arthur	 Gutmann.
Canción:	 “No	 Surrender”,	 de	 Hanns	 Eisler	 (música)	 y	 Sam	 Coslow	 (letra).
Montaje:	Gene	Fowler,	Jr.	Dirección	artística:	William	Darling.	Vestuario:	Julie
Heron.	Vestuario	 Anna	 Lee:	 Eleanor	 Beimi.	Maquillaje:	 Blagoe	 Stephanoff,
Sonido:	 Fred	 Lau.	 Ayudantes	 de	 dirección:	 Waller	 Mayo,	 Fred	 Pressburger.
Intérpretes:	 Brian	 Donlevy	 (doctor	 Franticek	 Svoboda),	 Walter	 Brennan
(profesor	Novotny),	Anna	Lee	(Mascha	Novotny),	Nana	Bryant	(señora	Novotny),
Billy	 Roy	 (Beda	 Novotny),	 Margaret	 Wycherly	 (Ludmilla	 Novotny),	 Dennis	
O’Keefe	(Jan	Horak),	Gene	Lockhart	 (Emil	Czaka),	Tonio	Selwart	 (Kurt	Haas,
jefe	 de	 la	 Gestapo),	 H.	H.	V.	 Twardowski	 (Reinhardt	 Heydrich),	 Alexander
Granach	(Alois	Gruber,	 inspector	de	 la	Gestapo),	Reinhold	Schünzel	 (inspector
Ritter),	 Louis	 Donath	 (Schirmer),	 Arno	 Frey	 (teniente),	 Sarah	 Padden	 (señora
Dvorak),	 Jonathan	Hale	 (Dedic),	 Byron	 Foulger	 (Bartos),	 Edmund	MacDonald
(señor	 Pillar),	 Lionel	 Stander	 (taxista),	 Lester	 Sharpe	 (Rudy),	 Arthur	 Loft
(general	Votruba),	George	Irving	(Neeval),	James	Bush	(obrero),	Virginia	Farmer
(casera),	William	Farnum	(Viktorin).	Duración	aprox.:	131	min.	Según	algunas
fuentes:	 140	min.	Estreno	 en	Madrid:	 11	 de	 octubre	 de	 2002:	 Pequeño	 Cine
Estudio.
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El	ministerio	del	miedo	(Ministry	of	Fear,	1944)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	Producción:	 Paramount	 Pictures.	Productor	 ejecutivo:
B.	 G.	DeSylva.	 Productor	 asociado:	 Seton	 I.	 Miller.	Guión:	 Seton	 I.	 Miller.
Basado	 en	 la	 novela	Ministry	 of	 Fear	 (El	 ministerio	 del	 miedo),	 de	 Graham
Greene.	 Fotografía:	 Henry	 Sharp.	 Música:	 Victor	 Young.	 Montaje:	 Archie
Marshek.	Dirección	 artística:	 Hans	 Dreier,	 Hal	 Pereira.	 Decorados:	 Bertram
Granger.	Vestuario:	 Edith	 Head.	Maquillaje:	Wally	Westmore.	 Sonido:	W.	C.
Smith,	Don	 Johnson.	Ayudante	 de	 dirección:	 George	 Templeton.	 Intérpretes:
Ray	 Milland	 (Stephen	 Neale),	 Marjorie	 Reynolds	 (Carla	 Hilfe),	 Carl	 Esmond
(Willi	Hilfe),	Hillary	Brooke	(segunda	señora	Beltane),	Percy	Warum	(Prentice),
Dan	Duryea	 (Cost	 /	 Travers),	 Alan	Napier	 (doctor	 Forrester),	 Erskine	 Sanford
(señor	Rennit),	Thomas	Louden	(señor	Newland),	Aminta	Dyne	(primera	señora
Bellone),	 Eustace	Wyatt	 (ciego),	Mary	 Field	 (Martha	 Peniceli),	 Byron	 Foulger
(señor	 Newby),	 Lester	 Matthews	 (doctor	 Morton),	 Helena	 Grant	 (señora
Merrick),	 Grayce	 Hampton	 (mujer),	 Ottola	 Nesmith	 (mujer	 de	 la	 puerta	 de
entrada),	 Connie	 Leon	 (mujer	 compradora	 de	 pasteles),	 Jessica	 Newcombe
(mujer	del	puesto	de	pasteles),	Evelyn	Beresford	 (mujer	gorda),	 Frank	Dawson
(vicario),	Anne	Curson	(señora	con	un	niño).	Duración	aprox.:	84	min.
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La	mujer	del	cuadro	(The	Woman	in	the	Window,	1944)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	International	Pictures.	Productor:	Nunnally
Johnson.	Guión:	Nunnally	Johnson.	Basado	en	la	novela	Once	Off	Guard,	de	J.	
H.	Wallis.	 Fotografía:	 Milton	 Krasner.	 Música:	 Arthur	 Lange.	 Montaje:
Marjorie	 Johnson,	 Gene	 Fowler.	 Supervision	 montaje:	 Paul	 Weatherwax.
Dirección	artística:	Duncan	Cramer.	Decorados:	Julia	Heron.	Vestuario:	Muriel
King.	Sonido:	Frank	McWhorter.	Efectos	especiales	 fotográficos:	Paul	Lerpae.
Ayudante	 de	 dirección:	 Richard	 Harlan.	 Intérpretes:	 Edward	 G.	 Robinson
(profesor	Richard	Wanley),	Joan	Bennett	(Alice	Reed),	Raymond	Massey	(Frank
Lator,	fiscal	del	distrito),	Edmond	Breon	(doctor	Barkstone),	Dan	Duryea	(Heidt,
guardaespaldas),	 Thomas	 E.	 Jackson	 (inspector	 Jackson),	 Dorothy	 Peterson
(señora	Wanley),	Arthur	Loft	 (Claude	Mazard	 /	Frank	Howard),	Frank	Dawson
(Steward),	Carol	Cameron	(Elsie	Wanley),	Bobby	Blake	 (Dickie	Wanley),	 Frank
Melton	y	Don	Brodie	(hombres	en	la	galeria	de	arte),	Alee	Craig	(empleado	del
garaje),	Frank	Mills	(ayudante	del	garaje),	Ralph	Dunn	(policía	de	tráfico),	Lane
Watson	 y	 James	 Beasley	 (hombres	 en	 el	 taxi),	 Joe	 Devlin	 (hombre	 del	 peaje),
Fred	Graham	 (policía	 en	moto),	 Tom	Hanlon	 (locutor	 de	 radio),	 Calvin	 Emery
(periodista),	 Spanky	 McFarland	 (boy	 scout),	 Harry	 Hayden	 (farmacéutico).
Duración	aprox.:	99	min.	Estreno	en	Madrid:	29	de	agosto	de	1947:	Avenida.
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Perversidad	(Scarlet	Street,	1945)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Diana	 Productions	 para	 Universal.
Productor:	Fritz	Lang.	Guión:	Dudley	Nichols.	Basado	en	la	novela	La	Chienne,
de	Georges	de	la	Fouchardière	y	en	la	obra	del	mismo	título	en	colaboración	con
André	Mouézy-Eon.	Fotografía:	Milton	Krasner.	Música:	H.	J.	Salter,	Canción:
“My	Melancholy	Baby”,	 de	Ernie	Burnett	 (música)	 y	George	A.	Norton	 (letra).
Montaje:	 Arthur	 Hilton.	Dirección	 artistica:	 Alexander	 Golitzen.	Decorados:
Russell	A.	Gausman,	Carl	Lawrence.	Vestuario:	Travis	Banton.	Maquillaje:	Jack
P.	 Pierce.	 Sonido:	 Bernard	 B.	 Brown.	 Efectos	 fotográficos:	 John	 P.	 Fulton.
Pinturas:	 John	 Decker.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Melville	 Shyer.	 Intérpretes:
Edward	 G.	 Robinson	 (Christopher	 Cross),	 Joan	 Bennett	 (Katherine	 “Kitty”
March),	Dan	Duryea	(Johnny),	Margaret	Lindsay	(Millie),	Rosalind	Ivan	(Adele
Cross),	Jess	Barker	(Arthur	Janeway),	Charles	Kemper	(Patcheye),	Anita	Bolster
(señora	Michaels),	Samuel	S.	Hinds	 (Charles	Pringle),	Vladimir	Sokoloff	 (Pop
Lejon),	Arthur	Loft	(Delarowe),	Russell	Hicks	(J.	J.	Hogarth),	Cyrus	W.	Kendall
(Nick),	 Fred	 Essler	 (Marchetti),	 Edgar	 Dearing,	 Tom	 Dillon,	 Lee	 Phelps,	 Malt
Willis,	Robert	Malcolm,	William	Hall	y	Ralph	Dunn	(policías),	Chuck	Hamilton
(chófer),	Gus	Glassmire,	Ralph	Littlefield,	Sherry	Hall,	Howard	Mitchell	y	Jack
Slatham	(empleados),	Rodney	Bell	 (Barney),	Henri	 de	Soto	 (camarero).	Milton
Kibbee	 (Saunders),	 Tom	 Daly	 (Penny),	 George	 Meader	 (Holliday).	 Duración
aprox.:	 102	min.	Estreno	 en	Madrid:	 3	 de	 febrero	 de	 1947:	 Capitol.	Versión
anterior:	La	golfa	(La	Chienne;	Jean	Renoir,	1931).
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Cloak	and	Dagger	(1946)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 United	 States	 Pictures,	 Fritz	 Lang.
Productor:	Milton	Sperling.	Guión:	Albert	Maltz,	Ring	Lardner,	 Jr.	Basado	 en
un	 argumento	 de	 Boris	 Ingster	 y	 John	 Larkin,	 inspirado	 en	 el	 libro	Cloak	 and
Dagger:	 The	 Secret	 Story	 of	 the	 O.	S.	S.,	 de	 Corey	 Ford	 y	 Alastair	 MacBain.
Fotografía:	 Sol	 Polito.	 Dirección	 musical:	 Leo	 F.	 Forbstein,	 Max	 Steiner.
Arreglos:	Hugo	Friedhofer.	Montaje:	Christian	Nyby.	Dirección	artística:	Max
Parker.	Decorados:	Walter	 Tilford.	Vestuario:	 Leah	 Rhodes.	Maquillaje:	 Pere
Westmore.	 Sonido:	 Francis	 J.	 Scheid.	 Efectos	 especiales:	 Harry	 Barndollar
(director),	Edwin	B.	DuPar.	Ayudante	de	dirección:	Russ	Saunders.	Consejeros
técnicos:	Michael	Burke,	Andreis	Deinum.	 Intérpretes:	Gary	Cooper	 (profesor
Alvah	 Jesper),	 Robert	 Alda	 (Pinkie),	 Lilli	 Palmer	 (Gina),	 Vladimir	 Sokoloff
(Giovanni	 Polda),	 J.	 Edward	 Bromberg	 (Trenk),	 Marjorie	 Hoshelle	 (Ann
Dawson),	 Ludwig	 Slossel	 (alemán),	 Helene	 Thimig	 (Katerin	 Lader),	 Dan
Seymour	(Marsoli),	Marc	Lawrence	(Luigi),	 James	Flavin	 (coronel	Walsh),	 Pal	
O’Moore	 (el	 inglés),	 Charles	 Marsh	 (Erich),	 Hans	 Schumm	 y	 Peter	 Michael
(agentes	 alemanes),	 Hector	 Sarno	 (propietario),	 Anthony	 Marsh	 (técnico	 de
radio),	 Eddie	 Dunn	 (hombre	 mayor),	 Crane	 Whitley	 (guardagujas),	 Bruce
Fernald	 (ayudante	 de	 Walsh),	 Regina	 Wallace	 (cajera),	 Eugene	 Borden
(inspector),	 Bob	 Stephenson	 (fotógrafo),	 John	 Royce	 (Bellhop).	 Duración
aprox.:	103	min.
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Secreto	tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door,	1948)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	Diana	Productions.	Productor:	 Fritz	Lang.
Productor	 ejecutivo:	 Walter	 Wanger.	 Guión:	 Silvia	 Richards.	 Basado	 en	 la
novela	Museum	Piece	N.º	Thirteen,	de	Rufus	King.	Fotografía:	Stanley	Cortez.
Música:	Miklos	 Rozsa.	Montaje:	 Arthur	 Hilton.	Diseño	 de	 producción:	 Max
Parker.	Decorados:	Russell	A.	Gausman,	John	Austin.	Vestuario:	Travis	Banton.
Maquillaje:	 Bud	 Westmore.	 Sonido:	 Leslie	 I.	 Carey,	 Glenn	 E.	 Anderson.
Ayudante	 de	 dirección:	 William	 Holland.	 Intérpretes:	 Joan	 Bennett	 (Celia
Lamphere),	 Michael	 Redgrave	 (Mark	 Lamphere),	 Anne	 Revere	 (Caroline
Lamphere),	Barbara	O’Neil	(señorita	Robey),	Natalie	Schafer	(Edith	Potter),	Paul
Cavanaugh	 (Rick	 Barrett),	 Anabel	 Shaw	 (chica	 de	 sociedad),	 Rosa	 Rey
(Paquita),	 James	Seay	 (Bob	Dwight),	Mark	Dennis	 (David	Lamphere),	 Virginia
Brissae	(Sarah),	Houseley	Stevenson	(Andy),	Celia	Moore	(la	criada),	Donna	Di
Mario	 (la	 gitana),	 Pedro	 Regas	 (camarero),	 Tom	 Chatterton	 (juez),	 Marie
Harmon,	 Kay	Morley,	 Crane	Whitley,	 Virginia	 Farmer,	 Eddy	 C.	Waller	 (Lem),
Lucio	Villegas	 (sacerdote),	Paul	Fierro	(rival),	 Julián	Rivero	(propietario),	Paul
Seardon,	 Danny	 Duncan,	 Frank	 Dae	 (hacendado).	Duración	 aprox.:	 98	 min.
Según	 algunas	 fuentes:	 91	 min.	 Estreno	 en	 Madrid:	 24	 de	 mayo	 de	 1948:
Avenida.
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House	by	the	River	(1950)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Fidelity	 Pictures.	 Productor:	 Howard
Welsch.	Productor	asociado:	Robert	 Peters.	Guión:	Mel	Dinelli.	 Basado	 en	 la
novela	The	House	by	the	River,	de	A.	P.	Herbert.	Fotografía:	Edward	Cronjager.
Música:	George	Antheil.	Montaje:	Arthur	D.	Hilton.	Dirección	artística:	Boris
Leven.	Decorados:	 John	 McCarthy,	 Jr.,	 Charles	 Thompson.	 Vestuario:	 Adele
Palmer.	Maquillaje:	 Howarth	 Smith.	 Supervisión:	 Bob	 Mark.	 Sonido:	 Dick
Tyler,	 Howard	 Wilson.	 Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Howard	 Lydecker,
Theodore	 Lydecker.	Ayudante	 de	 dirección:	 John	 Grubbs.	 Intérpretes:	 Louis
Hayward	 (Stephen	 Byrne),	 Jane	 Wyatt	 (Marjorie	 Byrne),	 Lee	 Bowman	 (John
Byrne),	Dorothy	Patrick	(Emily	Gaunt),	Ann	Shoemaker	(señora	Ambrose),	 Jody
Gilbert	 (Flora	 Bantam),	 Peter	 Broceo	 (juez),	 Howland	 Chamberlin	 (fiscal	 del
distrito),	 Margaret	 Seddon	 (señora	 Whittaker),	 Sarah	 Padden	 (señora	 Beach),
Kathleen	 Freeman	 (Effie	 Ferguson),	 Will	 Wright	 (inspector	 Surten),	 Leslie
Kimmell	 (señor	Gaunt),	Effie	Laird	 (señora	Gaunt),	George	Taylor	 (oficinista),
Alex	Gerry	(señor	Miller),	Watson	Downs	(hombre	mayor),	Frank	Dae	(Davis),
Carl	“Alfalfa”	Switzer	(mensajero).	William	Fawcett	(Elmer),	Candy	McDowell
y	Judy	Sochor	(chicas),	Duración	aprox.:	88	min.
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Guerrilleros	en	Filipinas	(American	Guerrilla	in	the	Philippines,	1950)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	Director	 segunda	 unidad:	 Robert	 Webb.	 Producción:
Twentieth	Century	Fox,	Productor:	Lamar	Trotti.	Guión:	Lamar	Trotti.	Basado
en	 el	 libro	 American	 Guerrilla	 in	 the	 Philippines,	 de	 Ira	Wolfert.	 Fotografía:
Harry	 Jackson.	 (Technicolor).	 Música:	 Cyril	 Mockridge.	 Dirección	 musical:
Lionel	Newman.	Canción:	“Il	est	né,	le	devin	enfant”,	popular	francesa.	Montaje:
Robert	Simpson.	Dirección	artística:	Lyle	Wheeler,	Russell	Spencer.	Decorados:
Thomas	Little,	Stuart	Reiss.	Vestuario:	Charles	Le	Maire.	Diseño	de	vestuario:
Travilla.	Maquillaje:	Ben	Nye.	Sonido:	Bernard	Fredericks,	Harry	M.	Leonard.
Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Fred	 Sersen.	Asesor	 de	 color:	 Leonard	 Doss.
Ayudante	 de	 dirección:	 Horace	 Hough.	 Intérpretes:	 Tyrone	 Power	 (Chuck
Palmer),	 Micheline	 Presle	 (Jeanne	 Martinez),	 Tom	 Ewell	 (Jim	 Mitchell),	 Bob
Patten	 (Lovejoy),	 Tommy	 Cook	 (Miguel),	 Juan	 Torena	 (Juan	 Martinez),	 Jack
Elam	 (Spencer),	 Robert	 Barral	 (general	 Douglas	 MacArthur),	 Carleton	 Young
(coronel	Phillips),	capitán	Slim	Martin	(coronel	Benson),	Cris	de	Vera	y	Eduardo
Rivera	 (oficiales	 japoneses),	 Eddie	 Infante	 (coronel	Dimalanta),	Maria	 del	 Val
(señora	 Martinez),	 Orlando	 Martin	 (coronel	 Benson),	 Fred	 González	 y	 Arling
González	 (radio	 operadores),	 Rosa	 del	 Rosario,	 Ding	 Tello,	 Don	 Danon,	 Kati
Ruby,	Ben	Benedicto,	Berting	Labra,	Johnny	Fernández,	Pedro	Faustino,	Odilon
Díaz,	 Miguel	 Anzures	 (nativo	 traidor),	 Erlinda	 Cortez.	Duración	 aprox.:	 105
min.	Estreno	en	Madrid:	25	de	febrero	de	1952:	Palacio	de	la	Prensa.
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Encubridora	(Rancho	Notorious,	1952)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Fidelity	 Pictures.	 Productor:	 Howard
Welsch.	Guión:	 Daniel	 Taradash.	 Basado	 en	 el	 relato	 Gunsight	 Whitman,	 de
Silvia	 Richards.	Fotografía:	 Hal	Mohr.	 (Technicolor).	Música:	 Emil	 Newman.
Canciones:	“The	Legend	of	Chuck-a-Luck”,	 interpretada	por	William	Lee;	“Get
Away,	Young	Man”	y	“Gypsy	Davey”,	de	Ken	Darby,	 interpretadas	por	Marlene
Dietrich.	 Montaje:	 Otto	 Ludwig.	 Diseño	 de	 producción:	 Wiard	 B.	 Ilmen.
Decorados:	 Robert	 Priestley.	 Vestuario:	 Joe	 King,	 Don	 Loper.	 Maquillaje:
Frank	 Westmore,	 Sonido:	 Hugh	 McDowell,	 Mac	 Dalgleish.	Asesor	 de	 color:
Richard	 Mueller.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Emmett	 Emerson.	 Intérpretes:
Marlene	 Dietrich	 (Altar	 Keane),	 Arthur	 Kennedy	 (Vern	 Haskell),	 Mel	 Ferrer
(Frenchy	 Fairmont),	 Gloria	 Henry	 (Beth	 Forbes),	 William	 Frawley	 (Baldy
Gunder),	Lloyd	Gough	(Kinch),	Lisa	Ferraday	(Maxine),	John	Raven	(jugador	de
Chuck-a-Luck),	 Jack	 Elam	 (Geary),	 Dan	 Seymour	 (Comanche	 Paul),	 George
Reeves	 (Wilson),	 Rodric	 Redwing	 (Rio),	 Frank	 Ferguson	 (predicador),	 Charles
González	 (Hevia),	 José	 Dominguez	 (González),	 John	 Kellogg	 (viajante),	 Stan
Jolley	 (Warren,	 ayudante	 del	 sheriff),	 John	 Doucette	 (Whitney),	 Stuart	 Randall
(Starr),	Frank	Graham	(Ace	Maguire),	Fuzzy	Knight	(barbero),	Robert	Anderson
(Red).	Duración	aprox.:	89	min.	Estreno	en	Madrid:	8	de	diciembre	de	1952:
Carlos	III,	Roxy	B.
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Clash	by	Night	(1952)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	Wald-Krasna	Productions,	RKO.	Productor:
Harriet	 Parsons.	Productores	 ejecutivos:	 Jerry	Wald,	 Norman	 Krasna.	Guión:
Alfred	 Hayes.	 Basado	 en	 la	 obra	 de	 Clifford	 Odets.	 Fotografía:	 Nicholas
Musuraca.	 Música:	 Roy	 Webb.	 Canción:	 “I	 Hear	 a	 Rhapsody”,	 de	 Dick
Gasparre,	Jack	Baker	y	George	Fragos,	 interpretada	por	Tony	Martin.	Montaje:
George	 J.	 Amy,	 Dirección	 artística:	 Albert	 S.	 D’Agostino,	 Carroll	 Clark.
Decorados:	 Darrell	 Silvera,	 Jack	 Mills.	 Vestuario:	 Michael	 Woulfe.	 Sonido:
Jean	 L.	 Speak.	Efectos	 especiales:	 Harold	 Wellman.	Ayudante	 de	 dirección:
Eddie	 Donahue.	 Intérpretes:	 Barbara	 Stanwyck	 (Mae	 Doyle),	 Paul	 Douglas
(Jerry	 D’Amato),	 Robert	 Ryan	 (Earl	 Pfeiffer),	 Marilyn	 Monroe	 (Peggy),
J.	 Carroll	 Naish	 (tío	 Pince),	 Keith	 Andes	 (Joe	Doyle),	 Silvio	Minciotti	 (Papa	
D’Amato),	 Diane	 Stewart	 y	 Deborah	 Stewart	 (las	 gemelas),	 Roy	 d’Armour	 y
Gilbert	Frye	(hombres),	Nancy	Duke,	Sally	Yarnell,	Irene	Crosby,	Helen	Hansen.
Dan	Bemaducci,	Dick	Coe	y	Al	Cavens	(invitados),	Bert	Slevan	y	Mario	Sileni
(taberneros),	 William	 Norton	 Bailey	 (camarero),	 Tony	 Dante	 (pescador	 en	 el
puerto),	Art	Dupuis	y	Bill	Slack	(clientes),	Frank	Kreig	(Art),	Duración	aprox.:
105	min.
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Gardenia	azul	(The	Blue	Gardenia,	1953)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	Producción:	 Alex	 Gottlieb	 Productions,	 Blue	 Gardenia
Productions,	Gloria	Films	para	Warner	Bros.	Productor:	Alex	Gottlieb.	Guión:
Charles	Hoffman.	Basado	en	 la	novela	Gardenia,	 de	Vera	Caspary.	Fotografía:
Nicholas	Musuraca.	Música:	 Raoul	 Kraushaar.	Canción:	 “Blue	 Gardenia”,	 de
Bob	Russell	 y	Lesler	Lee,	 con	 arreglos	 de	Nelson	Riddle,	 interpretada	 por	Nat
“King”	 Cole.	 Montaje:	 Edward	 Mann.	 Dirección	 artística:	 Daniel	 Hall.
Vestuario:	 Maria	 Donovan,	 Israel	 Berne.	 Sonido:	 Ben	 Winkler.	 Efectos
especiales:	Willis	Cook.	Ayudante	de	dirección:	Emmet	Emerson.	Intérpretes:
Anne	Baxter	(Norah	Larkin),	Richard	Conte	(Casey	Mayo),	Ann	Sothem	(Crystal
Carpenter),	Raymond	Burr	 (Harry	Prebble),	 Jeff	Donnell	 (Sally	Ellis),	 Richard
Erdman	 (Al),	 George	 Reeves	 (Haynes,	 oficial	 de	 policía),	 Ruth	 Storey	 (Rose),
Ray	Walker	(Homer),	Nat	“King”	Cole	(Nat	“King”	Cole),	Celia	Lovsky	(ciega),
Frank	Ferguson	(borracho),	Alex	Gottlieb.	Duración	aprox.:	90	min.	Estreno	en
Madrid:	29	de	abril	de	1954:	Avenida.
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Los	sobornados	(The	Big	Heat,	1953)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Columbia	 Pictures.	 Productor:	 Robert
Arthur.	Guión:	 Sidney	 Boehm.	 Basado	 en	 el	 relato	 de	 William	 P.	 McGivern,
publicado	como	serial	en	el	Saturday	Evening	Post.	Fotografía:	Charles	Lang,	Jr.
Música:	 Daniele	 Amfitheatrof.	Montaje:	 Charles	 Nelson.	Dirección	 artística:
Robert	Peterson.	Decorados:	William	Kiernan.	Vestuario:	 Jean	 Louis.	Sonido:
George	 Cooper.	Ayudante	 de	 dirección:	 Milton	 Feldman.	 Intérpretes:	 Glenn
Ford	 (Dave	 Bannion),	 Gloria	 Grahame	 (Debby	Marsh),	 Jocelyn	 Brando	 (Katie
Bannion),	 Alexander	 Scourby	 (Mike	 Lagana),	 Lee	 Marvin	 (Vince	 Stone),
Jeannette	 Nolan	 (Bertha	 Duncan),	 Peter	 Whitney	 (Tierney),	 Willis	 Bouchey
(teniente	Wilkes),	Robert	Burton	 (Gus	Burke),	 Adam	Williams	 (Larry	Gordon),
Howard	 Wendell	 (comisario	 Higgins),	 Cris	 Alcaide	 (George	 Rose),	 Michael
Granger	 (Hugo),	 Dorothy	 Green	 (Lucy	Chapman),	 Carolyn	 Jones	 (Doris),	 Ric
Roman	 (Baldy),	Dan	Seymour	 (Atkins),	 Edith	Evanson	 (Selma	 Parker),	 Norma
Randall	 (Jill),	 Linda	 Bennett	 (Joyce),	 Kathryn	 Eames	 (Marge),	 John	 Doucette
(Mark	Reiner).	Duración	aprox.:	90	min.	Estreno	en	Madrid:	22	de	marzo	de
1954:	Real	Cinema.
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Deseos	humanos	(Human	Desire,	1954)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Columbia	 Pictures.	 Productor:	 Lewis
J.	Rachmil.	Productor	ejecutivo:	Jerry	Wald.	Guión:	Alfred	Hayes.	Basado	en	la
novela	La	Bête	humaine	(La	bestia	humana),	de	Émile	Zola.	Fotografía:	Burnett
Guffey.	 Música:	 Daniele	 Amfitheatrof.	 Montaje:	 Aaron	 Stell.	 Dirección
artística:	Robert	Peterson.	Decorados:	William	Kiernan.	Vestuario:	Jean	Louis.
Sonido:	 John	 Livadary.	Ayudante	 de	 dirección:	Milton	 Feldman.	 Intérpretes:
Glenn	Ford	(Jeff	Warren),	Gloria	Grahame	(Vicki	Buckley),	Broderick	Crawford
(Carl	 Buckley),	 Edgar	 Buchanan	 (Alec	 Simmons),	 Kathleen	 Case	 (Ellen
Simmons),	Peggy	Maley	(Jean),	Diane	DeLaire	(Vera	Simmons),	Grandon	Rhodes
(John	 Owens),	 Dan	 Seymour	 (cantinero),	 John	 Pickard	 (Matt	 Henley),	 Paul
Brinegar	 (guardafrenos),	 Dan	 Riss	 (fiscal	 Gruber),	 Victor	 Hugo	 Greene
(Davidson),	 John	 Zaremba	 (Russell),	 Carl	 Lee	 (John	 Thurston),	 Olan	 Soule
(Lewis),	Duración	aprox.:	90	min.	Estreno	en	Madrid:	12	de	agosto	de	1969:
Infantas.	Versiones	anteriores:	Die	Bestie	 im	Menschen	 (Ludwig	Wolff,	1921):
La	Bête	humaine	(Jean	Renoir,	1938).
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Los	contrabandistas	de	Moonfleet	(Moonfleet,	1955)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:	 John
Houseman.	Productor	asociado:	Jud	Kinberg.	Guión:	Jan	Lustig,	Margaret	Fitts.
Basado	 en	 la	 novela	 de	 John	 Meade	 Falkner.	 Fotografía:	 Robert	 Planck.
(Eastmancolor.	 Cinemascope).	 Música:	 Miklos	 Rozsa.	 Flamenco:	 Vicente
Gómez.	Montaje:	Albert	Akst.	Dirección	artística:	Cedric	Gibbons,	Hans	Peters.
Decorados:	 Edwin	 B.	 Willis,	 Richard	 Pefferle.	 Vestuario:	 Walter	 Plunkett.
Sonido:	Wesley	 C.	Miller.	Ayudante	 de	 dirección:	 Sid	 Sid	 man.	 Intérpretes:
Stewart	 Granger	 (Jeremy	 Fox),	 George	 Sanders	 (Lord	 Ashwood),	 Joan
Greenwood	 (Lady	 Ashwood),	 Viveca	 Lindfords	 (Anna	 Minton),	 Jon	 Whiteley
(John	Mohune),	Liliane	Montevecchi	(bailarina),	Sean	McClory	(Elzevir	Block),
Melville	 Cooper	 (Felix	 Rafsey),	 Alan	 Napier	 (Parson	 Glennie),	 John	 Hoyt
(magistrado	 Maskew),	 Donna	 Corcoran	 (Grace),	 Jack	 Elam	 (Damen),	 Dan
Seymour	(Hull),	 Ian	Wolfe	 (Tewkesbury),	Lester	Matthews	 (mayor	Hennishaw),
Skelton	 Knaggs	 (Jacob),	 Richard	 Hale	 (Starkill),	 John	 Alderson	 (Greening),
Ashley	 Cowan	 (Tomson),	 Frank	 Ferguson	 (cochero),	 Booth	 Colman	 (capitán
Stanhope),	 Lillian	 Kemble	 Cooper	 (Mary	 Hicks).	 Duración	 aprox.:	 87	 min.
Estreno	en	Madrid:	28	de	agosto	de	1987:	Bellas	Artes.
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Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleeps,	1956)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	RKO.	Productor:	Bert	E.	Friedlob.	Guión:
Casey	 Robinson.	 Basado	 en	 la	 novela	 The	 Bloody	 Spur,	 de	 Charles	 Einstein,
Fotografía:	 Ernest	 Laszlo.	 (Superscope).	 Música:	 Herschel	 Burke	 Gilbert.
Montaje:	Gene	Fowler,	Jr.	Dirección	artística:	Carroll	Clark.	Decorados:	 Jack
Mills.	Vestuario:	 Norma.	Sonido:	 Jack	 Solomon,	 Buddy	Myers.	Ayudante	 de
dirección:	 Ronnie	 Rondell.	 Intérpretes:	 Dana	 Andrews	 (Edward	 Mobley),
Rhonda	Fleming	(Dorothy	Kyne),	George	Sanders	 (Mark	Loving),	 Sally	 Forrest
(Nancy	 Liggett),	 Thomas	 Mitchell	 (Griffith),	 Vincent	 Price	 (Walter	 Kyne,	 Jr.),
Howard	 Duff	 (teniente	 Kaufman),	 Ida	 Lupino	 (Mildred	 Donner),	 James	 Craig
(Harry	 Kritzer),	 John	 Barrymore.	 Jr.	 (Robert	 Manners),	 Vladimir	 Sokoloff
(George	 Palsky),	 Robert	 Warwick	 (Amos	 Kyne),	 Ralph	 Peters	 (Meade),	 Larry
Blake	 (sargento	 de	 policía),	 Edward	 Hintan	 (O’Leary),	 Mae	 Marsh	 (señara
Manners),	 Sandy	 White	 (Judith	 Fenton),	 Celia	 Lovsky	 (señorita	 Dodd),	 Pit
Herbert	(barman),	David	Andrews	(pianista	del	bar),	Andrew	Lupino.	Duración
aprox.:	100	min.	Estreno	en	Madrid:	6	de	abril	de	1958:	Gran	Vía.
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Más	allá	de	la	duda	(Beyond	a	Reasonable	Doubt,	1956)

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	RKO.	Productor:	Bert	E.	Friedlob.	Guión:
Douglas	Morrow.	Fotografía:	William	Snyder.	Música:	Herschel	Burke	Gilbert.
Canción:	 “Beyond	 a	 Reasonable	 Doubt”,	 de	 Alfred	 Perry	 (letra)	 y	 Herschel
Burke	Gilbert	(música),	interpretada	por	The	Hi-Los.	Montaje:	Gene	Fowler,	Jr.
Dirección	artística:	Carroll	Clark.	Decorados:	 Darrell	 Silvera.	Sonido:	 Jimmy
Thompson.	Ayudante	de	dirección:	Maxwell	Henry.	Intérpretes:	Dana	Andrews
(Tom	 Garrett),	 Joan	 Fontaine	 (Susan	 Spencer),	 Sidney	 Blackmer	 (Austin
Spencer),	 Philip	Bourneuf	 (Roy	Thompson,	 fiscal	 del	 distrito),	 Barbara	Nichols
(Sally),	Shepperd	Strudwick	(Jonathan	Wilson),	Arthur	Franz	(Bob	Hale),	Robin
Raymond	(Terry),	Edward	Binns	(teniente	Kennedy),	William	Leicester	 (Charlie
Miller),	Dan	Seymour	(Greco),	Rusty	Lane	(juez),	Joyce	Taylor	(Joan	Williams),
Carleton	 Young	 (Kirk),	 Trudy	 Wroe	 (chica	 de	 los	 sombreros),	 Charles	 Evans
(gobernador),	 Wendell	 Niles	 (locutor),	 Joe	 Kirk	 (conserje),	 Dorothy	 Ford
(Blonde),	Joey	Ray	(Eddie),	Larry	Barton	(cliente),	Frank	Mitchell	(camarero	del
club),	 Emma	 Blucher	 (Patty	 Gray).	 Duración	 aprox.:	 80	 min.	 Estreno	 en
Madrid:	10	de	febrero	de	1958:	Avenida.
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T he	Films	of	Fritz	Lang.	Allegories	of	Vision	and	Modernity,	de	Tom	Gunning,	publicado	por	el	British	Film
Institute	 en	 el	 año	 2000,	 es	 un	 texto	 inteligente	 y	 sagaz,	 pero	 en	mi	 opinión	 olvida	 con	 demasiada
ligereza	una	parte	fundamental	de	la	obra	de	Lang,	las	películas	del	Oeste	y	de	aventuras,	desde	La

venganza	 de	 Frank	 James	 (The	 Return	 of	 Frank	 James,	 1940)	 a	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet
(Moonfleet,	1955),	pasando	por	Encubridora	(Rancho	Notorius,	1952).	No	hay	que	olvidar	que	Lang	empezó
su	carrera	con	melodramas	exóticos	y	seriales	de	aventuras,	allá	en	la	Alemania	de	los	años	veinte.	Y	que
esos	 géneros	 contribuyen	 decisivamente	 a	 la	 construcción	 de	 su	 poética,	 más	 cerca	 de	 Goethe	 que	 de
Dashiell	Hammett.	Sin	embargo,	otro	aspecto	del	 libro	de	Gunning	me	proporcionó	una	perspectiva	que
quizá	venía	sospechando	calladamente	desde	hacía	tiempo,	pues	la	“modernidad”	que	utiliza	en	el	subtítulo
tiene	dos	significados.	Se	refiere,	por	supuesto,	a	la	visión	de	los	habitantes	del	siglo	XX	que	aparece	en	las
películas	de	Lang,	en	busca	de	una	imagen	diluida	en	el	horror	de	la	Historia.	Pero	la	identidad	del	hombre
y	la	mujer	contemporáneos	no	sólo	se	difumina	en	su	relación	con	las	cosas,	sino	también	en	aquello	que
hacen	con	esas	cosas.	El	cine	deja	al	descubierto	al	nuevo	“autor”,	no	a	alguien	que	penetra	en	solitario	y
únicamente	por	voluntad	propia	en	los	objetos	que	pueblan	el	universo,	como	los	pintores	rupestres	o	los
responsables	 de	 los	 primeros	 romances	 épicos,	 sino	 a	 una	 persona	 que	 lo	 hace	 según	 determinados
condicionamientos,	 por	 lo	 que	 ya	 no	puede	hablarse	 de	 “autor”	 en	 el	 sentido	 etimológico	 de	 la	 palabra.
Todo	 artista,	 en	 fin,	 es	 una	 construcción	 fruto	 del	 entrecruzamiento	 de	 diversas	 fuerzas,	 económicas	 y
culturales,	y	por	lo	tanto	no	existe	como	tal.	Sólo	es	aquello	que	queremos	decir	de	él	a	partir	de	sus	obras	y
de	los	datos	de	que	disponemos	acerca	del	contexto	en	que	se	realizaron.	Los	artistas	son	entes	de	ficción,	y
los	 textos	 que	 se	 escriben	 a	 partir	 de	 ellos	 novelas	 de	 la	 vida	 interior,	 relatos	 del	 conocimiento,
autobiografías	de	quienes	los	escriben.	Eso	es	lo	más	importante	del	texto	de	Gunning.

Es	 curioso,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 primeros	 libros	 que	 se	 escribieron	 acerca	 de
Lang	 no	 vieran	 la	 luz	 hasta	 1963,	 cuando	 su	 carrera	 cinematográfica	 ya	 había
concluido.	 El	 autor	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 llama	 Francis	 Courtade,	 lo	 publicó	 en	 Le
Terrain	Vague	y	no	tiene	nada	que	ver,	por	cierto,	con	los	críticos	“cahieristas”	que,
poco	antes,	a	partir	de	la	segunda	mitad	de	los	años	cincuenta,	habían	reivindicado	a
Lang	 como	 “autor”:	 Claude	 Chabrol,	 Jean	 Domarchi,	 Jacques	 Rivette,	 Maurice
Schérer	(luego	conocido	como	Eric	Rohmer),	Jacques	Sicher,	François	Truffaut…	La
existencia	misma	del	texto	revela	que	se	empieza	a	hablar	de	él	cuando,	por	decirlo
de	 alguna	manera,	 todo	 ha	 terminado:	 es	 necesario	 que	 se	 vislumbre	 el	 final	 de	 la
historia	 para	 poder	 narrarla	 en	 su	 totalidad,	 aunque	 aquí	 se	 trate	 sólo	 del	 aspecto
artístico.	En	1964,	también	en	París,	se	publica	Fritz	Lang,	choix	de	textes,	titulado	en
español	El	 cine	 de	Fritz	 Lang	 (México,	 Era,	 1968),	 una	 recopilación	 de	 textos	 del
propio	director	y	de	sus	colaboradores	más	cercanos	realizada	por	Alfred	Eibel,	actor
alemán	que	había	 trabajado	en	algunas	de	 las	películas	mudas	de	Lang.	El	 libro	 se
abre	con	una	cita	del	propio	director	que	contribuye	a	la	mitificación	de	su	figura	que,
por	 aquellos	 días,	 empezaba	 a	 realizarse	 desde	 Francia:	 “Quien	 crea	 tener	 una
vocación	 de	 cineasta	 debe	 sentirse	 interiormente	 como	 esos	 grandes	 pioneros	 que
exploran	 tierras	 desconocidas”.	 Palabras	 grandiosas,	 épicas:	 “vocación”,	 “grandes
pioneros”,	“tierras	desconocidas”.	El	cine	como	la	última	gran	aventura	del	siglo	XX.
Y	el	cineasta	como	descubridor	de	mundos	perdidos,	el	nuevo	Virgilio	que	abre	 las
puertas	de	todos	los	universos	posibles.

Sin	 embargo,	 no	 es	 La	 Eneida,	 sino	 La	Odisea,	 el	 gran	 poema	 clásico	 que	 el
propio	 Lang,	 interpretando	 su	 propio	 papel,	 finge	 adaptar	 en	 El	 desprecio	 (Le
Mépris),	 la	 película	 que	 Jean-Luc	 Godard	 realizó	 en	 1963	 con	 el	 director	 alemán
como	 protagonista,	 junto	 a	 Brigitte	 Bardot	 y	Michel	 Piccoli.	 Se	 trata	 de	 la	misma
época	 en	 que	 aparecen	 los	 dos	 libros	 citados	 y,	 para	 el	 realizador	 francés,	Lang	 se
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revela	 el	 último	 coloso,	 el	 único	 capaz	 de	 cederle	 el	 testigo	 del	 cine	 clásico
norteamericano,	como	testifica	la	majestuosidad	de	las	estatuas	filmadas	por	Godard
para	 la	 ocasión.	 La	 leyenda	 va	 extendiendo	 sus	 tentáculos.	 En	 una	 escena	 de	 esta
película,	Bardot	lee	en	la	bañera	otro	texto	sobre	Lang	igualmente	recién	editado	en
aquellas	fechas:	Fritz	Lang,	de	Luc	Moullet,	de	nuevo	publicado	en	Paris,	en	Seghers,
en	 1963.	 Moullet	 era	 entonces	 crítico	 de	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 con	 lo	 cual	 es	 el
primero	que	 reivindica	 a	Lang	desde	 la	 “política	de	 los	 autores”,	una	nueva	piedra
para	el	imponente	edificio	que	se	estaba	construyendo	a	su	alrededor.

En	1968,	el	mito	viaja	de	Europa	a	América,	en	certero	paralelismo	con	la	carrera
cinematográfica	 de	 Lang,	 y	 Peter	 Bogdanovich	 cede	 la	 palabra	 al	 ya	 venerable
anciano	de	78	años	para	que	cuente	su	propia	version	de	la	historia,	para	que	traslade
al	 papel	 su	 eterna	 vocación	 de	 personaje	 convertido	 en	 realidad.	 Fritz	 Lang	 en
América,	 publicado	 en	 castellano	 en	 1972	 por	 Editorial	 Fundamentos,	 contiene
también,	 además	 de	 la	 entrevista,	 un	 estudio	 en	 el	 que	 Bogdanovich,	 que	 debutó
como	director	aquel	mismo	año	con	El	héroe	anda	 suelto	 (Targets),	 afirma	 que	 la
obra	hollywoodiense	de	Lang	es	de	mayor	calidad	que	la	alemana	y,	con	ello,	ratifica
la	unidad	de	su	obra	como	“autor”:	“Como	creador	de	pesadillas,	Lang	tiene	pocos
rivales;	su	mundo	(…)	es	un	mundo	de	 sombras	y	noche	 (…),	 llena	de	presagios	y
violencia,	 de	 ansiedad	 y	 muerte.	 Las	 lágrimas	 que	 logra	 suscitar	 por	 las	 figuras
condenadas	que	lo	pueblan	(…)	proceden	de	lo	más	profundo	de	su	personalidad”.	El
crítico	norteamericano	Andrew	Sarris,	con	su	artículo	“Notes	on	the	Auteur	Theory	in
1962”,	 había	 trasladado	 con	 éxito	 la	 “política	 de	 los	 autores”	 a	 territorio
estadounidense,	 por	 lo	 que	 el	 libro	 de	Bogdanovich	 puede	 considerarse	 el	 epígono
yanqui	 del	 volumen	de	Moullet:	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 un	nuevo	personaje	 de	 la
cultura	al	que	llamaban	Fritz	Lang	empezaba	a	pasear	su	legendaria	figura	a	ambos
lados	del	océano.

Lang,	 el	 cineasta,	 había	 terminado	 su	 carrera	 en	 I960	 con	 Los	 crímenes	 del
doctor	Mabuse	(Die	Tausend	Augen	des	Dr.	Mabuse)	allá	en	su	Alemania	natal.	Al
término	de	 la	década,	para	cerrar	 el	 círculo,	Paul	M.	 Jensen	publica	 su	Fritz	Lang,
Madrid,	JC,	1990),	donde	se	publicita	otra	faceta	del	héroe,	su	condición	de	cíclope
desterrado,	 desde	 la	 tierra	 de	 las	 fructíferas	 sombras	 centroeuropeas	 a	 la	 cegadora
pero	engañosa	luz	de	California,	contemplándose	su	carrera	hollywoodiense	como	el
dibujo	de	una	implacable	línea	descendente.	En	contra	de	la	“política	de	los	autores”,
que	tendía	a	disculpar	los	errores	del	maestro	en	virtud	de	su	coherencia	en	los	temas
o	 el	 estilo,	 Jensen	 propone	 un	 Lang	 cuya	 aura	 legendaria	 proviene	 de	 las	mismas
fuentes	que,	según	ese	mismo	enfoque,	dan	la	vida	a	sus	personajes:	 la	fatalidad,	el
destino.	“Su	existencia”	—afirma—	“estaba	manipulada	por	fuerzas	sobre	las	que	no
tenía	ningún	 control”.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 estudio	 de	 Jensen	 tiene	 una	 importancia
fundamental	a	 la	hora	de	dar	 los	últimos	 retoques	al	personaje	“Fritz	Lang”	creado
por	los	franceses	y	sancionado	por	Sarris	y	Bogdanovich:	le	confiere	humanidad,	le
otorga	 una	 complejidad	 que	 permite,	 a	 la	 vez,	 la	 existencia	 de	 hagiógrafos	 y
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antagonistas,	 la	 creación	 de	 todo	 un	 universo	 humano	 y	 material	 a	 su	 alrededor,
condición	 indispensable	 para	 la	 existencia	 de	 cualquier	 ente	 de	 ficción	 que	 se
pretenda	creíble.

Durante	la	década	de	los	setenta,	la	comparecencia	bibliográfica	de	compatriotas
y	 amigos,	 testigos	 y	 colaboradores,	 como	 si	 se	 hubieran	 decidido	 a	 ello
conjuntamente,	intentó	devolver	el	mito	a	la	realidad	terrenal.	Es	un	proceso	inverso
al	 anterior,	 pues,	 en	 lugar	 de	 construir	 un	 personaje,	 se	 trataba	 de	 “deconstruirlo”,
algo	 muy	 lógico	 en	 la	 cultura	 de	 la	 época,	 dominada	 por	 el	 estructuralismo	 y	 la
semiótica,	Roland	Barthes	y	Jacques	Derrida.	Pero,	en	el	fondo,	todo	formaba	parte
del	 mismo	 círculo	 vicioso.	 Una	 vez	 convertido	 en	 leyenda,	 también	 había	 que
demostrar	 que	 Lang	 existió,	 tuvo	 una	 vida	 privada,	 mujeres	 y	 amantes,	 amigos	 y
amigas,	 se	 relacionó	 con	 productores	 y	 guionistas,	 sufrió	 el	 terror	 nazi	 y	 la
persecución	macartista,	murió	prácticamente	en	 la	 indigencia…	Y	eso	 lo	 intentaron
los	siguientes	libros:	Fritz	Lang,	de	Lotte	H.	Eisner	(Londres,	1976);	Fritz	Lang,	de
Fiedra	Grafe,	Enno	Patalas,	Hans	Helmut	Prinzler	y	Peter	Syr	(Munich,	1976);	The
Films	of	Fritz	Lang,	de	Frederick	Ott	(Nueva	Jersey,	1979);	y	Fritz	Lang.	Su	vida	y	su
cine,	de	Fernando	Méndez-Leite	von	Hafe	(Madrid,	1980).	Y,	a	pesar	de	las	aparentes
diferencias	que	 los	separan,	se	descubre	en	ellos	un	mismo	universo	exegétîco,	una
misma	intención.	Tanto	el	relato	biográfico	como	la	interpretación	fílmica	convergen
en	el	momento	de	la	encarnación,	aquél	en	el	que	Fritz	Lang	se	hizo	hombre.

“Este	 libro	 sobre	Fritz	Lang”	—escribe	Méndez-Leite	 en	 la	 introducción	 de	 su
volumen—	“es	un	paseo	emocionado	por	la	vida	y	la	obra	de	este	gran	director;	en
él	no	sólo	se	analizan	en	profundidad	todas	y	cada	una	de	sus	producciones,	sino	que
se	desvelan	anécdotas	y	situaciones	que	nos	muestran	al	hombre	que	se	oculta	tras	su
eterno	monóculo:	sus	sentimientos,	sus	emociones,	su	arrolladora	voluntad	y	también
—por	 qué	 no—	 sus	 defectos	 y	 debilidades.	 Todo	 ello	 avalado	 por	 la	 opinión	 de
quienes	 siguieron	 muy	 de	 cerca	 su	 vida	 profesional:	 artistas,	 técnicos,	 críticos,
escenógrafos,	músicos”.	En	la	página	9,	en	efecto,	aparece	una	fotografía	del	hombre
oculto	“tras	su	eterno	monóculo”,	rubricada	por	el	anagrama	de	la	UFA	y	su	nombre
a	 modo	 de	 firma.	 La	 cabeza	 es	 casi	 tan	 redonda	 como	 la	 lente	 que	 cubre	 el	 ojo
derecho,	 lo	 cual	 produce	 un	 inquietante	 efecto	 concéntrico.	 Y	 su	 aparente
encorvamiento,	unido	a	la	amenaza	que	despiden	los	ojillos	curiosos,	incluso	el	modo
en	 que	 se	 ha	 peinado	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 hacen	 que	 su	 figura	 evoque	 a	 ciertos
malvados	de	las	películas	expresionistas,	quizás	a	un	vampiro,	quizás	a	un	sabio	loco.
Frente	 a	 esta	 fantasmagoría,	 se	 alza	 el	 certificado	 de	 existencia	 de	 ese	 ser	 casi
imaginario.	 El	 libro	 en	 sí	 termina	 con	 una	 evocación	 de	 su	 figura	 real,	 cotidiana,
recreada	por	el	autor	a	partir	de	su	presencia	en	el	Festival	de	San	Sebastián	de	1970,
donde	sería	el	presidente	del	 jurado:	“Fue	muy	homenajeado	por	 todo	el	plantel	de
periodistas	 de	 las	 más	 diversas	 naciones,	 mostrándose	 con	 todos	 con	 exquisita
amabilidad	 y	 educación	 (sic).	 Se	 fue	 de	 tierra	 española	 dejando	 un	 imborrable
recuerdo”.
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De	la	misma	manera,	el	famoso	texto	de	Eisner	está	dedicado	a	“la	memoria	de
mi	 viejo	 amigo	 Fritz	 Lang,	 cuyo	 destino	 no	 le	 permitió	 tener	 este	 libro	 entre	 sus
manos”.	 Se	 unen	 aquí	 el	 afecto	 y	 la	 mitología,	 pues	 alguien	 que	 conoció	 al	 ser
humano	se	atreve	a	 recrear	 la	 leyenda.	Y	 lo	hace	desde	 la	más	absoluta	sinceridad:
“Es	mucho	más	difícil	para	mí”	—afirma	en	las	primeras	líneas	del	libro—	“escribir
sobre	 Fritz	 Lang	 que	 sobre	 F.	W.	Murnau,	 (…)	 Frecuenté	 a	 Lang	 durante	 muchos
años,	y	tanto	en	París	como	en	Beverly	Hills	tuve	ocasión	de	comentar	sus	películas
con	él,	plantearle	preguntas	e	incluso	discutir,	a	veces	con	un	cierto	apasionamiento.
Además,	pudimos	clarificar	algunas	cuestiones	a	través	de	nuestra	correspondencia.
Por	si	 fuera	poco,	soy	 la	heredera	 legal	de	 todos	 los	guiones	americanos	de	Lang,
junto	 con	 la	 Cinémathèque	 Française”.	 La	 edición	 original	 inglesa,
significativamente,	se	abre	con	otra	foto	de	Lang,	esta	vez	fechada	en	1974	y	firmada
por	John	Gray.	El	monóculo	es	sustituido	aquí	por	unas	modestas	gafas	oscuras	y	un
parche	al	 estilo	del	que	 lucían	en	 la	 época	otros	viejos	directores	hollywoodienses:
John	Ford,	Raoul	Walsh	o	Nicholas	Ray.	Emergiendo	de	un	 acusado	claroscuro,	 la
cabeza,	tan	redonda	como	lo	fue	más	de	cuarenta	años	antes,	parece	flotar	a	la	deriva
sobre	 unas	 manos	 huesudas	 que	 intentan	 subrayar	 algún	 tipo	 de	 misteriosa
afirmación.	El	 dios	 se	 hace	 humano	 y	 accesible,	 parece	 conversar	 con	 alguien:	 sin
duda,	 simbólicamente,	 con	 la	 autora.	 A	 los	 signos	 de	 humanidad,	 incluso	 de
falibilidad,	como	ese	parche	cuya	cinta	le	atraviesa	la	cabeza	a	modo	de	cicatriz,	se
unen	los	de	cercanía,	la	comodidad	con	que	parece	estar	sentado,	la	tranquilidad	con
la	que	se	pronuncia.	Unido	al	calor	del	texto,	eso	quiere	decir:	“Yo	estuve	con	él,	yo	lo
conocí”.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	libro	de	Méndez-Leite,	aquí	Lang	no	es
un	 lejano	retrato	de	estudio	que	se	 intenta	acercar	al	 lector,	 sino	un	hombre	común
bendecido	por	las	divinidades:	el	elegido	de	los	dioses.

Al	 lado	 de	 estos	 intentos,	 los	 otros	 dos	 libros	 mencionados	 parecen	 un	 tanto
extraños.	El	de	Frederick	Ott	es	una	especie	de	catálogo	de	sus	películas,	puntuado
por	datos	biográficos.	El	que	se	publicó	en	Alemania,	el	primero	dedicado	a	Lang	en
su	 propia	 lengua,	 es	 como	 una	 transposición	 de	 las	 tesis	 cahieristas	 a	 modo	 de
exorcismo	 exculpatorio:	 “Hoy	 en	 día,	 las	 películas	 de	 Lang	 no	 son	 únicamente
cuarenta	y	tres	films	aislados,	producidos	en	un	arco	de	cuarenta	y	cinco	años.	Son
un	episodio	de	 la	historia	del	 cine,	 con	 su	 recepción	particular,	 que	prácticamente
sólo	ha	ignorado	Alemania,	y	ningún	otro	país.	El	feliz	ejemplo	de	Francia,	en	el	que
sus	películas	han	adquirido	un	verdadero	valor	de	cambio,	no	 tiene	parangón”.	En
efecto,	cada	película,	cada	 tema,	cada	motivo,	cada	síntoma,	son	estudiados	en	este
volumen	con	minuciosidad,	como	si	fuera	 la	primera	vez,	pero	también	con	todo	el
peso	de	la	herencia	hermenéutica	francesa.	Lo	cual	lleva	por	fin	a	una	conclusión	en
la	 que	 también	 se	 puede	 incluir,	 felizmente,	 el	 libro	 de	Knott:	 en	 forma	 de	 bonito
bucle	 compensatorio,	 los	 alemanes	 acabaron	 forjando	 un	modelo	 interpretativo	 del
cine	de	Lang	en	el	que,	dando	por	sentada	su	“humanidad”,	olvidando	al	coloso	de	El
desprecio,	se	le	trataba	más	como	a	un	artista	que	como	a	un	autor,	modelo	que	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	181



vez,	 de	 nuevo	 como	 en	 la	 década	 anterior,	 los	 norteamericanos	 adaptaron	 a	 sus
posibilidades,	es	decir,	la	estructura	típica	de	los	libros	de	Citadel	Press	entre	los	que
se	publicó	el	de	Knott.	En	justa	correspondencia,	los	franceses	acabaron	traduciendo
el	libro	de	Grafe,	Patalas,	Prinzler	y	Syr,	casi	diez	años	después	de	su	publicación	en
Múnich,	en	 la	colección	Rivages	Cinéma,	donde	se	agrupaban	en	 la	época	diversos
colaboradores	de	Positif	curiosamente	la	revista	rival	de	Cahiers	du	Cinema	durante
muchos	años.	El	propio	Lang	murió	en	1976,	el	mismo	año	en	que	se	publicó	el	libro
de	Eisner,	así	como	el	de	Grafe,	Patalas	y	los	demás.	Todo	se	había	consumado	según
lo	previsto.

En	 1985	 se	 editó	 en	 París	 Fritz	 Lang,	 de	 Noël	 Simsolo,	 en	 el	 marco	 de	 la
colección	Cinégraphiques,	en	la	editorial	Edilig.	Es	un	trabajo	excelente,	una	síntesis
perfecta	de	 toda	 la	 tradición	hagiográfica	respecto	a	Lang.	El	 libro,	por	ejemplo,	se
abre	 con	 unos	 cuantos	 recuerdos	 personales	 del	 autor:	 Lang	 en	 la	 Cinémathèque
Française,	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta;	 o	 una	 cita	 con	 Henri	 Langlois,	 el
responsable	 de	 la	 propia	 Cinémathèque,	 el	 mismo	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Lang…
Igualmente,	 se	 cierra	 con	 una	 significativa	 anécdota,	 pretendidamente	 real,	 que
implica	a	Lang	y	a	su	amigo	el	actor	Howard	Vernon,	que	aparece	en	Los	crímenes
del	 doctor	 Mabuse.	 En	 medio,	 se	 suceden	 los	 análisis	 de	 sus	 películas,	 sin
estridencias,	 como	 un	 río	 que	 fluye	 perezosamente,	 pero	 con	 las	 aguas	 densas,
turbulentas.	Y	de	la	misma	manera,	en	fin,	actúan	las	ilustraciones,	sucediéndose	en
un	majestuoso	blanco	y	negro,	 sin	comentarios	enfáticos.	La	última	de	ellas	es	una
foto	del	visor	que	utilizaba	Lang	en	Hollywood,	contemplado	como	si	formara	parte
de	los	restos	de	un	naufragio.	Extendido	sobre	un	fondo	neutro,	quizás	una	alfombra
o	un	tapete,	ese	artefacto	metálico	unido	a	un	cordón	negro,	que	ostenta	bien	visible
el	 nombre	 de	 su	 propietario,	 parece	 un	 objeto	 fotografiado	 por	 la	 policía	 para	 su
identificación	 tras	 el	 asesinato	de	 alguien:	 un	plano	que	no	hubiera	 desagradado	 al
propio	Lang.	De	hecho,	no	mucho	menos	sórdida	fue	su	despedida	de	este	mundo,	de
modo	 que	 esa	 imagen	 también	 podría	 ser	 un	 epitafio	 adecuado.	 Dos	 páginas	 más
atrás,	 en	 una	 fotografía	 tomada	 por	 Howard	 Vernon,	 aparece	 el	 propio	 Lang
arropando	 cuidadosamente	 a	 Peter,	 su	 mono	 de	 peluche.	 Simsolo	 no	 hace	 ningún
comentario,	 ni	 siquiera	menciona	 al	 muñeco	 en	 cuestión	 en	 todo	 su	 libro.	 Pero	 la
imagen	 es	 impresionante,	 sugiere	 una	 insoportable	 soledad	 encapsulada	 en	 una
invencible	altivez.

Algo	de	eso	es	lo	que	intenta	demostrar	Patrick	McGilligan	en	su	biografía	Fritz
Lang.	The	Nature	of	the	Beast,	publicada	por	primera	vez	en	Estados	Unidos	en	1997.
Incluso	utiliza	la	misma	foto	que	Simsolo,	pero	en	su	caso	con	un	comentario	al	pie:
“Un	día	con	Fritz	Lang	y	Peter.	El	director	adoraba	esta	pequeña	broma,	y	posó	con
Peter	infinitas	veces”.	De	hecho,	McGilligan	dedica	su	libro	a	demostrar	que	Lang	no
fue	el	cineasta	progresista	y	comprometido	que	nos	ha	dejado	la	leyenda.	E	incluso
que	su	personalidad	incluía	grandes	dosis	de	egoísmo,	cicatería	y	mezquindad.	Todo
eso,	es	cierto,	nos	interesa	como	percepción	basada	en	ciertos	datos,	pero	de	ninguna
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otra	 manera,	 pues	 únicamente	 el	 intento	 de	 narrar	 la	 vida	 de	 Lang	 es	 ya	 un
contrasentido,	 poner	 barreras	 narrativas	 a	 aquello	 que	 por	 naturaleza	 no	 puede
tenerlas.	 El	 libro	 de	 McGilligan	 posee	 valor	 como	 recreación	 biográfica	 de	 Fritz
Lang.	No	como	biografía,	lo	cual	es	una	cosa	muy	distinta.

Los	años	noventa	ofrecen	otros	libros	fundamentales.	En	1993,	bajo	la	dirección
de	Bernard	Eisenschitz	y	Paolo	Bertetto,	y	con	ocasión	de	la	exposición	sobre	Fritz
Lang	 del	 Museo	 Nazionale	 del	 Cinema	 de	 Turin,	 se	 editó	 un	 texto	 titulado
simplemente	Fritz	Lang,	que	incluía	un	jugoso	inventario	de	anotaciones	y	bocetos	de
Lang	 procedentes	 del	 fondo	 de	 la	 Cinémathèque	 Française	 y	 artículos	 de	 diversos
especialistas,	entre	ellos	Thomas	Elsaesser,	Jean	Douchet,	Jacques	Aumont,	Vicente
J.	 Benet	 o	 Vicente	 Sánchez-Biosca.	 La	 Filmoteca	 de	 la	 Generalitat	 Valenciana	 lo
tradujo	en	1995,	incluyendo	algunos	cambios.	Y	Quim	Casas	publicó	en	Madrid,	en
1996,	un	año	antes	de	que	apareciera	el	grueso	volumen	de	McGilligan,	 la	primera
monografía	en	castellano	sobre	el	director.	Poco	antes	de	finalizar	el	primer	capítulo,
escribe:	 “Un	 rasgo	 languiano.	 En	 casi	 todas	 sus	 películas	 aparecen,	 en	 fugaces
planos	de	detalle,	las	manos	del	director.	En	un	añejo	Cahiers	du	Cinéma	se	sugería
que	la	mano	de	Dana	Andrews	que	se	ve	al	final	de	Más	allá	de	la	duda	pertenece	al
cineasta.	Se	podrían	proponer	también	las	manos	entrelazadas	de	Peter	van	Eyck	y
Dawn	Addams	que	cierran	Los	crímenes	del	doctor	Mabuse,	 la	mano	nerviosa	de
Walter	Pidgeon	en	el	gatillo	en	El	hombre	atrapado,	o	 la	mano	de	Helios	sobre	 la
que	caen	dos	lágrimas	de	Friede	en	La	mujer	en	la	luna.	El	rasgo	del	autor,	paciente
y	discreto”.	Teniendo	en	cuenta	que	este	 libro	apareció	cuatro	años	antes	que	el	de
Gunning,	 y	 que	 éste	 basa	 toda	 su	 argumentación	 sobre	 la	 noción	 de	 “autor”	 en	 el
motivo	de	la	mano,	¿podemos	pensar	que	Tom	conocía	el	libro	de	Quim?	¿O	se	trata
sólo	de	otro	azar,	de	nuevo	tan	poco	azaroso	como	los	demás	en	la	vida	de	Lang?

Cuando	ya	había	perdido	toda	esperanza	de	solucionar	ese	enigma,	cayó	en	mis
manos	un	mamotreto	publicado	por	el	Festival	de	Berlín	en	su	edición	del	año	2001,
con	motivo	 de	 una	 retrospectiva	 dedicada	 a	 Lang.	 En	 la	 portada,	 la	 fotografía	 del
coloso	en	blanco	y	negro	y	dos	iniciales	a	modo	de	firma:	FL.	La	huella	de	la	mano,
otra	vez	la	mano.	En	el	interior,	en	inglés	y	en	francés,	aparte	del	alemán	original,	un
alud	de	datos	e	informaciones,	fotografías	y	documentos.	El	volumen	definitivo	sobre
Lang.	 Sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 opinión	 sobre	 sus	 películas,	 ni	 un	 solo	 intento	 de
construir	un	corpus	 crítico	 con	 su	obra.	Casi	 todo	 lo	que	 se	 sabe	 sobre	 él	 está	 allí,
pero	 nadie	 lo	 interpreta,	 nadie	 parece	 querer	 saber	 qué	 significa.	 Se	 da	 todo	 por
sentado,	pero	la	rúbrica	certifica	la	vigencia	del	enigma,	que	por	ahora,	y	no	serán	los
últimos,	 tiene	en	su	haber	dos	 textos	más	de	suma	importancia:	el	número	41	de	 la
revista	Trafic,	dedicado	a	la	rivalidad	Hitchcock-Lang	(París,	2002),	y	Fritz	Lang:	la
meurtre	 et	 la	 loi,	 de	 Michel	 Ciment	 (Paris,	 Gallimard,	 2003),	 un	 bonito	 libro	 de
bolsillo	a	modo	de	inteligente	recopilación,	Y	sin	embargo,	todavía	necesitamos	más
respuestas.
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AMERICA	SEEN	THROUGH	AN	EYE	PATCH	AND	A	MONOCLE
Quim	Casas

According	to	this	article,	 it	doesn’t	make	much	sense	 to	establish	a	clear	difference
between	 Fritz	 Lang’s	 European	 and	 American	 periods	 due	 to	 the	 fact	 that	 the
Viennese	moviemaker’s	entire	work	obviously	 follows	a	common	 thread.	Based	on
this	starting	point,	the	author	analyses	Fritz	Lang’s	career	in	America,	looking	at	the
difficulties	 he	 experienced	 on	 trying	 to	 enter	 the	Hollywood	 industry,	 his	 constant
changes	 from	 one	 studio	 to	 another	 and	 even	 the	 failure	 of	 his	 own	 production
company.	An	epigraph	to	the	article	makes	a	detailed	analysis	of	the	outlandish	tale
(probably	falsified	by	Lang)	of	his	flight	from	Germany	in	1933,	subsequently	going
over	 the	 director’s	 two	 trips	 to	 the	US	 (prior	 to	Metropolis	 and	 in	 1934),	 his	 first
filming	projects	and	his	movies,	his	period	with	Fox	and	his	international	recognition,
while	underlining	 some	of	 the	keys	 to	his	 style	 and	particular	understanding	of	 the
cinema.
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FRITZ	LANG	OUT	WEST
Jordi	Battle	Caminal

Fritz	Lang	 once	 said	 to	 Peter	Bogdanovich	 that	 there	wasn’t	much	 of	 a	 difference
between	 the	 Nibelungs	 and	western	movies.	 And	 he	 proved	 his	 words	 by	making
three	westerns	as	genuinely	American	as	they	were	Langian	in	their	completion.	He
was	offered	the	first	two	by	Darryl	F.	Zanuck.	Though	imbibing	the	sequel	to	Jesse
James,	The	Return	of	Frank	James,	with	his	typical	rigidity,	Lang	makes	obvious
concessions	 to	 humour	 (the	 trial	 scene),	 meticulously	 portraying	 contemporary
journalism,	 in	 what	 is	 virtually	 a	 precedent	 for	While	 the	 City	 Sleeps.	 Placing
greater	accent	on	the	epic	but	with	no	less	detail	as	far	as	historical	documentation	is
concerned,	 Western	 Union	 evokes	 the	 similarly	 named	 first	 transcontinental
telegraph	 line.	 Backed	 by	 another	 production	 tycoon,	 Howard	 Hughes,	 his	 third
western,	 Rancho	 Notorious,	 stands	 on	 a	 higher	 level:	 just	 as	 romantic	 and	 tragic,
impassioned	and	baroque,	told	to	the	tunes	of	a	ballad.	Legend	of	Chuck-a-Luck,	 the
movie	outlines	a	tale	of	haired	and	vengeance	parallel	to	a	love	triangle	featuring	the
kind	of	delirium	and	poetical	strength	only	finding	its	American	cinema	counterpart
in	 Moonfleet	 and,	 as	 a	 western,	 in	 Kay’s	 strange,	 unsettling	 flower	 amid	 50s
westerns,	Johnny	Guitar.
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THE	OTHER	SIDE	OF	AMERICA,	THE	FILMS	NOIR	OF	A	VIENNESE	MOVIEMAKER
Antonio	Santamarina

Having	 given	 a	 Few	 brief	 details	 about	 Lang’s	 films	 noir,	 the	 author	 proceeds	 to
divide	the	moviemaker’s	work	into	three	areas	(the	films	of	social	denunciation	in	the
30s,	the	criminal	psychology	of	the	40s,	and	the	social	pessimism	of	the	50s),	before
going	on	to	analyze	each	one.	Like	a	slowly	smouldering	photograph,	the	author	tries
to	show	how,	as	Lang’s	filmography	progresses,	his	portrayal	of	US	society	becomes
progressively	darker;	how	his	initial	regenerationist	expectations	are	followed	by	the
sceptical	 pessimism	 of	 his	 last	 movies,	 in	 which	 confidence	 in	 the	 individual,	 in
justice	or	in	institutions,	are	nothing	but	an	ash-tinged	shadow.

www.lectulandia.com	-	Página	187



MELODRAMA	IN	THE	CINEMA	OF	FRITZ	LANG
Jose	Maria	Latorre

Having	 established	 that	 the	 narrative	 outlines	 and	 generic	 framework	 of	 Lang’s
American	work	mainly	correspond	to	his	European	phase	and	to	the	serial	genre,	the
author	 establishes	 the	 difficulties	 of	 classifying	 Langian	 melodramas,	 the	 steps	 of
which	can	be	traced	to	his	westerns,	to	his	films	noir	and	to	his	adventure	movies.	He
then	 goes	 on	 to	 exalt	 (always	 briefly	 describing	 the	 different	 storylines)	 the
melodramatic	subtlety	of	You	and	Me,	 to	 criticize	 the	 cheap	psychology	of	Secret
Beyond	 the	Door,	 although	he	 highlights	 the	mise-en-scène	 of	 certain	 parts	 of	 the
film	(particularly	those	at	the	beginning)	and,	finally,	to	indicate	the	dramatic	strength
of	two	of	his	best	films:	Clash	by	Night	and	Human	Desire,	two	acid	portrayals	of
human	beings	with	nothing	ahead	of	them	in	life.
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AN	ANTI-NAZI	TETRALOGY
Pablo	Fernandez

A	 brief	 introduction	 indicating	 the	 works	 belonging	 to	 Lang’s	American	 anti-Nazi
tetralogy	serves	as	 the	gateway	 to	a	detailed	analysis	of	each	of	 its	 four	 films.	The
method	of	study	employed	is	similar	for	each	one,	hence	the	author	looks	first	of	all
at	 the	 storyline,	going	on	 to	 indicate	 the	main	 thematic	and	stylistic	 features,	 lastly
placing	them	within	their	context	while	underlining	specific	elements	of	the	way	the
actors	 work	 and	 the	 mise-en-scènie,	 looking	 at	 them	 all	 from	 the	 context	 of	 war
movies	and	Lang’s	own	filmography.
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FROM	WAR	MOVTES	TO	ADVENTURE	FILMS
Jesus	Angulo

Having	 indicated	 the	 generic	 and	 production	 Framework	 potentially	 linking
American	 Guerrilla	 in	 the	 Philippines	 to	 Moonfleet,	 the	 author	 analyses	 the
former,	 underlining	 the	 producer’s	 impositions	 with	 respect	 to	 Lang	 whom,	 while
having	been	prevented	from	further	intervention	in	the	movie,	nevertheless	managed
to	 leave	 the	 imprint	of	his	unmistakable	 style	on	 the	 shooting	of	 the	action	 scenes.
Subsequently,	 having	 once	 again	 taken	 a	 look	 at	 the	 producers’	meddling	 in	 the
shooting	of	Moonfleet,	to	the	extent	of	imposing	the	ending	as	we	see	it,	the	author
makes	 a	 comparative	 study	between	 the	 film	 and	 the	 book,	 both	 from	 the	 point	 of
view	of	the	plot	and	of	the	mise-en-scène,	underlining	the	film’s	profound	 lyricism,
which	he	relates	to	two	of	its	most	important	scenes.	A	short	epilogue	finally	looks	at
the	two	last	adventure	movies	made	by	the	filmmaker	on	his	return	to	Germany	while
describing	their	most	outstanding	features.
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SCULPTING	THE	ODD	FORM	OF	VISIBILITY
Angel	Quintana

Prior	 to	 analysing	 the	 principle	 features	 or	 Langs	 working	 method,	 the	 author
endeavours	to	correct	a	mistake,	underlining	(based,	among	others,	on	the	numerous
personal	documents	entrusted	by	the	moviemaker	to	Lotte	H.	Eisner)	that	concern	for
mise-en-scène	was	 similar	 in	 both	 his	European	 and	US	periods.	His	 analysis	men
concentrates	on	me	latter	in	order	to	highlight	two	Key	elements	of	his	style;	the	look
in	the	eyes	(related	by	the	author	to	the	construction	of	the	story,	the	mise-en-scène,
and	 the	expectations	created	 in	 the	audience)	and	 the	 immediacy/essentiality	which
abruptly	emerge	from	the	first	shots	of	his	movies	to	leave	an	indelible	trace	on	the
story	and	the	Langian	way	of	telling	it.
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WHEN	YOU	DON’T	SEE	THE	KIDS…	PERSONAGE,	BIOGRAPHY,	TRADITION
Carlos	Losilla

The	 author	 of	 this	 text	 tackles	 Fritz	 Lang’s	 universe	 based	 on	 his	 experience	 of
Central	European	culture,	on	German	romanticism	and	on	several	of	the	filmmaker’s
biographical	experiences.	This	permits	him	to	flee	from	certain	topics	and	repeat	the
question	of	the	Langian	hero	from	a	much	wider	point	of	view:	life	as	representation
and	 man	 as	 a	 puppet,	 a	 hero-child	 confronted	 with	 the	 surrounding	 unreality,	 all
inherited	from	Hoffmann,	Goethe,	Rilke,	Thomas	Mann	and	the	so	many	others	who
drove	Lang	to	live	a	life	that	was	never	his	own.
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AMERICA	ACCORDING	TO	FRITZ	LANG.	PORTRAIT	OF	A	NEVERENDING	CRISIS
Antonio	Jose	Navarro

Having	 indicated	 the	ability	 to	disturb	of	Fritz	Lang’s	 cinema	during	his	American
period,	 the	 author	 analyses	 what	 Europeans	 have	 Thought	 (especially	 artists	 and
writers)	of	 the	US	 in	 the	 last	 two	centuries,	comparing	 it	 to	 the	moviemaker’s	own
impressions	before	immigrating	to	the	country	in	1934.	From	here	on,	he	describes	
Lang’s	 process	 of	 insertion	 into	US	 reality	 and	 the	 difficult	 evolution	 of	 the	 latter
between	 the	 30s	 and	 the	 50s.	 Finally,	 a	 last	 section	 relates	 this	 information	 to	 the	
filmmaker’s	work	in	order	to	demonstrate,	analyzing	aspects	such	as	the	part	played
by	popular	culture	or	the	media	within	these	narrations,	Lang’s	pessimist	portrait	of
the	American	dream.
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www.lectulandia.com	-	Página	213



[2]	Lang	a	Bogdanovich,	Op.	cit.,	pág.	93.	<<
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[3]	Lang	tuvo	un	notable	ascendente	entre	casi	lodos	los	“cahieristas”.	Destacamos	y
recomendamos	las	críticas	de	Maurice	Schérer	(Eric	Rohmer)	sobre	Gardenia	azul
(n.º	36,	junio	de	1954),	Jean	Dormachi	sobre	Mientras	Nueva	York	duerme	(n.º	63,
octubre	 de	 1956),	 Luc	Moullet	 sobre	Los	 contrabandistas	 de	Moonfleet	 (n.º	 63,
octubre	 de	 1956)	 y	 Jacques	 Rivette	 en	 torno	 a	 Más	 allá	 de	 la	 duda	 (n.º	 76,
noviembre	de	1957);	el	texto	de	Claude	Chabrol	incluido	en	el	famoso	diccionario	de
realizadores	 americanos	 contemporáneo	 (n.º	 54,	 diciembre	 de	 1955);	 y	 las
clarificadoras	 entrevistas	 realizadas	 por	Dormachi	 y	 Rivette	 (n.º	 99,	 septiembre	 de
1959)	y	Jean-Louis	Noames	(n.º	156,	junio	de	1964).	<<
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[5]	 Carta	 recogida	 por	 Cornelius	 Schnauber	 en	 su	 libro	 Fritz	 Lang	 in	 Hollywood,
Viena,	Europa	Verlag,	1986,	pág.	156.	<<
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[6]	Patrick	McGilligan,	Fritz	Lang.	The	Nature	of	the	Beasts	Nueva	York,	St.	Marlin’s
Press,	 1997;	 y	 Londres,	 Faber	 and	 Faber,	 1997,págs.	 178	 a	 180	 (de	 la	 edición
inglesa).	<<
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[7]	 Al	 margen	 del	 encuentro	 con	 Goebbels	 y	 la	 “oficialidad”	 antinazi	 del	 segundo
Mabuse,	la	biografía	de	Lang	está	repleta	de	lagunas	y	contradicciones	que	atañen	a
una	primera	huida	novelesca	—esta	vez	de	París	a	Viena,	con	detención	en	la	frontera
belga	 incluida—,	 su	 participación	 real	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 sus
declaraciones	 sobre	 el	 expresionismo,	 las	 responsabilidades	 ideológicas	 de	 Los
nibelungos	o	la	muerte	de	su	primera	esposa,	una	joven	rusa	de	origen	judío.	No	ha
podido	 esclarecerse	 si	 se	 suicidó	 o,	 como	 algunos	 historiadores	 sugieren,	 fue	 el
propio	 Lang	 quien	 disparó	 contra	 ella	 después	 de	 que	 lo	 descubriera	 en	 actitud
comprometedora	 con	 Thea	 von	 Harbou	 en	 una	 fecha	 indeterminada	 entre	 1919	 y
1920.	Lang	y	Von	Harbou	contrajeron	matrimonio	el	veintidós	de	agosto	de	1922.	<<
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[8]	 Declaraciones	 de	 Lang	 en	 la	 entrevista	 filmada	 “Je	 vais	 vous	 dire	 une	 chose”,
realizada	en	1972	en	Hollywood	por	Armand	Panigei,	Incluida	en	la	edición	francesa
en	DVD	del	díptico	indio;	Le	Tigre	du	Bengale	/	Le	Tombeau	hindou	(Wild	Side
Video,	2004).	<<
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[9]	Declaraciones	 de	Lang	 pertenecientes	 al	 documental	Fritz	Lang,	 el	 círculo	 del
destino	(Fritz	Lang,	le	cercle	du	destin,	1998),	de	Jorge	Dana.	<<
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[10]	“Preguntas	al	método,	o	duda	razonable”,	texto	de	presentación	del	libro	colectivo
Fritz	 Lang,	 Turin,	 París	 y	 Valencia,	 Museo	 Nazionale	 del	 Cinema,	 Cinémathèque
Française	y	Filmoteca	de	la	Generalitat	Valenciana,	1995.	<<
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[11]	El	lector	interesado	en	profundizar	en	estos	proyectos	frustrados	puede	consultar
los	dos	volúmenes	en	los	que	Cornelius	Schnauber	recopila	los	relatos,	anotaciones	y
sinopsis	de	estas	películas	que	nunca	existieron:	Der	Tod	eines	Barriere	-	Girls	und
andere	Geschichten	(Viena,	Europa	Verlag,	1987)	y	Des	Berg	des	Aberglaubens	und
andere	Geschichten	(Viena,	Europa	Verlag,	1988).	Traducción	al	francés:	Mort	d’une
carriériste	 et	 autres	 histoires	 y	 La	 montagne	 des	 superstitions	 et	 autres	 histoires
(París,	Belfond,	1991).	<<
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[12]	Patrick	McGilligan,	Op.	cit.	pág.	316.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	224



[13]	 Entrevista	 realizada	 por	Michel	 Ciment,	 Goffredo	 Fofi,	 Louis	 Seguin	 y	 Roger
Tailleur	en	Positif	n.º	94,	abril	de	1968,	pág.	14.	<<
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[14]	Texto	de	Godard	recogido	en	el	libro	de	Luc	Moullet,	Fritz	Lang,	Paris,	Seghers,
1963,	pág.	133.	<<
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[1]	 Nos	 referimos	 a	 títulos	 como	Hampa	 dorada	 (Little	 Caesar;	 Mervyn	 LeRoy,
1930),	 El	 enemigo	 publico	 (Public	 Enemy;	 William	 A.	 Wellman,	 1931),	 The
Criminal	Code	(Howard	Hawks,	1931)	o	Scarface,	el	terror	del	hampa	(Scarface;
Howard	Hawks,	1932).	<<
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[2]	Fritz	Lang	ha	relatado,	en	relación	con	la	inclusión	de	esta	prueba	testifical	en	el
film,	que	“no	sabía	gran	cosa	 sobre	cómo	se	procedía	en	un	 juicio	americano,	así
que	 M.	G.	M.	 me	 dio	 unos	 cuantos	 expertos,	 y	 todos	 ellos	 se	 opusieron	 a	 la
proyección	de	películas	ante	el	tribunal	y,	luego,	la	foto-fija	como	prueba.	Me	tomé
la	 libertad	 de	 hacerlo	 y,	 después,	 en	 muchos	 casos	 reales,	 fue	 permitido	 en	 los
tribunales.	Nunca	me	lo	criticaron	en	los	periódicos”.	Peter	Bogdanovich,	Fritz	Lang
in	America,	Londres,	Movie	Magazine	Limited,	1968	—citamos	por	la	trad.	esp.	de
Miguel	Marías,	Fritz	Lang	en	América,	Madrid,	Fundamentos,	1991	(3.ª	ed.),	pág.	30.
<<
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[3]	Vicente	Sánchez-Biosca,	 “Abismos	 de	 pasión.	A	propósito	 de	Fury	 (Fritz	Lang,
1936)”,	 en	Vicente	Sánchez-Biosca	 (coord.),	Más	allá	 de	 la	 duda.	El	 cine	de	Fritz
Lang,	Valencia,	Universitat	de	València,	1992,	pág.	104.	<<
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[4]	Vicente	Sánchez-Biosca,	Op.	cit.,	págs.	111-113.	<<
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[5]	Noël	Simsolo,	Fritz	Lang,	Paris,	Edilig,	1982,	pág.	75.	<<
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[6]	El	primer	remake	—con	participación	de	Lang	en	la	decisión	de	la	productora	de
adaptar	 la	 obra	 de	 Georges	 de	 la	 Fourchadière	 y	 Mouézy-Eon—	 tuvo	 lugar	 con
Perversidad,	que	Jean	Renoir	había	llevado	a	la	pantalla,	en	1931,	con	el	título	de	La
golfa	(La	Chienne);	y	la	segunda,	ésta	a	la	que	nos	referimos,	en	la	que	por	decisión,
en	este	caso,	del	productor	Jerry	Wald	y	de	la	Columbia,	Lang	llevaría	a	la	pantalla	la
novela	de	Zola,	que	el	director	francés	había	adaptado	ya	en	1938	con	el	mismo	título
de	la	obra	original:	La	Bête	humaine.	<<
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[7]	Quim	Casas,	Fritz	Lang,	Madrid,	Cátedra,	1998,	pág.	37.	<<
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[8]	 Ampliando	 esta	 idea,	 afirma	Quim	Casas	 que	 en	 la	 película	“hay	 una	 primera
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Masacre.	 Ven	 y	 mira	 (Idi	 i	 smotri,	 1985),	 del	 ya	 desaparecido	 realizador	 Elem
Klimov,	que	me	recuerda	a	El	hombre	atrapado.	Al	comienzo	del	film,	un	joven	de
mirada	alegre	desentierra	un	fusil	en	una	zona	de	Bielorrusia	durante	1941.	Punto	de
partida	para	un	vía	crucis	que	le	lleva	a	sufrir	las	experiencias	más	degradantes	que
pueda	imponer	un	entorno	de	guerra	y	destrucción,	todo	ello	en	un	estilo	a	años	luz
del	de	Lang	(es	otra	época,	otra	mirada,	otro	país),	más	cerca,	salvando	las	distancias,
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filmografía	de	Lang,	alemana	o	americana,	puros	ejemplos	de	exasperación	temporal:
la	lucha	contrarreloj	de	la	pareja	protagonista	de	El	testamento	del	doctor	Mabuse,
encerrados	en	una	sala	donde	también	va	a	detonar	un	bomba;	la	mencionada	escena
de	 El	 hombre	 atrapado,	 en	 la	 que	 Thorndike,	 cercado	 por	 el	 oficial	 alemán,
improvisa	un	arco	y	una	flecha	dentro	de	su	claustrofobia	madriguera…	<<
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humorísticos	que	pavorosos:	véase	al	 incrédulo	 inspector,	presentado	bajo	 la	visión
distorsionada	del	protagonista,	mofándose	de	las	argumentaciones	de	Neale;	o	bien	la
delirante	 visita	 a	 la	 espiritista	 Bellane;	 igualmente,	 en	 el	 film	 existe	 un	 tal	 doctor
Forrester	 que	 ha	 escrito	 un	 best-seller	 titulado	Psicoanálisis	 del	 nazismo.	 Después
nos	 enteramos	 de	 que	 los	 participantes	 en	 la	 sesión	 de	 espiritismo	 lian	 sido
recomendados	 por	 aquél.	 Las	 puyas	 de	 Lang	 no	 acaban	 aquí;	 cuando	 en	 un
determinado	momento	la	pareja	pregunta	por	el	doctor,	el	bibliotecario	les	espeta:	“El
doctor	 está	 en	 su	 clinica.	Tiene	 una	 colección	de	maniáticos	 que	 van	a	 hacerse	 el
psicoanálisis”.	<<
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[14]	Atendiendo	a	la	información	de	Noël	Simsolo	recogida	en	su	artículo	“Cloak	and
Dagger.	El	final	cortado”	(Bernard	Eisenschitz	y	Paolo	Bertetto	[eds.],	Op.	cit.,	págs.
219-227),	en	este	final	suprimido,	sumamente	incómodo	para	el	momento,	el	doctor
Polda	moría	de	un	ataque	al	corazón	en	el	avión	sin	poder	pronunciar	el	nombre	de	la
última	 central	 nuclear.	 A	 partir	 de	 la	 pista	 proporcionada	 por	 una	 fotografía	 del
doctor,	identificaban	el	lugar	y,	días	después,	aterrizaban	en	una	deshabitada	central
de	 Baviera.	 Allí	 descubrían	 cuarenta	 cadáveres	 (según	 Lang	 la	 cifra	 ascendía	 a	
60	000	cuerpos	en	el	final	previsto)	bajo	el	sótano	de	la	fábrica,	y	ante	la	inminencia
del	terror	nuclear,	un	agente	exclamaba:	“¿Paz?	¡No	habrá	paz!	Es	el	año	uno	de	la
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cómic	donde	se	narraba	la	lucha	del	Capitán	Billy	contra	el	profesor	Evil,	momento
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aproxima	 al	 agente	 Luigi,	 situado	 detrás	 de	 una	 ventana	 con	 mirada	 ceñuda,
anticipando	 la	 relevancia	 del	 personaje	 en	 el	 desarrollo.	 En	 su	 caso,	 Luigi	 está
disertado	con	vistas	a	perecer	en	ese	momento	de	gloria	escenográfica	que	constituye
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[4]	 Javier	Coma	 y	 José	María	Latorre,	Luces	 y	 sombras	 del	 cine	 negro,	 Barcelona,
Fabregat,	1981,	págs.	52-53.	<<
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[5]	Ibidem,	pág.	10.	<<
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[6]	 Detalle	 muy	 revelador	 de	 la	 adherencia	 del	 periodismo	 sensacionalista	 y	 de	 la
literatura	pulp	a	la	realidad	sociológica	y	política	de	los	Estados	Unidos,	que	se	inicia
en	 los	 años	 veinte	 con	 la	 Prohibición	 y	 concluirá	 finalizada	 la	 segunda	 guerra
mundial.	De	ahí	 la	popularidad	de	publicaciones	como	Double	Detective,	Detective
Tales,	 Black	 Mask,	 Undercover	 Detective,	 Black	 Book	 Detective,	 Secret	 Agent
Detective	Mysteries	y	True	Detective.	<<
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[7]	Los	cómics	de	terror	y	crímenes,	como	los	publicados	por	Bill	Gaines	(1922-1992)
a	 través	 de	 su	 mítica	 editorial	 Educational	 Comics	 (EC),	 fueron	 tremendamente
populares	en	Estados	Unidos	entre	finales	de	los	años	cuarenta	y	primeros	cincuenta.
Series	 como	 “Tales	 Front	 the	 Crypt”,	 “Vault	 of	 Fear”	 o	 “Crime	 Suspensestories”
comportaron	una	revolución	dentro	del	género	debido	al	tremendo	impacto	visual	de
sus	dibujos	—gracias	 al	 trabajo	de	 artistas	 como	 Joe	Orlando	o	Graham	“Ghastly”
Ingels—	y	a	sus	historias	macabras	y	cínicas.	Pero	“la	caza	de	brujas”,	instigada	por
el	 senador	 Estes	 Kefauver,	 inició	 una	 investigación	 que	 relacionaba	 la	 violencia
juvenil	con	la	lectura	de	cómics,	lo	que	comportó,	primero,	la	aplicación	de	un	férreo
código	de	censura,	y,	posteriormente,	el	cierre	de	varias	editoriales,	entre	ellas	EC.	Su
apoyo	“científico”	lo	obtuvo	del	libro	The	Seduction	of	the	Innocent,	publicado	por	el
psiquiatra	 Fredric	 Wertham	 (1895-1981)	 durante	 las	 sesiones	 inquisitoriales	 de
Kefauver.	<<
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[8]	 La	 película	 de	 Lang	 se	 anticipa	 a	 la	 morbosa	 fascinación	 de	 la	 sociedad
estadounidense	 hacia	 el	 incipiente	 fenómeno	 de	 los	 serial	 killers	 o	 hacia	 los
asesinatos	 sexuales	 más	 truculentos.	 Por	 ejemplo,	 la	 aparición	 en	 1947,	 en	 los
alrededores	 de	 Hollywood,	 del	 cadáver	 mutilado	 de	 Elizabeth	 Short,	 apodada	 “la
Dalia	Negra”	por	su	particular	modo	de	vestir,	convulsionó	a	la	sociedad	americana
de	la	época	por	la	brutalidad	del	crimen	y	porque	su	asesino	jamás	fue	identificado	y
detenido.	 Por	 otra	 parte,	 el	 horror	 se	 apoderó	 de	 los	 Estados	 Unidos	 con	 el
descubrimiento,	 el	 dieciséis	 de	 noviembre	 de	 1957,	 de	 los	 asesinatos	 y	 prácticas
necrófilas,	 acompañadas	 de	 canibalismo,	 voyeurismo	 y	 travestismo,	 de	 Ed	 Gein	
(1906-1984),	un	tímido	solterón	de	cincuenta	y	un	años,	amable	con	los	niños	y	poco
amigo	de	bares	y	diversiones.	La	 importancia	de	Ed	Gein	 radica	en	el	 impacto	que
causó	 su	 figura	 en	 la	 sociedad	 burguesa	 de	 la	 época,	 en	 la	 sacudida	 brutal	 de	 los
cimientos	de	la	América	profunda	y	en	el	camino	que	abrió,	a	golpes	de	cuchillo,	en
los	senderos	de	la	imaginación	literaria	y	cinematográfica.	<<
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