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7 NOSFERATU




La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Solo se vive una vez

Ameérica a traveés de un parche y un mondculo

Quim Casas

Ohiko ada artistek beren biografiak edertzea. Firtz Lang ez zen arau horren salbuespen bat izan. Horregatik
oaraindik ere argitu gabeko puntu batzuk daude. Hala eta guztiz ere, bere bizitzako ibilbidea berrearaiki
daiteke bere obraren, azagutu eta brekin lan egin zulenen testigantzen eta, batez ere. Patrick McGilliganek
idatzitako biografiaren bitartez.
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n una secuencia de El desprecio (Le Mépris, 1963), libre adaptacion de la novela de Alberto Moravia a

cargo de Jean-Luc Godard, el personaje del escritor Paul Javal (Michel Piccoli) hace las

presentaciones entre su esposa, Camille (Brigitte Bardot), y el viejo cineasta que ha llegado a Italia
para rodar una version de La Odisea, Fritz Lang, nacido en Viena en 1890, haciendo de Fritz Lang,
fallecido en Hollywood en 1976. Paul le dice a Camille que se trata del director del western con Marlene
Dietrich que vieron la otra noche. La actriz asegura que es un film formidable y el marido comienza a
evocar las excelencias de la secuencia del juicio de Mel Ferrer, pero Lang, agradeciendo el cumplido, dice
preferir de entre sus obras la que dedicé al asesino de nifios de Diisseldorf. Camille, sonriente, confiesa que
también le gusta mucho.

En esta secuencia mucho mas significante que meramente cinéfila, Lang habla en
primera persona con la complicidad de Godard, ya que los dialogos correspondientes
al veterano director fueron obra de ambos. El breve dialogo resulta premonitorio. Los
personajes de Godard muestran su admiracion por Encubridora (Rancho Notorius
1952), el personal western de bajo coste que Lang rod6 para un estudio pequefio de
Hollywood, Fidelity Pictures, pero el director vienés establece una clara y
significativa preferencia por su primera pelicula sonora, M, el vampiro de
Diisseldorf (M, 1931), realizada poco antes del inicio de la encrucijada esencial en su
vida y en su obra, cuando dejo Alemania para, tras una breve estancia en Paris,
establecerse profesionalmente en Estados Unidos durante dos décadas.

Cinco anos después de que Godard hiciera El desprecio, el critico e inmediato
cineasta Peter Bogdanovich publicaba un libro fundamental!™ en el que reivindicaba
vehemente la etapa norteamericana de Lang, algo que ya se habian esforzado en
conseguir Henri Langlois, Lotte Eisner y los jovenes turcos de Cahiers du Cinéma
desde el reducto de la cinemateca francesa. Esta disyuntiva en torno al Lang
americano y el Lang aleman se ha perpetuado de forma mdas matizada hasta la
actualidad, creandose un equivoco juicio de valores que va mas alla de la mera
comparacion entre una u otra pelicula de un mismo autor: se hace colisionar en bruto
y en bloque la etapa languiana bajo pabellon germano con la que emprendio a partir
de 1934 en las diversas compaiiias hollywoodienses, olvidando, muchas veces, que
mas alla de condicionantes de produccion y de sistemas de trabajo, la obra de Lang es
extremadamente coherente, ya que recorre idénticas tematicas con similares
inquietudes en la puesta en escena fuera quien fuera quien pusiera el dinero para la
financiacion de sus peliculas y estuvieran habladas (o rotuladas) indistintamente en
aleman o inglés.

En todo caso, la unica diferencia importante reside en el funcionamiento del
sistema de los estudios. Lang rodo bastantes de sus peliculas en condiciones practicas
de serie B, bien lejos del aparato tecnolégico puesto a su disposicion en los tiempos
de la UFA, pero es muy probable que, dada la crisis en la que se sumio el cine aleman
después de la segunda guerra mundial, ni tan siquiera hubiera podido seguir
trabajando con un minimo de holgura en Alemania. En eso su situacion es
completamente distinta a la de Jean Renoir, que pudo volver a rodar con facilidad en
su pais, que no pertenecia a los vencidos, como el de Lang, sino a los vencedores.

No hay division ni de estilo ni de temas entre los afios germanos y las décadas
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estadounidenses y hoy, alumbradas todas las peliculas del director definitivamente
con el mismo foco critico —aunque subsista el rastro de quienes pensaban que la
etapa hollywoodiense de Lang carecia de interés a partir de su tercera pelicula—,
puede apreciarse que el retrato social ofrecido en M, el vampiro de Diisseldorf es
perfectamente transportable al que capturan las imagenes de Mientras Nueva York
duerme (While the City Sleeps, 1956), y curiosamente las dos son las penultimas
peliculas de la primera etapa alemana y de la época norteamericana, respectivamente,
es decir, el preambulo del exilio, la fisura del desencanto. Tampoco resulta dificil
comprobar como los arabescos fatalistas de Hara-Kiri (1919), Las tres luces (Der
Miide Tod, 1921) y las dos entregas de Los nibelungos (Die Nibelungen, 1923-1924)
se adaptan sin problemas al modelo teérico del cine norteamericano en Sélo se vive
una vez (You Only Live Once, 1937), La venganza de Frank James (The Return of
Frank James, 1940), Perversidad (Scarlet Street, 1945), Encubridora y Deseos
humanos (Human Desire, 1954); la estructura del suefio sugerida por Lang para El
gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919), de Robert
Wiene, funciona a la perfeccion en La mujer del cuadro (The Woman in the
Window, 1944); los gansteres de Los sobornados (The Big Heat, 1953) no son mas
que el reflejo contenido de los genios del mal exacerbados y expresionistas tipo
Mabuse y el fantomatco Haghi de Spione (Spione, 1927); la reflexion sobre el cine de
aventuras contenida en Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955)
responde a las inquietudes del director que realizaba seriales en los afios veinte y
halla eco poco después en el diptico formado por El tigre de Esnapur (Der Tiger von
Eschnapur, 1959) y La tumba india (Das Indische Grabmal, 1959), dos peliculas
fuera del tiempo como puedan estarlo todas las norteamericanas de Lang en cuanto a
la ortodoxia y supuesta pureza de los géneros clasicos.

Reacio a la violencia, ya que Lang estaba convencido de que su constante
representacion en la pantalla acababa por convertirla en una costumbre para el
espectador, supo elidirla admirablemente en M, el vampiro de Diisseldorf —
secuencia de apertura con el asesinato de la nifia del globo—, y cuando en Hollywood
debid ensefiarla segun criterios de representacion mas ortodoxos, entonces Lang tenso
la cuerda de un inusual y drastico naturalismo: las peleas espasmodicas de Los
verdugos también mueren (Hangmen Also Die!, 1943) y Cloak and Dagger
(1946), la muerte del amante de Joan Bennett que da inicio a la pesadilla de Edward
G. Robinson en La mujer del cuadro o la imagen iconica de Lee Marvin arrojando
café hirviendo sobre el rostro de Gloria Grahame en Los sobornadoes, son muy
buenos ejemplos de una concepcion directa y realista de la muerte y el dolor fisico
lejos de cualquier retérica épica tan afin a los géneros hollywoodienses, otra buena
demostracion de como Lang se aparté de los mismos a la busqueda de su propia
concepcion del género.

Si uno de los rasgos caracterizadores de los personajes de Lang es el fatalismo,
tan fatalistas son los protagonistas de los films alemanes como los de las peliculas
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rodadas en Hollywood, titeres del destino adverso e inclemente. Sobre esa idea estan
construidas casi todas sus peliculas mudas, pero es con el sonido y la voz de Edward
G. Robinson, en La mujer del cuadro y Perversidad, donde el desasosiego
languiano ante la fragilidad de la condicion humana queda mejor expresado. Si el
motor que los mueve acostumbra a ser la venganza, tan sobrecogedora es la de
Krimilda, capaz de casarse con el jefe de los hunos y poner en peligro la vida de sus
hermanos e hijo para vengar la muerte de Sigfrid, como la del personaje encarnado
por Arthur Kennedy en Encubridora, cuya vida después de la violaciéon y asesinato
de su prometida gira al compas que marcan Lang y Marlene Dietrich en la ruleta
Chuck-a-Luck.
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Un paso adelante y dos hacia atras

Aunque Lang volvié a Alemania cansado y desencantado con su pais de adopcién,
reneg6 de muy pocos de sus films norteamericanos. Aunque les dijo a Piccoli y B. B.,
bajo la atenta mirada de Godard, que preferia M, el vampiro de Dusseldorf —y es
verdad que se trataba de una de sus peliculas predilectas— a Encubridora, guardaba
un espléndido recuerdo de sus films noirs y asumia como propios los varios encargos
que tuvo que hacer para mantener una cierta posicion en el complejo engranaje
hollywoodiense, en el que, todo hay que decirlo, siempre fue un extranjero, un
invitado, un extrafio de si mismo que diria Nicholas Ray; un cineasta de paso, en
definitiva, como lo fue Jean Renoir (en un tiempo mas breve) y, al contrario, como
nunca lo fueron Alfred Hitchcock y Ernst Lubitsch.

Pero la valoracion y siempre encendida defensa languiana de M, el vampiro de
Diisseldorf tiene un poco de trampa: “Es prdcticamente la unica pelicula que he
hecho en la que nadie metié mano mds que yo. Quizds eso me influya”!?l. Cuando la
politica de los autores “cahierista” celebro e instaur6 el papel elegiaco de los
directores de cine, muchos de los nombres incluidos en esa politica, y por supuesto
Lang lo estabal®!, comenzaron a marcar diferencias entre las peliculas que habian
hecho con una cierta o total libertad y aquéllas que habian sufrido los envites e iras de
los estudios, lo que no quiere decir que las primeras fueran objetivamente mejores
que las segundas. John Ford citaba siempre Wagon Master (1950) y The Sun Shines
Bright (1953), dos peliculas pequenias hechas a su aire, por delante de las que la
critica y el publico consideraba sus obras capitales, y esgrimia las mismas razones
por las que Lang tenia en tanta consideracion su film sobre el asesino de nifios: la
libertad creativa y una primitiva nocion del final cut eran un bien tan o mas preciado
que ahora para los directores con intuitiva, asumida o soslayada conciencia de
autores.

No sorprende, en este sentido, que Lang hablara mal, o no hablara, de aquellas
peliculas que hizo por encargo, caso de la por otra parte noctambula y sugerente
House by the River (1950) y la mas acomodaticia Guerrilleros en Filipinas
(American Guerrilla in the Philippines, 1950), sobre la que el director le solt6 a
Bogdanovich una frase concluyente y lapidaria: “También me la ofrecieron ;y hasta
un director tiene que ganarse la vida!”'*). Pero si resulta bastante mas chocante su
ambigiiedad en relaciéon con uno de los films que produjo con su compafiia Diana
Productions, Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948), y a una de sus
mas consensuadas obras maestras, Los contrabandistas de Moonfleet, un relato de
aventuras como nunca mas volveran a hacerse y aceptarse —y no en el sentido de las
producciones Warner con Errol Flynn de héroe sonriente o las coloristas peliculas de
la Fox con bucaneros o gauchos—, ya que es una meditacion sobre el género mismo
que pone punto y final al motor de sus suefios narrativos, la inocencia.

Lang no fue plenamente feliz ni se sinti6 libre del todo en Hollywood, del mismo
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modo que tampoco encontré lo que buscaba cuando volvio a Alemania en 1958 y
dirigio su diptico aventurero a contracorriente. En una carta escrita a su amiga Lotte
Eisner, con fecha del treinta de diciembre de 1967, Lang resumia amargamente sus
problemas en el cine estadounidense: “No puedes llegar a imaginarte, querida Lotte,
como aqui, en América, cada vez que lograba dar un paso adelante debia, a menudo,
dar enseguida dos pasos atrds, y de nuevo otro paso atrds para poder hacer, quizd,
después de numerosas disputas y, si tu quieres, humillaciones y sufrimientos, cuatro
pasos nuevamente adelante a fin de poder continuar la obra de mi vida”!®.. Tanto
paso hacia atras y adelante resume de forma muy grafica las muchas renuncias y
pocos triunfos, las cuantiosas derrotas y escasas victorias, la tension casi permanente
que experimenté Lang en el cine estadounidense, algo que por otro lado padecieron
todos aquellos cineastas que no acataron, al dictado de los productores, las férreas
reglas del sistema de los estudios: Rouben Mamoulian, Josef von Sternberg, William
Dieterle, Jacques Tourneur, John Ford, King Vidor, Edgar G. Ulmer, Robert Rossen,
Richard Brooks o Nicholas Ray, por no hacer la lista tan larga como la misma nomina
de directores en activo entre 1936 y 1956, se vieron afectados también por el mismo
bacilo en diferentes etapas de sus respectivas carreras. S6lo que Lang era menos
maleable, tenia sus métodos, heredados de la férrea forma de trabajo del cine aleman
mudo, y resultaba mas dificil que diera su brazo a torcer.
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Los contrabandistas de Moonfleet

Su relacién con la maquinaria hollywoodiense, tan fabrica de ilusiones como
cementerio de las ideas, fue de permanente tension. Lang hizo suya una fiase de
Bertold Brecht en una de las secuencias mas hermosas y a la vez terribles de la citada
El desprecio. Tras asistir a unas pruebas de casting, el viejo director, el dinosaurio
expresionista, recita: “Cada marfiana, para ganarme el pan, voy al mercado donde
venden mentiras. Y lleno de esperanza, me coloco en la cola de los vendedores”.
Camille pregunta: “;Qué es?”. “Hollywood. Un extracto de una balada del pobre B.
B”, le contesta Lang. “;Bertold Brecht?”, sugiere Paul. “Si”, afirma Lang. Godard
afina su ironia, torpedeando en directo el mito B. B. (Brigitte Bardot) para ensalzar la
figura del otro B. B., Brecht, mientras Lang, recordando a quien fuera su colaborador
en los tiempos del cine antinazi, certifica su postura frente al Hollywood que conoci6
y al que nunca jamas podra volver.
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Historia de un pasaporte

Muchos de los criticos, ensayistas e historiadores dedicados a estudiar la obra y vida
languiana han cometido el error, yo el primero, de dar como ciertas las explicaciones
del director sobre su huida de la Alemania hitleriana. Lang se extendi6 sobre el tema
siempre que se lo preguntaron. No hay entrevista con el director de Metropolis
(Metropolis, 1927) en la que no empezara o terminara hablando de su famosa charla
con Joseph Paul Goebbels, cuando el principal artifice de propaganda y manipulacion
del aparato nazi (lldmese ministro si se quiere) le cité para hablar de la importancia
de sus peliculas, las cosas que no le gustaban a Hitler de las mismas, la sugerencia de
modificar el desenlace de El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr.
Mabuse, 1932-1933) y la nada remota posibilidad de que Lang se convirtiera en el
supervisor del cine nazi.

El relato de aquel encuentro y lo que sucedié después forma parte de la dinamica
propia de la historiografia sobre los cineastas pioneros, tendentes a embellecer
artistica o politicamente algunos aspectos de su carrera en un momento, la primera
mitad de los sesenta, en el que se les escuchaba de forma reverencial y no se
cuestionaba practicamente nada de lo que contaban. En el fondo utilizaban a los
entregados entrevistadores de la época, fueran franceses, estadounidenses o
britanicos, para alterar, modificar sutilmente, borrar o transformar hechos relevantes
de su pasado; coloreando, en definitiva, aquellos pasajes turbios y opacos del tiempo
pretérito para conferirles el color homogéneo del resto de su obra y andadura por la
vida, construyendo a posteriori un discurso ain mas coherente a través del recuerdo
novelado o impostado.
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Lo mismo sucederia con las famosas consignas antinazis de El testamento del
doctor Mabuse, que Lang reforzaria posteriormente en el doblaje al inglés para la
distribucion norteamericana. Hay quien duda de que las alegorias del film en su
version original fueran premeditadas, sino mas bien el fruto de la situacién personal
de Lang tras marcharse de Alemania: como nuevo ciudadano estadounidense que
estaba a punto de ser, necesitaba consolidar su postura contraria a la ideologia
hitleriana. Posiblemente no sean mas que conjeturas, alimento para la historiografia,
desayuno para la controversia, puntual almuerzo para la defenestracion del mito y
cena para volverlo a reconsiderar. Por el contrario, Los verdugos también mueren
es una realidad, y no hay pelicula mas ferozmente antinazi de las producidas en
Hollywood mientras dur6 la segunda contienda mundial; lleva la firma de Lang y de
Brecht, dramaturgo aleman al que el director vienés ayud6 colaborando en un fondo
econdmico destinado a costear su salida del pais en el que ambos habian crecido,
aunque después la relacion profesional con el cineasta no resultara suficientemente
satisfactoria para el autor de Baal.

En sus declaraciones, Lang aseguraba que la tarde del veintiocho de marzo de
1933, tras entrevistarse con Goebbels de 12:00 a 14:30 horas de aquel mismo dia,
empaqueto lo que pudo de su casa berlinesa y tomo el tren rumbo a Paris sin casi
dinero en los bolsillos, ya que los bancos habian cerrado antes de terminar su
conversacion con la mano derecha de Hitler. En la capital francesa, especie de parada
obligatoria antes de desplazarse a Estados Unidos, estuvo menos de un afio, tiempo
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en el que entr6 en contacto con otros exiliados alemanes y dirigié la mas extrafia de
sus obras, Liliom (Liliom, 1934), transcripcion de una pieza fantasiosa de Ferenc
Molnar que cuatro afios antes Frank Borzage habia convertido en uno de sus
melodramas.

La estancia parisina de Lang esta mas o menos bien documentada, pero seguir el
rastro de su huida de Alemania era hasta hace pocos afios una tarea tan laberintica
como el escenario en picado con el que comenzaba la segunda parte del serial Die
Spinnen (1919-1920). Las pesquisas de Patrick McGilligan, vertidas en su generosa
biografia de Lang aparecida en 1997!%] arrojan la necesaria luz. McGilligan localizé
el pasaporte del director y pudo comprobar que no tiene visados de salida
correspondientes a los meses de febrero y marzo de 1933, pero si aparecen
consignadas distintas entradas a Inglaterra, Bélgica, Francia y Austria en abril y julio
del mismo afio. Todo parece indicar que pese a sus idas y venidas, L.ang permanecio
en Berlin hasta mediados del verano de 1933. El ultimo visado de salida estampado
en su pasaporte tiene la fecha de treinta y uno de julio de 1933, tres meses después de
la relatada entrevista con Goebbels. McGilligan rescata también del olvido unas
declaraciones de Fritz Amo Wagner en las que el director de fotografia de Las tres
luces, Spione, M, el vampiro de Diisseldorf y El testamento del doctor Mabuse
recordaba como Lang le habia planteado sus dudas sobre si debia aceptar o no el
cargo de responsable maximo de la industria cinematografica alemana. Siempre mas
alla de la duda.

De todos modos, y aunque suene a topico, la estrategia fordiana sobre la
supremacia de la leyenda respecto a la verdad puede pasar perfectamente de los
dominios de la ficcion a los de la realidad. Si damos por buena, estética y éticamente,
la famosa frase sobre la que se estructura el complejo entramado dramatico-
nostalgico-épico de El hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962), ;qué nos impide hoy, mas de setenta afios después de
consumada la huida de Lang de Alemania, creemos sus virtudes novelescas en
detrimento de la pragmatica verdad de los acontecimientos? ;No resulta acaso mas
sugerente una biografia entre brumas cuando se quiere delimitar el perfil del artista
analizado?!”. De otro modo, si no, deberiamos replantearnos buena parte de la
historia del cine en funciéon de la conveniencia o no de dar como buenas las
afirmaciones de todos los cineastas de peso cuyas entrevistas han conocido el placer
de la letra impresa. ;O es que acaso Hitchcock, Ray o Welles, por citar a tres
cineastas con copiosa bibliografia a cuestas, nunca mintieron ni alteraron con
interesados matices la historia de su vida?

www.lectulandia.com - Pagina 14



En la cubierta del Ile de France

Lang habia emprendido en octubre de 1924 su primer viaje en barco hacia los
Estados Unidos para estudiar los métodos de produccion del cine norteamericano,
aunque la industria cinematografica alemana no tenia demasiado que envidiar a la
hollywoodiense en aquella época. Cruz6 el Atlantico junto a su productor, Erich
Pommer, a bordo del transatlantico S. S. Deutschland, y arrib6 a los muelles de
Nueva York tres afios antes de que otro cineasta vienés seducido por Hollywood, Von
Sternberg, dedicara una pelicula de gansteres al barrio portuario de la ciudad de los
rascacielos. Sabida ya es la anécdota de que la fisonomia de esos mismos rascacielos
luminosos recortados contra el cielo seria la principal fuente de inspiraciéon para la
ciudad futurista de Metrépolis, la superproduccién que Lang haria inmediatamente
después para la UFA, cuando auin era una de las estrellas del cine aleman. Ser eso,
una auténtica estrella, no le sirvio de demasiado en su primera noche en Nueva York:
Lang, Pommer y sus acompafantes tuvieron que dormir en el barco, ya que las
autoridades no les dieron el permiso de entrada hasta el dia siguiente debido a su
nacionalidad; la primera guerra mundial era algo mas que un simple recuerdo.

Cuando casi diez afios después Lang volvio a subirse a un barco para viajar por
segunda vez a Nueva York, las cosas habian cambiado por completo. Ya no era una
estrella del cine aleman, sino un exiliado en busca de trabajo, un cineasta sin patria de
la que vanagloriarse. Y pese a que realizo el viaje con algunos notables de Hollywood
y pudo pasar su primera noche en una mullida cama de hotel, no en la litera de su
compartimento en el transatlantico, su entrada norteamericana fue por la puerta falsa,
sin la expectacion que concito la llegada en 1924 del director que habia hecho carne
las locuras del doctor Mabuse, poesia nocturna los quehaceres cotidianos de la muerte
cansada y fantasia barbara y romantica la historia de Sigfrid y Krimilda.

Lang paso seis dias, del seis al doce de junio de 1934, a bordo del Tle de France.
Habia negociado en Londres directamente con David O. Selznick su contrato con la
Metro Goldwyn Mayer, formalizado el uno de junio de aquel afio en términos
idénticos a los del mercado futbolistico actual: firmé para dirigir una pelicula y otras
dos opcionales. La travesia en el 1le de France la realiz6 en compaiiia de Selznick, la
esposa y hermano de éste, Irina y Myron, el escritor Hugh Walpole, reclutado
también para las filas de la Metro, y el director George Cukor, con quien Selznick
estaba preparando una version de David Copperfield (David Copperfield, 1934).
Lang no congeni6 con el megaléomano productor —si no, a buen seguro que habria
rodado algun que otro plano de Lo que el viento se llevo (Gone with the Wind;
Victor Fleming, 1939), la primera pelicula independiente de Selznick—, pero le
sirvié para aposentarse en uno de los estudios mas fuertes de Hollywood y esperar,
con una mezcla de paciencia, resignacion y rabia contenida, el mejor momento para
debutar. Tardo poco mas de un afio en llegar.
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El turista accidental

Durante ese tiempo, Lang hizo lo que no estuvo al alcance de otros cineastas
europeos instalados por la via rapida en Hollywood. Si su vision de la sociedad
estadounidense nos resulta hoy tan certera y légica, despojada de florituras y falsos
ornamentos, con una mezcla de realismo documental y fatalismo tragico, no es
solamente porque el extranjero, sea turista accidental o no, tiene capacidad para ver
en profundidad alli donde los nativos del pais tan s6lo reconocen la superficie de los
actos cotidianos. El director vienés observé en silencio, como lo hace la muerte
cansada de su pelicula, pero supo empaparse de la cultura estadounidense acudiendo
tanto a los origenes como a sus manifestaciones mas populares, ya que recorrié buena
parte del pais en coche, entablé relaciones con algunas tribus indias y aprendio algo
mas que inglés devorando periodicos y la seccion de comics de los mismos, tanto las
tiras diarias en blanco y negro como las paginas dominicales en color.

Gracias al lenguaje de las vifietas, de las historietas realistas, caricaturescas,
aventureras y fantasticas firmadas por George McManus, George Herrimann, Chic
Young, Al Capp, Chester Gould, E. C. Segar, Harold Foster o Alex Raymond, capto
no pocos elementos de la forma de vida norteamericana, de sus idiosincrasias y
puritanismos, de sus suefios e inseguridades: “leyendo sus comics aprendi como son y
cémo piensan los americanos”®l, Después, claro, tuvo la habilidad de convertir en
densas y perspicaces imagenes en movimiento todos aquellos rasgos distintivos de
una sociedad fundamentada en la contradiccion.

Si en el pais de los ciegos el tuerto es el rey, Lang afiadio a su ojo derecho muerto
la punzante vision del mondculo caracteristico en el izquierdo. Un repaso a las fotos
de su vida en Estados Unidos resulta muy ilustrativo de la “vision” languiana. En las
sesiones de trabajo y los rodajes siempre lucia gafas, aunque cuando se puso al otro
lado de la camara, en El desprecio, ya fuera de Hollywood, se imbuyé del atributo
vienés y repescO el monoculo de sus tiempos en la UFA. En la mesa de montaje
observaba la fina tira de celuloide con el monoculo. En fiestas, recepciones, estrenos
y fotos publicitarias aumentaba su autoestima y sus origenes con el mismo monoculo,
pero utilizado aqui para dotarle de una clara autoridad. En los momentos distendidos
no disimulaba la nulidad de su ojo derecho y optaba por protegerlo con un parche
negro, asumiendo asi su debilidad. En las entrevistas en el ocaso de sus dias se
parapetaba tras unas gafas de sol, aunque mantenia el parche a un lado de la frente o
directamente colocado sobre el ojo estéril, bajo el cristal oscuro, como si quisiera
aislarse por completo del mundo que le rodeaba, negarse a ver lo que no deseaba
presenciar.

En algunas, raras, ocasiones, era capaz de mostrar todo su arsenal intimidatorio.
Hay una foto de rodaje de Mientras Nueva York duerme en la que aparece junto a
la actriz Rhonda Fleming y el productor Bert E. Friedlob con el parche sobre el ojo
derecho, el monoculo en el izquierdo y las gafas sujetas con una mano. Pose, ética,
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coqueteria, necesidad, distanciamiento, prevencion, inseguridad... Cuando miraba
por el visor de la camara, el ojo bueno se encontraba directamente con la maquina,
sin necesidad de intermediarios de cristal, y ahi es donde Lang fijaba el arte que nos
ha legado.
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De naufragios y linchamientos

Si Hitchcock llegé a los dominios de Selznick en 1939 con la idea de hacer una
pelicula sobre la tragedia del Titanic y tuvo que contentarse con dirigir Rebeca
(Rebecca, 1940), a Lang le sucedi6 algo similar. Al aterrizar en las dependencias de
la Metro, con Selznick como tycoon a la clasica usanza y Louis B. Mayer como
presidente, Lang empez6 a trabajar con el guionista Oliver H. P. Garrett en la
dramatizacion de una tragedia marina reciente, la del buque S. S. Morro Castle, que
habia naufragado el ocho de septiembre de 1934. El barco regresaba de L.a Habana y
sufrio un incendio cuyas causas nunca fueron determinadas. De las quinientas
cuarenta y nueve personas que iban a bordo, entre pasaje y tripulacién, ciento treinta
y cuatro perecieron entre las llamas o fueron engullidas por el mar. Selznick rechaz6
el tema. El contrato de Lang estaba a punto de expirar. Era ciudadano norteamericano
desde el dieciocho de febrero de 1935, pero al mismo tiempo estaba a punto de
quedarse en el paro sin haber podido demostrar nada en el estudio que, eso si, le
pagaba religiosamente cada semana (virtudes del sistema de los estudios). Finalmente
cay0 en sus manos una breve sinopsis de lo que se convertiria en Furia (Fury, 1936).

Nunca sabremos qué habria pasado de rodar ambos cineastas sus proyectos
iniciales, tan cefiidos a unos hechos reconocibles por el gran publico, pero en todo
caso sus debuts norteamericanos son formidables y, es mads, por tematica y
tratamiento resultan mucho mas coherentes con sus filmografias posteriores. Si
Rebeca sento las bases de una renovadora idea del relato de suspense en Hollywood,
mostrando los signos caracterizadores de Hitchcock, Furia sugiri6 con firmeza el
camino que Lang iba a emprender. Debutar en la sofisticada Metro Goldwyn Mayer,
la productora que reunia mas estrellas cinematograficas por metro cuadrado de las
ocho grandes de Hollywood, con wuna pelicula sobre un linchamiento,
mefistofélicamente reconvertida en otro desazonante itinerario de venganza y
punicion, resulté toda una declaracion de principios, pese a que el director tuvo que
girar hacia la derecha (el linchado es un hombre blanco, Spencer Tracy) cuando su
idea era tirar por el camino de en medio, el mas directo, y explicar la historia desde la
perspectiva de un hombre negro que ha hecho el amor con una mujer blanca.

Mas alla de la manifiesta enemistad de Lang con Mayer, su entrada en la Metro y,
por extension, en el cine norteamericano, no fue demasiado afortunada. Traia de
Alemania los métodos de trabajo de un director puntilloso, autoritario y
extremadamente perfeccionista, que no queria saber nada de horarios sindicados y
horas extras. Lang se enemisto con técnicos y con varios de los intérpretes de sus
films, pese a que sus teorias de raiz teatral sobre la direcciéon de actores dieron
excelentes frutos: “Cuando escojo a un actor y creo que puede encarnar al
personaje, entonces debo, si es que soy un buen director, intentar sacar de él lo que
lleva dentro, extraer lo mejor de él Diré ademds que esto, a veces, sucede contra la
voluntad del actor en cuestion, pero solo asi se puede hacer algo que no se habia
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hecho anteriormente”®. Sin embargo,

los productores norteamericanos no
podian quejarse de €l, a diferencia de los
alemanes. Su formaciéon como dibujante
y arquitecto le permitia realizar
rudimentarios storyboards que agilizaban
las tareas de rodaje, y, como apunta
Bernard Eisenschitz, “Lang ha querido
dar la imagen del técnico perfecto:
script-doctor, decia a Lotte Eisner,
bendicion de los productores a quienes
su método ahorraba considerables
gastos, ha repetido en sus
entrevistas”! 10,

Algunas de sus alegorias visuales
tampoco fueron del agrado de los
productores de la época. En Furia hay
una muy evidente que rompia con los
principios de la narrativa clasica: el inserto de unas gallinas en el corral colocado
estratégicamente entre los chismorreos de las mujeres de la ciudad cuando se produce
la detencion del personaje encarnado por Spencer Tracy. Esta idea “retorica” se opone
a la sencillez y vibracién expositiva de otra de sus fugas del relato. Se trata de la
secuencia del juicio, en la que el propio cinematégrafo se convierte en elemento
revelador del drama al utilizarse el noticiario filmado durante el intento de
linchamiento en la carcel para desenmascarar a los participantes activos en el mismo.
Lang estaba especialmente satisfecho de esta solucién narrativa.
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La leyenda del cineasta errante

Furia marc6 sin remision la trayectoria erratica de Lang por los estudios de
Hollywood. No encontré6 nunca la estabilidad de la que gozaron otros de sus
contemporaneos, aunque se salvé del purgatorio de los films menos que B al que se
vieron abocados cineastas como Edgar G. Ulmer, otro director germanico que entro
con mal pie en Hollywood y acabd realizando peliculas no mucho mas caras que las
de Ed Wood. A la Metro no regres6 hasta veinte afios mas tarde, cuando fue
contratado para dirigir Los contrabandistas de Moonfleet, y su andadura por el cine
estadounidense fue la de quien desea ser duefio de su destino pero necesita, al mismo
tiempo, de la confianza de alguna major, desclasado en un sistema tan rigido como el
marcado por los estudios hasta finales de los cincuenta.

Después de salir de la Metro por la puerta trasera, encontré6 apoyo en el
independiente Walter Wanger, que le produjo el melodrama criminal Sélo se vive una
vez. La casualidad, y las buenas relaciones con Sylvia Sidney, protagonista femenina
de sus dos primeras peliculas, hizo que Paramount le ofreciera la realizaciéon de You
and Me (1938), extrafia comedia social —Lang preferia llamarla un cuento de hadas
— que queria dirigir Norman Krasna, autor del argumento original de Furia. Por el
camino fueron cayendo algunos proyectos sugerentes, como The Man Behind You,
adaptacion libre de EI doctor Jekyll y Mr. Hyde, que Lang intent6 dirigir en 1935, y
Men Without a Country, de 1939, la que se hubiera convertido en su primera pelicula
de espionaje. De filiacion antinazi, parecia emerger del gusto languiano por el serial,
ya que narraria la historia de un cientifico ciego de nacimiento que inventaba un rayo
capaz de destruir la vista.

El trasiego constante de Lang le llevo a trabajar para casi todos los grandes
estudios, algunos productores independientes y varias compaifiias de serie B, pero
nunca, por deseo o imposibilidad, logr6 amoldarse a lo que requerian de él ni
encontrar una cierta continuidad. Quiza por ello no abrazo6 abiertamente la practica de
uno o dos géneros concretos, como hicieran Tod Browning, George Cukor, John
Cromwell, Von Sternberg, John M. Stahl, Budd Boetticher, Vincente Minnelli,
Douglas Silk, Don Siegel o los dos Sturges, Preston y John, aunque en su obra
abunden los films noirs en el amplio sentido de la palabra: melos criminales, de
denuncia social, de gansteres, de intriga, thrillers pesadillescos, relatos policiacos y
de espionaje. Pero ninguno de ellos se adapt6 a los modos estandarizados, rechazando
el esquema bien definido del cine de detectives, por ejemplo, y sorteando el modelo
instaurado en la Warner: su unica pelicula negra en el estudio de los hermanos
Warner, Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953), puede verse como un cuerpo
extrafio en la anatomia filmica que habian configurado los films canénicos de Raoul
Walsh, Michael Curtiz, Delmer Daves, John Huston o Howard Hawks, del mismo
modo que La mujer del cuadro carece de toda relacion atmosférica con las piezas
policiacas mas emblematicas de RKO alumbradas en claroscuro por Jacques
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Tourneur, Edward Dmytryk y Richard Fleischer.

Abocado a las peliculas pequefias con alguna estrella protagonista (trabajo con
Spencer Tracy, Henry Fonda, George Raft, Edward G. Robinson, Gary Cooper, Anne
Baxter, Marlene Dietrich, Tyrone Power, Barbara Stanwyck, Glenn Ford y Dana
Andrews, por ejemplo), a los films de bajo coste o a las producciones baratas de los
grandes estudios, Lang tuvo un considerable margen de maniobra para experimentar,
a salto de mata, con el género clasico, fuera cine negro, western, aventuras,
melodrama y, en menor medida, comedia y bélico, dotandolo de constantes
ramificaciones, perturbaciones y mezcolanzas, de modo que Encubridora, por poner
un solo ejemplo, participara tanto del western como del melodrama sin definirse
voluntariamente en ninguno de los dos debido a elementos tanto internos (la
configuracion de los personajes y el vacio angustiante que les define) como externos:
la casi totalidad del rodaje en estudio provoca un distanciamiento respecto a las sefias
de identidad fisicas del cine del Oeste: es un western casi sin cielos, sin aire, sin
nubes, de cabalgadas fatidicas recortadas sobre un horizonte de papel pintado y un
desierto de carton piedra espectral.

Lang asumi6 a la fuerza la situacion y visité por partida doble los despachos de
todos los magnates e hijos y cufiados de magnates que edificaron Hollywood. Trabajo
para Metro en Furia y Los contrabandistas de Moonfleet. En Paramount rodé You
and Me y El ministerio del miedo (Ministry of Fear, 1944), pesadillesca intriga
antinazi basada en una novela que Lang admiraba, escrita por Graham Greene, y con
un guion que repudiaba, obra del productor Seton I. Miller. Alcanzé un minimo de
comodidad en su etapa en la Fox, donde realizo sus dos primeros westerns, La
venganza de Frank James y Espiritu de conquista (Union, 1941), la primera
pelicula del ciclo antinazi, El hombre atrapado (Man Hunt, 1941), y afios después la
alimenticia Guerrilleros en Filipinas. La mujer del cuadro y el crudo drama de
Clifford Odets Clash by Night (1952) tuvieron el respaldo de RKO. Warner produjo
Cloak and Dagger y Gardenia azul, dos films que no cuentan con demasiados
adeptos pese al aluvion de ideas de puesta en escena del primero y la casi nihilista
economia de medios expresivos del segundo. Columbia coste6 Los sobornados y
Deseos humanos, prestando a dos de sus actores tipo, Glenn Ford y Gloria Grahame.
Los independientes Walter Wanger y Arnold Pressburger financiaron Sélo se vive
una vez y Los verdugos también mueren, distribuidas ambas, como casi todas las
peliculas de los productores autonomos de Hollywood, por United Artists. Cuando
iban mal dadas, Lang hallé refugio en la compafiia de serie B Fidelity Pictures:
House by the River y Encubridora. Otra firma B, la de Bert E. Friedlob, hizo
posible las dos ultimas y escépticas peliculas de Lang en Estados Unidos, Mientras
Nueva York duerme y Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956),
radiografias impecables, en clave de languiano, de la moral oblicua de todo un pais.
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Mientras Nueva York duerme

Las puertas se le habian ido cerrando por distintos motivos. En la segunda mitad
de los afios treinta fue relacionado con grupos comunistas, porque, entre otras cosas,
formaba parte de la denominada liga antinazi, cicada por diversos refugiados
europeos. En 1951, su nombre circulé por alguna que otra lista negra no oficial; Lang
nunca fue llamado a declarar por el comité de actividades antiamericanas, pero sus
simpatias izquierdistas y su apoyo a los intelectuales europeos, ademas de su relacion
con autores como Odets, que terminé delatando, no le beneficiaron a la hora de
obtener trabajo. Algunas de sus peliculas fueron fracasos comerciales y otras las
dirigi6 por compromiso: Gardenia azul tuvo un presupuesto infimo, pese a contar
con Anne “Todo sobre Eva” Baxter como protagonista, y se rodo en sélo veinte dias
habiles.

Abundaron también los proyectos sin materializar, caso de la ambiciosa
Americana (1940), western sobre cien afios en la historia estadounidense; la
reubicacion de la leyenda del Golem a la Praga ocupada por los nazis (1943); un
relato de ciencia-ficcién titulado Roket Story (1949); la biografia de Ernest Udet,
aviador aleman que estrell6 su aparato en pleno vuelo tras rebelarse contra Hitler
(1950); una historia muy languiana en torno a un anmeésico, The Running Man
(1953), y un melodrama sobre un hombre que intenta asesinar a su hijastra para
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cobrar una herencia, Dark Spring (1954), entre muchos otros! !,

Algunos de los proyectos acariciados por Lang fueron realizados por otros
cineastas: llegd tarde para la adaptacion de la novela de Robert Louis Stevenson
sobre los ladrones de cadaveres, cuyos derechos habian sido adquiridos ya por Val
Lewton para su ciclo de peliculas de tenor en RKO (The Body Snatcher; Robert
Wise, 1945); trabajo en una primera version de Winchester 73 (1950), finalmente
realizada por Anthony Mann, y quiso también adaptar en 1948 la novela de Robert
Perni Warren All the King’s Men, aunque el proyecto acabé en manos de Robert
Rossen: El politico (All the King’s Men, 1949).

A pesar de este permanente viaje a contracorriente, Lang, como Ford, Hawks y
Frank Capra, pudo crear su propia compafiia de produccién y regir brevemente su
destino durante un par de afios. Fue en el inico momento de cierta holgura y respeto
del que gozo el director en sus dos décadas de trabajo en Hollywood. Aprovecho
entonces el mejor de los huecos, la buena acogida dispensada a El hombre atrapado
y La mujer del cuadro, para fundar Diana Productions con la protagonista de estos
dos films, Joan Bennett, su marido, el productor Walter Wanger, y el guionista
Dudley Nichols, que habia escrito El hombre atrapado.

Lang encontr6 en Bennett una abierta complicidad fundamentada tanto en el
entendimiento artistico como en la atraccién fisica. Cuentan algunos bidgrafos,
McGilligan entre ellos, que Lang se habia enamorado de su actriz, 1o que cre6 no
pocas situaciones complicadas dada la amistad que le unia también con Wanger. La
compafiia fue bautizada con el nombre de la hija de un anterior matrimonio de
Bennett, pese a que Lang habia propuesto el muy cormaniano de New World
Pictures. Para repartir responsabilidades y dejar contentos a todos, decidieron que las
futuras peliculas de la productora aparecerian con el enunciado de “Walter Wanger
Presents a Fritz Lang Production™. Sobre un total de 1000 participaciones, Lang se
quedo6 con 506, Bennett con 316, el ejecutivo Sam Jaffe con 33, las mismas que el
abogado del director, Martin Gang, mientras que la mujer de Lang, Lily Latté —
amante desde los tiempos de Thea von Harbou y compafiera hasta su muerte— se
reparti6 el resto con otros inversoresl'?l, Wanger asumi6é la vicepresidencia y
establecio los acuerdos de distribucion con Universal, la tinica de las ocho majors que
faltaba para acabar de trazar el mapa geografico de Lang en Hollywood.

Si bien se sentia satisfecho de la primera produccion de Diana, Perversidad,
traslacion al barrio neoyorquino del Greenwich Village del drama ambientado en
Montmatre en el original de Renoir, La golfa (La Chienne, 1931), Lang no guardaba
buenos recuerdos de la segunda, Secreto tras la puerta, un proyecto personal de
Wanger influido por la nocién de suspense de Rebeca y otros titulos hitchcockianos
como Recuerda (Spellbound, 1945), y vampirizado, al igual que éste, por la moda
del psicoanalisis que hacia furor en Hollywood travestido de drama criminal. Ni con
su propia productora logro el director del monoculo expresionista la estabilidad, la
libertad, la certeza de que estaba en la buena direccion.
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Los anos Fox

Algo debia de tener la productora controlada por Darryl F. Zanuck que permitia a los
directores albergar la esperanza de que habian encontrado el estudio ideal en el que
desarrollar sus carreras. F. W. Murnau, Ford, Walsh, Mamoulian, Allan Dwan, Henry
King, Henry Hathaway, Otto Preminger, John Brahm, Joseph Leo Mankiewicz,
Samuel Fuller y Richard Fleischer fueron algunos de los realizadores que pasaron
largas temporadas en las dependencias de la Fox, gozando de una facilidad de
movimientos que dificilmente lograron en otros estudios. Lang no estuvo tanto
tiempo, pero si el suficiente como para convencerse, aunque finalmente se tratara de
un espejismo, de que podia echar raices en una productora donde el autoritarismo de
los Selznick y Hughes estaba mitigado.

En los dos afios que estuvo contratado por la 20th Century Fox, Lang realizo tres
peliculas, trabajé en un proyecto no materializado y empez6 otros dos films que
serian terminados por Archie L. Mayo; su regreso al estudio en 1950 con
Guerrilleros en Filipinas fue tan efimero como el propio film. Sus aportaciones al
western son engafiosas. La venganza de Frank James ha querido verse como una
simple y escueta continuacion de la excelente Tierra de audaces (Jesse James,
1939), de King, pero Lang llevo a su terreno fatalista la historia del hermano de Jesse
James convirtiendo la pelicula en otra cronica obstinada de una venganza. Espiritu
de conquista participa sesgadamente del aliento épico de otras epopeyas
cinematograficas sobre el tendido ferroviario del cable telegrafico, pero lejos de la
febrilidad de un Cecil B. De Mille. Lang preferia el acento realista antes que la
exaltacion del mito y estaba orgulloso de haber introducido en sus westerns
“pequefios detalles auténticos que hacen creer en la veracidad del conjunto”*3,

Por lo que respecta a El hombre atrapado, se trata de un proyecto sumamente
personal, que, curiosamente, le llegd rebotado a Lang. Su itinerario tortuoso por
montafias, rios, ciénagas, barrancos, puertos, callejones neblinosos y grutas surge de
una idea sumamente brillante, la del cazador que quiere demostrarse a si mismo que
es capaz de cazar a su presa, ni mas ni menos que Hitler, sin necesidad de disparar
sobre ella, solo por el placer de la caza. Pero cuando se da cuenta de que tiene la
posibilidad de hacerlo y carga el rifle, un soldado aleman lo descubre. Empieza
entonces su espinosa odisea, que es la de Europa entera: el personaje incorporado por
Walter Pidgeon no calibr6o en primera instancia, como tampoco lo hicieron los
politicos y estadistas europeos, el peligro de Hitler y lo que representaba.

El hombre atrapado es la mejor alegoria jamas filmada por Lang, pero encierra
también una duda en cuanto a la concepcion del cine languiano. Godard escribié con
razon que “la puesta en escena de Lang es de una precision que roza la abstraccion.
Su decoupage es una mezcla en la que la inteligencia prima sobre la sensibilidad.
Lang se interesa mds en una escena en su conjunto que en un plano de detalle, como
Hitchcock por ejemplo. Una imagen puede definir por si sola la estética de Lang: un
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policia apunta a un bandido que huye y va a matarlo. Para que sintamos mejor el
aspecto inexorable de la escena, Lang instala en el fusil una mira telescopica como
la de las armas de gran precision: el espectador siente de inmediato que el policia
‘no puede’fallar su disparo y que el fugitivo debe matemdticamente morir”[',
Waller Pidgeon apunta también a Hitler con una mira telescépica, pero el espectador
no puede sentir nunca que la presa va a morir matematicamente. Al revés de lo que
preconizaba Truffaut, la vida, la Historia, es aqui mas fuerte que el cine.

Sobre el proyecto frustrado, Lang tenia la idea de rodar una pelicula presentando
a Billy el Nino tal como era, no con el rostro aceitunado, el pelo lustroso y los
ademanes atentos de Robert Taylor en el film que dirigié después David Miller en la
Metro, Billy el Nino (Billy the Kid, 1941). Desconozco una de las peliculas de las que
Lang fue apartado, Confirm or Deny (Archie L. Mayo, 1941), dilatada trama de
suspense, periodismo y nazismo escrita por Fuller e interpretada también por Joan
Bennett, cuya accion acontece en la Associated Press de Londres durante los
bombardeos sobre la ciudad inglesa, pero la otra, Moontide (Archie L. Mayo, 1942),
producida por Mark Hellinger y protagonizada por Jean Gabin —en su primer trabajo
estadounidense—, Ida Lupino y Claude Rains, resulta un atmosférico melodrama
negro y portuario, entre barcazas, cebos de pesca, escolleras, gaviotas, embarcaderos
sucios y tabernas malolientes, que narra la historia de un tipo fuerte, torpe, alcohélico
y amnésico sobre el que flota durante todo el metraje la duda de si ha cometido un
asesinato. Aunque la peculiar boda en el pequefio embarcadero, en la que los
invitados, segun sus procedencias, traen botellas de whisky, sake o champan, no
parece ni de Lang ni de Mayo, sino de Ford (y eso que Thomas Mitchell, otro de los
protagonistas del film, no hace acto de presencia en la ceremonia), Moontide tiene,
aunque cercenado, como envuelto en la niebla que preside buena parte de los planos
de la pelicula, un tono fatalista eminentemente languiano. El cineasta vienés no fue el
unico ilustre involucrado y no aprovechado en el film: Salvador Dali realiz6 una serie
de dibujos preparatorios, angustiantes representaciones de la muerte, que no fueron
utilizados.
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La Odisea

Lang dejo de cotizar para la industria de Hollywood mucho antes de que abandonara
la llamada Meca del cine, aunque algunas de sus obras del primer periodo seguian
atrayendo a los estudios norteamericanos. Columbia produjo en 1951 una endeble
version de M, el vampiro de Diisseldorf que significo la penultima pelicula de
Joseph Losey antes de exiliarse en Europa, lo que resulta una paradoja que convierte
la historia del asesino de nifias en maldita para quienes osan llevarla a la pantalla: M,
el vampiro de Diisseldorf fue también la penultima cinta de Lang antes de
marcharse de Alemania. Una década después, la Fox financié en Scope y blanco y
negro una aburrida relectura del caligarismo, The Cabinet of Caligari (1962), de
Roger Kay, escrita por Robert Bloch y fotografiada por John Russell, es decir, el
guionista y el operador de Psicosis (Psycho; Alfred Hitchcock, 1960): una mezcla
indigesta de los tenores hitchcockianos y la modernizacion del original por la via
freudiano-hollywoodiense.

Tras el retorno imposible a un cine y un pais que fueron los suyos, pero que ya no
le pertenecian, Lang inicio lo que podriamos denominar la Odisea interior. Cerro su
obra como director en Alemania, cierto, pero se incorporé al rodaje francoitaliano de
El desprecio y continué viviendo en su casa americana de Beverly Hills. En el film
de Godard, el venerado maestro intenta realizar La Odisea, que es lo mismo que
pretende rodar Theo Angelopoulos con la vieja camara de los hermanos Lumiere en
su fragmento de Lumiére et compagnie (1995). Suefios imposibles del cine europeo.
Pero, seguro, Fritz Lang no habria podido dirigir nunca en Estados Unidos una
pelicula sobre la épica griega. Llegaron los homenajes, por supuesto, antesala del
retiro definitivo. La Cinématheque Francaise organiz6 una retrospectiva completa de
su obra en 1959. El National Film Theatre londinense hizo lo propio en 1962. Dos
afos después presidio el jurado de Cannes. En 1965 se le concedio el titulo de
Caballero de las Artes y las Letras. En 1967 fue el Museo de Arte Moderno de Nueva
York quien le consagré un ciclo. Después, en 1970, presidio el jurado del Festival de
San Sebastian.
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En Paparazzi (1964) y Le Parti des choses - Témoignage sur Bardot-Godard
(1964), los dos cortometrajes documentales que realizé Jacques Rozier durante el
rodaje en Capri de El desprecio, se le ve cansado y ausente. Godard comenta que la
sola presencia de Lang inspira a todo el mundo respeto por el cine, mientras que
Rozier le define como “un viejo jefe indio, sabio, sereno, que ha meditado mucho y
entiende el mundo, y que deja la guerra para el joven y turbulento poeta” que, por
supuesto, no es otro que Godard. Cineasta del rigor total, de la implacabilidad, en
licida definicion de Claude Chabrol, Fritz Lang acabé en su casa de Hollywood, sélo
con la compafiia de su ultima esposa y un chimpancé de peluche que bautiz6 con el
nombre de Peter, y al que, segun relata McGilligan, le preparaba martinis y le contaba
cuentos todas las noches. La muerte cansada dej6 de esperar.

Gardenia azul
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El Oeste de Fritz Lang

Jordi Batlle Caminal

Inoiz westernik egin ez zuten Hollywoodeko beste zinegile europar aspetsu batzuk ez bezala. Fritz Lngi
westernak gustatzen zitzaizkion. Egikaritu ez ziren proiektu batzuez gain, mota horretako hiru film egin
zituen. Lehenengo bietan (La venganza de Frank James eta Espiritu de conquista) bere estilio lehor eta
erralistarekin jarraitu zuen eta, kontu handiz, kazetaritza eta telegrafia hedatzen ari ziren garaian gogoratu
zituen. Hirungarrena, Encubridora, western barroko eta grinatsua, iragiko eta erromantikoa da, duen
poesiaren indarragatik Nicholas Rayren Johnny Guitar lanarekin besterik aldera ez daitekeena.

La venganza de Frank James

F ritz Lang asumi6 su ciudadania americana desde un buen principio: sus tres
primeras peliculas en el nuevo continente, Furia (Fury, 1936), Solo se vive una
vez (You Only Live Once, 1937) y You and Me (1938), fueron melodramas
criminales de honda carga social, apegados a la mas estricta realidad circundante. A
diferencia de otros cineastas europeos emigrados a Hollywood, como Ernst Lubitsch,
Alfred Hitchcock o Billy Wilder, a Lang le tent6, al igual que a Michael Curtiz o a
Fred Zinnemann, el cine del Oeste. De hecho, era un gran amante del western y le
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atrala la idea de rodarlos. A Peter Bogdanovich le comenté que no habia tanta
diferencia entre la saga de los nibelungos y las peliculas del Oeste, pues en ambos
casos se trataba de echar el ancla en las raices culturales e histdricas de una u otra
nacion. Y asi fue como, tras realizar You and Me, Lang invirtié varios meses en la
concepcion de un western que habria de titularse Americana y revisaria cien afios de
vida estadounidense a través de la historia de una mina abandonada y de todos
aquellos que un dia (o un siglo entero) la explotaron.

El proyecto no logré materializarse, pero a Darryl F. Zanuck, el preboste de la
20th Century Fox, le llego la noticia del interés de Lang por el género y le propuso
rodar La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940), la secuela
de Tierra de audaces (Jesse James, 1939), de Henry King. Lang acept6 gustoso el
ofrecimiento y se puso manos a la obra. En los dias de la preproduccion, él mismo
viaj6é en busca de localizaciones a varios puntos del pais, en compafiia de sus
asistentes de direccion Aaron Rosenberg y Ben Silvey, e incluso film6 en 16 mm una
prueba, en la que los propios ayudantes emularon a los protagonistas de la pelicula
cabalgando por las montafas. A Zanuck no solo le parecio estupendo ese material,
sino que afadio doscientos mil dolares al presupuesto para la construccion de quince
decorados en tierras de Bishop y Sonora. Lang hizo otro viaje productivo antes del
rodaje: a Tombstone, esa ciudad que nos trae los ecos miticos de Earp, Holliday y los
Clanton. Queria ver cOmo era un teatro auténtico, un teatro del viejo Oeste, y alli
encontro uno, del cual capt6 su atmdsfera, que le serviria para la mejor escena de la
pelicula.

La venganza de Frank James, primera pelicula de Lang en color, muy diferente
en concepcion a la obra precedente de King, arranca con la escena final de aquélla, la
muerte de Jesse James, asesinado por la espalda por los hermanos Ford (John
Carradine y Charles Tannen), y narra la venganza que su hermano, Frank James
(Henry Fonda retomando el papel y repitiendo con el director después de Sélo se vive
una vez), emprende tras comprobar que son indultados por orden gubernamental. A
Lang, antes que la exaltacion de unos forajidos de leyenda o la épica del Far West, le
interesaba el realismo, de ahi que su pelicula fuera, siguiendo los cauces de su estilo,
intensamente rigida, fria. Se permite en ella algunos brotes de comedia (como el
excelente gag de Fonda y Jackie Cooper comprando una carreta a quien no es su
propietario, o todo el tramo final del juicio, largo pero muy divertido, rebosante de
puyas entre yanquis y confederados) y breves apuntes romanticos en torno a los
personajes de Fonda y la debutante Gene Tierney (su primer encuentro en el hotel es
un oasis de comedia ligera), pero en su conjunto es una obra seca, lacénica y concisa,
de la que descuella la susodicha escena del teatro, soberbia, con Frank James
asistiendo, desde un palco, a la escenificacion de la muerte de su hermano,
interpretada nada menos que por los propios hermanos Ford: una elocuente expresion
del Oeste como gran espectaculo.

Pero La venganza de Frank James destaca también por el trascendente papel
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que juega la prensa, una prensa manipuladora, omnipresente y omnipotente. Todos
los hechos que en la pelicula se relatan tienen su reflejo en los rotativos o son éstos
los que conducen la accion. Tras el fragmento inicial de Tierra de audaces, la noticia
de la muerte de Jesse nos es mostrada a través de las consecutivas portadas de Kansas
City Daily Herald, St. Joseph Gazette y The Topeka Times. Poco después, Frank,
retirado en su placida granja, se entera del indulto concedido por el gobernador a los
Ford por un recorte de periodico. Frank empieza su itinerario vengativo visitando a su
amigo Rufus Todd (Henry Hull), editor del Liberty Weekly Gazette, un periodista
todo caracter, muy parecido al encarnado por Edmond O’Brien en El hombre que
mato a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), de John Ford.
Frank urde un plan para que la falsa noticia de su muerte se extienda; en pocos
minutos, la hija del director del Denver Star y reportera en ciernes (Gene Tierney) la
publica en exclusiva y, cuando se descubre la verdad, The Denver Globe, periédico
rival, la desmiente. Otro recorte informa a Frank de la detencién de su fiel criado
Pinky. Y en la escena del juicio, el espacio concedido a los corresponsales de los
diversos diarios adquiere un protagonismo inusual en el western y mas alla del
western. Significativamente, La venganza de Frank James finaliza frente al
escaparate del Liberty Weekly Gazette. Esta claro que para Lang el periodismo en el
siglo X1X tenia una importancia capital. Y ya era tan depredador como el que afios
mas tarde describiria en la descarnada Mientras Nueva York duerme (While the
City Sleeps, 1956). También el telégrafo tiene su momento estelar en La venganza de
Frank James cuando la joven aspirante a periodista y su padre se comunican en una
secuencia admirablemente escueta.

Sera precisamente el telégrafo el protagonista de su siguiente pelicula, otro
western en color, Espiritu de conquista (Western Union, 1941). Satisfecho del éxito
de La venganza de Frank James, Zanuck le ofreci6 a Lang, que seguia bajo
contrato con la Fox, una novela de Zane Grey después de que el guionista, Robert
Carson, que la consideraba atroz, hubiera finalizado la adaptacién, dejandola
practicamente irreconocible. A Lang no le gust6 el guién, que fue reescrito a varias
manos, aunque finalmente Zanuck ordené rodar el original. Espiritu de conquista
vendria a ser al telégrafo lo que Unién Pacifico (Union Pacific, 1939), de Cecil B.
De Mille, era al ferrocarril: un canto épico al esfuerzo de quienes tendieron la primera
linea telegrafica transcontinental, la Western Union. Por supuesto, la pelicula se
tomaba todas las libertades del mundo al recrear el episodio, pues, segun Lang, no
ocurrio en realidad nada importante durante la construccién, salvo el derribo de
algunos postes por los btfalos; el responsable de la Western Union, por otra parte,
habia sido un hombre casado y con siete hijos, pero en la pelicula debia ser soltero
(Dean Jagger). Asi las cosas, Espiritu de conquista tom¢ prestadas todas las
convenciones del género: el enfrentamiento con los indios, que se resisten a dejar
pasar el tendido por sus tierras; el triangulo amoroso entre la hermana de Jagger
(Virginia Gilmore), uno de los ingenieros (Robert Young) y el explorador de la
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expedicion (Randolph Scott), y la rivalidad entre éste, antiguo forajido en horas de
(ya imposible) redencion, y su exbanda, capitaneada por su propio hermano (Barton
MacLane) y dispuesta a sabotear la Western Union con argucias tan pintorescas como
la de disfrazarse de indios para robar el ganado, sustento basico en el largo trayecto.

Pese a los topicos, Lang volvié a documentarse y llevo a cabo un trabajo, dentro
de lo posible, realista: las pinturas de guerra de los indios son auténticas, fruto de la
colaboracion entre el realizador y el productor Kenneth Macgowan, que estudiaron a
fondo el folclore indio, y todos los aparatos de telegrafia que aparecen en el film son
recreaciones exactas de los de la época. El escripulo por ofrecer un Oeste verosimil
se vio recompensado con una carta, que Lang recordaba siempre con orgullo, de un
club de veteranos cowboys de Flagstaff, Arizona, en la que se leia: “Querido
Sr. Lang: Hemos visto Espiritu de conquista y esta pelicula describe el Oeste mucho
mejor que las mejores peliculas que se han hecho sobre el Oeste”.

Como antes hiciera en La venganza de Frank James, Lang despachd una obra
de encargo dejando en ella su huella personal. Como le coment6 a Bogdanovich, se
sentia mas satisfecho de este su segundo western que del primero. Le gustaba
recordar el movimiento de camara, de veras brillante, que descendia, desde lo alto de
un poste telegrafico, por el cable, mostraba una lanza india clavada en el suelo y
acababa su panoramica registrando doscientos indios con pintura de guerra (hay otro
no menos bello y casi simétrico: la camara sube ahora nerviosa por el poste hasta
descubrir a un empleado muerto, balanceandose sobre el cable con su pecho
atravesado por una flecha). Y le gustaba especialmente el duelo final entre Scott y
MacLane, en las puertas de la barberia, por el detalle de llevar el primero las manos
vendadas (se las habia quemado intentando desmaniatarse con el fuego de una
hoguera) y el gesto de sus dedos al quitarse las vendas de la mano derecha para
desenfundar. El enfrentamiento concluye con la muerte de Scott, que desaparece en
off quedando en primer plano su mano izquierda vendada, una toma de auténtico
efecto dramatico. A esa escena le sigue un plano elegiaco: la tumba de Scott, en pleno
desierto, con la hilera de postes telegraficos perdiéndose en el horizonte en un
melancolico y rojo atardecer. La Fox utilizaria parte del metraje de Lang para
incluirlo en las imagenes de Aventuras de Buffalo Bill (Buffalo Bill, 1944), de
William A. Wellman.
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Espiritu de conquista

Un afio después de Espiritu de conquista, tras haber realizado El hombre
atrapado (Man Hunt, 1941), su primer thriller antinazi, Lang acaricio el proyecto,
finalmente no consumado, de rodar una pelicula sobre la figura de Billy el Nifio, que
le apetecia mucho. Y, en 1948, a punto estuvo de dirigir Winchester 73
(Winchester 73) para la Universal, titulo que dos afios mas tarde rodé Anthony Mann,
si bien a partir de un guion que ya nada tenia que ver con el que trabajé Lang.
Finalmente, en 1952, el cineasta dio a luz su tercer y ultimo western, el mas personal
y persuasivo de todos: Encubridora (Rancho Notorious), una produccion de Fidelity
Pictures distribuida por RKO, férreamente controlada por Howard Hughes y basada
en un argumento de Silvia Richards, adaptado por Daniel Taradash. Dos fueron los
centros de atraccion que estimularon a Lang la realizacion de Encubridora: por un
lado, una historia de venganza y fatalidad que se ajustaba como un guante a sus
preocupaciones, al pathos langiano; por otro, la posibilidad, largo tiempo aplazada,
de trabajar con Marlene Dietrich, a quien habia conocido en Paris, cuando rodaba
Liliom (Liliom, 1934), aunque su relacion (dos recios temperamentos teutones: el
choque frontal de dos locomotoras) seria cualquier cosa menos arménica (“el director
que mdas he detestado ha sido Fritz Lang”, escribiria la actriz en sus memorias).
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Taradash y Lang decidieron acompafiar la accién con una cancién, Legend of a
Chuck-a-Luck, compuesta por Ken Darby, que comentaria musicalmente la historia
(remachando insistentemente las palabras “odio”, “asesinato” y “muelle”) e incluso
pondria un epilogo tras el The End, dando cuenta de la (mala) suerte de los dos
protagonistas masculinos. Chuck-a-luck (el nombre de la ruleta vertical que aparece
en la pelicula, simbolo del azar y del destino escrito de antemano) era inicialmente el
titulo previsto, que Hughes hizo cambiar por Rancho Notorious, lo que enfurecio a

Lang.

Espiritu de conquista

Encubridora es un western exaltado y barroco, tocado por el delirio, por una
fuerza poética abrumadora. Sus héroes son arquetipos llevados al paroxismo de su
depuracion. Dietrich interpreta a Altar Keane, una cantante de cabaret venida a
menos (eso, el glamour en horas de rebajas, es lo primero que le reproch6 Marlene a
Fritz, con la mala pata de invocar el nombre de Sternberg como santo patron), duefia
ahora de un rancho, el Chuck-a-Luck, en el que acoge a maleantes de diverso pelaje,
entre ellos su amante (Mel Ferrer), que responde al nombre de Frenchy, casualmente
el mismo de la actriz en Arizona (Destry Rides Again, 1939), de George Marshall. A
ese oculto nido de viboras llega un buen dia Veni Haskell (Arthur Kennedy), un
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hombre noble con sed de venganza, pues sabe que uno de los forajidos protegidos por
Altar (el actor Lloyd Gough, cuyo nombre hizo borrar de los créditos Hughes porque
se habia negado a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas) es el que
violo y asesinO a su novia. Vern y Altar se sienten inmediatamente atraidos y, con
Frenchy como tercer vértice, dibujan en el aire un triangulo sentimental que huele a
tragedia a dos millas de distancia.

Encubridora

El bajo presupuesto con el que trabajo Lang, que le obligé a rodar practicamente
toda la pelicula en estudio, subrayd sobremanera el caracter onirico, fantasmal y
teatralizante de Encubridora: la escena en que, en ausencia de Frenchy, Altar y Vern
se escapan a la montafia y se detienen en un paisaje de cartén, ilustrado con colores
mas propios de un musical MGM, sélo es comparable a Mélies antes y a Syberberg
después. Este efecto de extrafieza, de estar ante un western atipico, feérico, lo
comparte Encubridora con Johnny Guitar (Johnny Guitar, 1954), de Nicholas Ray.
Ambos tienen muchos aspectos en comun. Veamos algunos: a) la ruleta, tanto da si
vertical u horizontal, pues estd ahi como metafora de fortunas e infortunios, de
circulo vicioso, de vidas que giran inexorablemente sobre si mismas; b) el
protagonismo femenino: Vienna (Joan Crawford) y Altar, dos mujeres con cicatrices
en el alma, pasado turbio y amores tempestuosos, y un caracter bronco, agrio, fruto
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de mucho dolor acumulado; c) la historia de amor (Vienna & Johnny,
Altar & Vern/Frenchy), tan flamigera como inconsumable; d) la guarida de los
malhechores, recondita, se diria que s6lo accesible a quien conozca la contrasefia
(“Abrete, Sésamo”). En Johnny Guitar se accede atravesando una cascada; en
Encubridora la esconde un hermoso valle, como un Sangri-La fuera de la ley; y e) la
balada, cantada por William Lee en el film de Lang y por Peggy Lee en el de Ray,
dos melodias suaves barnizando historias duras.

Jean-Luc Godard dijo que “la puesta en escena de Fritz Lang es de una precision
que roza la abstraccion”. De los tres westerns que facturo el cineasta, Encubridora
es el que ilustra con mayor nitidez el aserto godardiano: una rara y turbadora flor en
el western de los afios cincuenta, tan romantica y enfebrecida como so6lo Los
contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955), desde el ambito del cine de
aventuras, lo seria en la trayectoria americana del maestro aleman.
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La otra cara de América
Las peliculas negras de un cineasta vienés

Antonio Santamarina

Gener desberdinak landu zituen arren. Langen Amerikako obra batez ere zine beltzarekin lotzen da. Genero
horren barruan 1930eko hamarkadako krisi ekonomikotik 1950eko hamarkadako krisi ideologikora doan
garaiko Iparramerikako gizartearen erretraturik onenetariko bat osatzen duten dozena bat pelikula egin

Zituen.
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Furia

www.lectulandia.com - Pagina 39



entro de los diversos géneros que Fritz Lang cultiva durante su estancia en Estados Unidos (western, ci

bélico, de aventuras, de espionaje, drama, melodrama...), el cine negro ocupa un lugar muy

destacado, hasta tal punto que, de los veintidés largometrajes que el cineasta dirige en tierras
americanas, una docena de los mismos figura habitualmente dentro de los catalogos del género. Una
clasificacion metodologica que, dicho sea de paso, no resulta nunca sencilla de establecer en el caso de Lang
ni en el caso de estas peliculas, ya que la mayoria de ellas deja ver también en su interior una fuerte
presencia de elementos procedentes de otros géneros, ya sea éste el drama a secas —caso de Clash by Night
(1952)— o, sobre todo, el melodrama, cuyas estructuras argumentales colorean las narraciones de titulos
tan fuertemente adscritos al cine negro como Furia (Fury, 1936), Sélo se vive una vez (Yon Only Live Once,
1937), Los sobornados (The Big Heat, 1953), Deseos humanos (Human Desire, 1954) y un largo etcétera.

Hecha esta matizacion, lo cierto es que la obra de Lang en este terreno es una de
las que mejor sintetiza (junto a la de Raoul Walsh o Howard Hawks) la evolucion
experimentada por el género desde su nacimiento, a comienzos de los afos treinta,
hasta sus ultimos coletazos, antes de su deriva manierista, a mediados de los
cincuenta. Un simple examen superficial de los titulos que componen su filmografia,
dentro de este apartado, basta para comprobar que en la lista aparecen algunos de los
titulos mas representativos de cada una de las etapas de aquél, si exceptuamos la
primera manifestacién del cine de gansteres, que tiene lugar entre 1930 y 1932, es
decir, un par de afios antes de la llegada del cineasta a Estados Unidos!!.

A partir de esta fecha, sin embargo, Lang aporta al film noir dos de las obras mas
significativas del cine de denuncia social —Furia y Solo se vive una vez—, varios
de los titulos mas emblematicos del subgénero de la psicologia criminal —La mujer
del cuadro (The Woman in the Window, 1944), Perversidad (Scarlet Street, 1945),
Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948)— y algunas de las peliculas
mas radicales del cine negro propiamente dicho: Los sobornados, Deseos humanos
o Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956).

Como es conocido, Fritz Lang cubre esta dilatada etapa de su filmografia saltando
de una productora a otra desde que, el dia uno de junio de 1934, entrara en vigor el
contrato que lo unia con la Metro Goldwyn Mayer, para quien dirigira su primera
pelicula en suelo americano: Furia. A partir de aqui —y tras las desavenencias
surgidas con el productor de la pelicula (Joseph Leo Mankiewicz) y con la Metro—
el cineasta vienés trabajaria sucesivamente para diversas compaiiias: United Artists,
Paramount, Fox, RKO, Columbia, Warner Bros...

Entre medias, en 1944, el éxito de La mujer del cuadro lo anima a fundar —
junto al productor Walter Wanger, la mujer de éste (la actriz Joan Bennett) y el
escritor Dudley Nichols— la productora Diana Productions, con la que realiza sus
dos siguientes largos: Perversidad y Secreto tras la puerta. El fracaso comercial de
este tltimo conduce a la quiebra de la productora y Lang pone fin a su colaboracion
con Joan Bennett, protagonista de estos tres trabajos.

Esta misma colaboracién con un actor o una actriz determinados se repite en
1954, cuando la pareja principal de Los sobornados (Glenn Ford y Gloria Grahame)
protagoniza la siguiente pelicula de Lang (Deseos humanes) y cuando, a renglon
seguido, el actor Dana Andrews interpreta sucesivamente Mientras Nueva York
duerme y la pelicula con la que el cineasta cierra su etapa americana: Mas alla de la
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duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956). Con estos mimbres —y partiendo siempre
de textos ajenos, que guionizan diversos escritores (entre ellos, Nunnally Johnson y
Dudley Nichols) y en cuya escritura interviene de manera mas o menos directa el
propio Lang—, éste va a trazar uno de los retratos mas duros y corrosivos de la
sociedad norteamericana de la época, de un periodo que comienza con las esperanzas
regeneracionistas del New Deal (“Nuevo Trato”) y que termina con “la caza de
brujas”, la guerra fria y el temor nuclear que invade el pais durante los afios
cincuenta.

Mas alla de la duda

Fritz Lang (nacionalizado estadounidense nada mas llegar a su nueva patria, en
febrero de 1935) no va a ser insensible a estos cambios y los reflejara en esa especie
de espejo metaforico de la realidad norteamericana que es el cine negro clasico.
Progresivamente mas escéptico y pesimista, el retrato que éste realiza de su pais de
acogida ira adquiriendo tonos cada vez mas sombrios y lugubres, pasando, primero,
del optimismo de Furia al pesimismo existencial de La mujer del cuadro y, sobre
todo, de Perversidad, y, mas tarde, al pesimismo social de Los sobornados,
Mientras Nueva York duerme y Mas alla de la duda, tres radiografias demoledoras
de la sociedad estadounidense de los afios cincuenta.
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El cine de denuncia social y el optimismo regeneracionista

Coincidiendo practicamente con la llegada de Fritz Lang a Estados Unidos en 1934,
comienzan a sentirse en el pais los efectos de las primeras medidas economicas y
sociales puestas en marcha por el democrata Franklin D. Roosevelt un afio antes, tras
su toma de posesion como presidente de la nacion y tras la implantacion del
programa de reformas conocido como “Nuevo Trato”. Estas medidas intentaban
impulsar también la regeneracion moral e ideologica del pais, de ahi que la nueva
administracion se aplicara con denuedo a la persecucion feroz del gansterismo (la
Ley Seca es derogada por fin el dia cinco de diciembre de 1933) y apoyara, desde el
punto de vista cinematografico, el cambio de orientacién ideoldgica experimentado
por el primitivo cine de gansteres, el cual, a partir de esa fecha, desaparece como tal
con el fin, entre otros objetivos, de impedir la glorificacion indirecta de este tipo de
delincuentes, de personajes como Cesare “Rico” Bandello (Hampa dorada), Tom
Powers (El enemigo publico) o Scarface en la pelicula homénima.

El agotamiento de este tipo de propuestas va a dar paso, primero, al ciclo de cine
penitenciario, que florece entre 1932 y 1934, y, desde 1933, al auge del llamado cine
de denuncia social, que busca incorporarse al discurso regeneracionista del pais
criticando los males que aquejan a la sociedad norteamericana del momento, con el
agravamiento de las desigualdades sociales, de la injusticia y de la intolerancia.
Dentro de esta ultima corriente se situan precisamente las dos primeras peliculas que
Lang dirige en Estados Unidos —Furia y Solo se vive una vez—, dos trabajos con
decidida voluntad testimonial que sitdan la acciéon de sus ficciones en plena
contemporaneidad, en la América deprimida de mediados de los afios treinta.

Tanto en un caso como en el otro, ambas peliculas narran la trayectoria de dos
individuos normales y corrientes (dos “Juan Nadie”), que deben enfrentarse a las
jugarretas no tanto del Destino (caracteristica comun de gran parte de los personajes
de Lang durante su etapa alemana) como del azar y de la propia sociedad. Esta, en el
primer caso (Furia), intenta linchar a Joe Wilson (Spencer Tracy) acusandole de un
delito que no ha cometido y, en el otro (Solo se vive una vez), expulsa a Eddie Taylor
(Henry Fonda) y a “Jo” Graham (Sylvia Sidney) de su seno.

Lang aprovecha la peripecia vital del primero para denunciar, en Furia, la
violencia de la sociedad norteamericana, cuya tendencia a los linchamientos (6010 en
cuarenta afios, segun afirma el fiscal durante su alegato ante el tribunal) es un sintoma
de la semilla de intolerancia y de intransigencia que anidan en su interior y que para
el realizador austriaco pueden ser el germen de movimientos antidemocraticos.

La pelicula utiliza también este discurso para criticar la corrupcion del aparato
politico (el gobernador no envia tropas para impedir el linchamiento y pone trabas a
la investigacion posterior), del cuerpo policial (el sheriff no identifica a quienes
participaron en el suceso), del sistema judicial (la fiscalia s6lo sienta en el banquillo a
veintidos de los posibles acusados) y, sobre todo, del propio pueblo norteamericano,
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que parece haber olvidado los valores democraticos de sus origenes y esta dispuesto a
saltarse la ley para dar rienda suelta a unos impulsos mas homicidas (como pone de
manifiesto la secuencia del linchamiento, con varios de los participantes disfrutando
del espectaculo del incendio) que de otro tipo.

Ahora bien, todavia en esta época Lang cree (o al menos esa impresion
proporciona la pelicula) en la salud democratica de su pais de acogida y, por ello, no
duda en saltarse las reglas de la verosimilitud —el documental que recoge el
linchamiento de Wilson no sélo se admite como prueba ante el tribunal™! cuando,
seguin se nos ha informado antes, se exhibe como Noticiario en las salas de cine de
toda la nacidn, sino que, incluso, se presenta en un montaje troceado que contradice
su rodaje con una sola camara; ademas, las equivocaciones de Wilson permitiendo
que Katherine (Sylvia Sidney) descubra que sigue vivo por el bolsillo roto de la
gabardina y por el error al escribir la palabra “mementum” contradicen la sabiduria
absoluta de la que aquél hace gala durante toda la segunda parte del film— para
conseguir que su denuncia, y el mensaje cauterizador que se desprende de ella, tenga
una mayor fuerza emocional y dramatica.

De este modo, el control férreo que Lang ejerce sobre la narracion se traslada
también al personaje de Joe Wilson, convertido en el verdadero demiurgo del
segundo tramo de la pelicula, en el organizador y dominador absoluto de la puesta en
escena. Una circunstancia que ha sido analizada con detalle por Vicente Sanchez-
Biosca a proposito del discurso que Joe dirige a sus hermanos en su primera aparicion
tras su supuesto linchamiento, y donde propone una suerte de venganza sin limites en
la que el demiurgo necesita ser tan potente como la rabia contenida del espectador
que lo ha sentido inerme poco tiempo antes. Es, pues, al espectador mismo a quien se
dirige esta perorata, esta promesa firme de agotar su venganza o, si se prefiere, de
convertir al resto del film en una inversion de las posiciones que habian
desempefiado los personajes con anterioridad'®!. Una posicién de demiurgo que
compartiran después Stephen Byrne (Louis Hayward) en House by the River (1950),
y, sobre todo, el teniente Dave Bannion (Glenn Ford) de Los sobornados, un
personaje que mantiene numerosos puntos de contacto con Joe Wilson.
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Sélo se vive una vez

Esta preocupacion por sumergir al espectador dentro de la ficcion, por hacerle
compartir su destino con Joe Wilson, vuelve a manifestarse de nuevo en el cierre de
la narracion, cuando la mirada de los espectadores (representada por el objetivo de la
camara) se iguala con la del juez del tribunal a quien aquél se dirige para denunciar la
injusticia sufrida y los motivos de su venganza. La confianza de Lang en el poder de
la imagen (representada por medio del Noticiario que el fiscal utiliza como prueba
documental y del discurso final de Joe ante la camara-juez) es todavia notable en esta
época, asi como su fe en la imparcialidad de la justicia (compartida por Joe Wilson vy,

después, por “Jo”).
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Sélo se vive una vez

Como prueba de esa confianza, Lang organiza (desde el plano inicial del juicio,
con la panoramica sobre los acusados y el primer alegato del fiscal) la puesta en
escena del mismo desde el eje situado en el centro de la sala, desde el puesto ocupado
por el juez!*l| y, a partir de ahi, estructura toda la organizacién del espacio
concediendo siempre primacia a esa posicion, que sera también la de los
espectadores, tal y como demuestra la confesion final de Joe ante la camara. La
autoridad del juez se traslada asi, en cierta forma, a los espectadores y la mirada de
ambos —y la del cine con ellos— se opone a la mirada violenta de los linchadores
para situar la verdad en el centro de ambas, en el eje (todavia) de la balanza de la
justicia.

De una manera menos demostrativa y didactica, mas imperfecta, si se quiere,
desde el punto de vista del mensaje que la pelicula quiere transmitir, pero, sin
embargo, mucho mas libre y abierta, dejando que la vida se cuele por los intersticios
de la ficcién y las entretelas de sus personajes, Lang ofrece, en Sélo vive una vez,
una vision mas pesimista de la sociedad a través de un personaje (Eddie Taylor) que
ni siquiera tiene ya la oportunidad de elegir entre el bien y el mal como su antecesor y
que, como si se tratase de un moderno Prometeo, tiene el destino marcado desde el
comienzo de la narracion.
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La mujer del cuadro

Al igual que en Furia, la sociedad (representada, en este caso, por los duefios del
albergue que expulsan a Eddie y “Jo” del mismo durante su noche de bodas; por el
patron de la empresa de transporte que despide a aquél sin contemplaciones; por los
empleados de la gasolinera que hurtan dinero de la caja aprovechando el asalto de la
pareja para repostar gasolina; por la multitud que, tan irascible como la del film
anterior, increpa a Eddie a la salida del tribunal...) es quien arroja de su seno a los
dos jovenes, incapaces de vivir en una comunidad dominada por la mentira, la
incomunicacion y la violencia, tal y como volvera a suceder casi una década después
con la pareja protagonista de They Live by Night (Nicholas Ray, 1947).

Al denunciar tanto la imposibilidad de reintegracion de los delincuentes en la vida
civil como la injusticia social cometida frecuentemente con ellos y con los mas
jovenes. Lang adopta ahora un tono mas escéptico y descreido, mas desesperanzado
también, y no solo los medios de comunicacién —encarnados por los tres titulares de
periodico que aguardan a conocer el veredicto (inocente, culpable o pendiente de
sentencia) para completar la edicion— no contribuyen de ninguna forma a desvelar la
verdad (al contrario de lo que sucedia con el Noticiario cinematografico en Furia) y
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se preocupan Unicamente de aumentar sus tiradas, sino que la propia justicia se
muestra ya capaz de condenar a un inocente basandose tan solo en pruebas
meramente circunstanciales.

Asi pues, en el rapido transito de una pelicula a otra, la objetividad de los medios
de comunicacion de Furia se ha visto sustituida por la acomodacién de éstos a la
apariencia de los hechos (“el veredicto es el titular”, dira el redactor-jefe para
justificar su decisién sobre la portada del diario), la mirada ha perdido tanto su
independencia como el punto de vista objetivo desde el que contemplaba la realidad
(éste parece haber sido reemplazado por la mira telescépica de un rifle en Ia
secuencia final) y la justicia ha inclinado su balanza hacia el lado de los mas
poderosos.

Consecuente con este cambio de rumbo, Lang traza una elipsis del juicio a Eddie
utilizando con elegancia los citados tres titulares de periddico, ya que, en pleno
proceso de regeneracion moral del pais, no era conveniente mostrar en pantalla a un
tribunal que emitia un fallo equivocado. Ademads, el cineasta carece, desde la
perspectiva argumental, de una mirada dominante (el punto de vista central del juez o
el lateral de los miembros del jurado son inservibles y el de Eddie resulta redundante
dramaticamente) desde la que pueda organizar la puesta en escena y, por lo tanto,
debe prescindir de ella.

En este nuevo mundo, pues, donde no sélo la justicia se oculta avergonzada detras
de una elipsis, sino que los medios de comunicacién han dejado de cumplir su misién
esencial de investigacion y de denuncia e, incluso, la palabra ha perdido todo su valor
comunicativo —Eddie no cree al padre Dolan (William Gargan) cuando le notifica su
libertad—, las esperanzas de cambio social son ahora mucho mas remotas que en
Furia. Estas se concretan en la figura de un bebé, que ni siquiera tiene nombre
porque las palabras carecen de significado, de un abogado honesto —Stephen Witney
(Barton MacLane)— y de un capellan capaz de sacrificar su vida para salvar la de un
semejante. Todos ellos, viene a decir ahora un Fritz Lang mas pesimista, mas en la
linea de Las tres luces (Der Miide Tod, 1921, de Los nibelungos, Die Nibelungen,
1923-1924) o, incluso, de M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931), pero también
mas romantico, son, sin embargo, seres aislados dentro de un mundo donde las
instituciones (sistema judicial, sistema penitenciario, cuerpos policiales, medios de
comunicacion...) deben luchar por recuperar su funcion frente a unos individuos que
sOlo se mueven por intereses economicos.
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La trilogia psicologica

Tras esta primera incursion en el cine de denuncia social, el cineasta continua
analizando, en un tono mas amable, las dificultades de integraciéon de los
expresidiarios en You and Me (1938) y, después, cambia de registro e —impulsado
por distintas razones— vuelve sus ojos hacia la América mitificada del western, hacia
la América irreal e idealizada que ignora los graves problemas del presente, y dirige
sucesivamente La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940) y
Espiritu de conquista (Western Union, 1941).

En 1944, después de varios films antinazis, el cineasta regresa al territorio del
cine negro con La mujer del cuadro, pero para entonces la situacion politica, social
y economica de Estados Unidos ha cambiado radicalmente, y aunque el pais se ha
recuperado ya de la Depresion econ6mica, la entrada en la segunda guerra mundial ha
acentuado la sensacion de inseguridad colectiva y ha incrementado la delincuencia
juvenil, la prostitucion y la corrupcion politica y econdmica. A su vez, el rapido
encadenamiento de la depresion economica con el conflicto bélico contribuy6 a
aumentar la sensacion de angustia y como consecuencia de esta circunstancia, segun
Noél Simsolo, “aparecieron por entonces numerosas neurosis y el psicoandlisis se
convirtio en una necesidad que los medios supieron elevar a moda. El americano
medio comenzo a consultar a su psicoanalista con mds frecuencia con la que visitaba
a su dentista y el cine reflejaria esta transformacién sociolégica”®.

Los siguientes tres largometrajes de Fritz Lang —La mujer del cuadro,
Perversidad y Secreto tras la puerta— se sitian precisamente dentro del subgénero
cinematografico que mejor refleja esta nueva situacion (la psicologia criminal) y son
tres peliculas que abandonan la perspectiva social anterior para bucear en el interior
del ser humano e intentar descubrir las causas que conducen a éste hacia la violencia
y el asesinato. Los dos ultimos de esos films son producidos, ademas, por el propio
Lang, lo que viene a dar cuenta de la preocupacion del cineasta por acercarse a esos
temas, una vez abandonada la fe regeneracionista de los afios treinta, tal y como
presagiaba el tono pesimista de Sdlo se vive una vez y el desencantado de You and
Me.

El miedo a la soledad —que empujaba a Joe Wilson, en Furia, a declarar en el
tribunal para proseguir su relacion con Katherine y a “Jo” a morir junto a Eddie en
Solo se vive una vez— es ahora el nexo que une a los protagonistas respectivos de
La mujer del cuadro, Perversidad y Secreto tras la puerta. Todos ellos entablan
relaciones (sofiadas o verdaderas) con individuos del sexo opuesto para escapar de
una soledad sentimental que acabara por conducirles a los infiernos.
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Perversidad

La mirada del deseo es la que —como anunciaba la muchedumbre de Furia
contemplando la carcel en llamas— inicia esta relacion entre dos seres que, para el
cineasta y sus guionistas, nunca aciertan a verse realmente como tales. De esta
incapacidad nace que el profesor Richard Wanley (Edward G. Robinson) se enamore
del retrato de una mujer y no de ésta (La mujer del cuadro), que Christopher Cross
(Edward G. Robinson) deba anularse totalmente como persona (se convierta en una
especie de no-ser) para conseguir a Kitty (Joan Bennett) en Perversidad y que tanto
Celia (Joan Bennett) como Mark Lamphere (Michael Redgrave) sean unos completos
desconocidos el uno para el otro, tal y como anuncia la voz en off de aquélla al
comienzo de la narracion de Secreto tras la puerta.

A medida que avanza la trilogia, la vision de Lang parece ir progresivamente
endureciéndose y adquiriendo tintes mas pesimistas, de forma que si el objeto del
deseo del profesor Wanley es el retrato de una bella mujer expuesto en un escaparate,
el de Christopher Cross no es mas que el remedo naif de este mismo retrato (no
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olvidemos que las dos peliculas estan interpretadas por la misma actriz) y el de Mark,
los impulsos morbosos de una mujer y unas habitaciones “reconstruidas™, es decir,
unos meros simulacros.

Secreto tras la puerta

La imposibilidad, por lo tanto, de entablar relaciones con otros seres (el miedo y
la angustia empuja a los protagonistas de los tres films a replegarse sobre si mismos y
a construir este tipo de representaciones mentales, que son comunes también a otros
héroes languianos de la etapa americana) conduce a estos personajes hacia la
violencia y el asesinato o, lo que es peor, a la angustiosa soledad de Christopher
Cross que revela, como ha apuntado Quim Casas, el plano final de Perversidad, con
un encadenado espeluznante que hace desaparecer a la multitud que rodea a éste en
plena calle, un procedimiento que utilizara después Ingmar Bergman en la conclusion
de la procesion de penitentes de El séptimo sello (Dei sjunde inseglet, 1956).

Al final, pues, lo que queda de esta trilogia —a la que puede unirse también
House by the River, a través de su galeria de personajes enfermos— son tres
mundos irreales, con aires de pesadilla (especialmente agudizados en el universo sin
esperanzas de Perversidad), y el retrato de unos seres rotos interiormente y cuyas
pulsiones subterraneas muestran la podredumbre moral de una sociedad capaz de
engendrar esta clase de individuos. Una sociedad cuyas salidas permanecen tan
cerradas como el marco donde se incrustan sus narraciones respectivas —tanto La
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mujer del cuadro, materializaciéon del suefio del profesor Wanley, como Secreto tras
las puerta, a través del comentario en off de Celia, son relatos embutidos dentro de
otros relatos— y donde las instituciones o bien han olvidado definitivamente su
misién o, incluso, han perdido su sentido democratico, tal y como muestran con
humor y amargura las tres peliculas.

De este modo, los Noticiarios de cine, que en Furia desvelaban la verdad de los
hechos acaecidos, en La mujer del cuadro se han transformado ya en un simple
escaparate publicitario, que un joven boy-scout aprovecha para solicitar fondos para
la educacion de su hermano y, sobre todo (el egoismo situado siempre en primer
plano dentro de estos trabajos), para la suya propia. De idéntica forma, la justicia de
los afios cuarenta no se conforma tan s6lo con condenar a inocentes (como sucede
con Eddie en Solo se vive una vez y esta a punto de ocurrir con los acusados de
Furia), sino que ahora también los ejecuta en la silla eléctrica, tal y como acontece
con Johnny (Dan Duryea) en Perversidad.

Como barridos de un plumazo y tan dificiles de representar como en Solo se vive
una vez, los tribunales de justicia —cuyos limites se dedica a explorar Fritz Lang a lo
largo de todos estos afios y de todas estas peliculas—, son ya tan s6lo una abstraccion
estilizada, unos tribunales virtuales, situados fuera de la realidad —en ellos no hay ya
decorados, ni perspectiva, ni publico, ni profundidad de campo— y en los que ha
desaparecido la presencia democratica del jurado. En Perversidad, son los testigos
quienes, en una atmosfera irreal y expresionista, se dirigen ahora directamente a la
camara (es decir, al supuesto tribunal que representan los espectadores del film) para
ofrecerles su version de los hechos y convertirles, de esta forma, en autores indirectos
del asesinato legal de Johnny. En Secreto tras la puerta, por su parte, tanto el juez
como el jurado son ya tan s6lo una sombra sin rostro (conforme subraya la puesta en
escena de Lang) y sus procesos judiciales son construcciones tan abstractas e irreales
como para que el fiscal y el acusado puedan ser, incluso, la misma persona: Mark.

La debilidad argumental de Secreto tras la puerta —con su psicoanalisis de
parvulario como trasfondo de la trama— parecia demostrar ya que Fritz Lang no
podia, al menos en esos momentos, avanzar mas por la via iniciada por La mujer del
cuadro y clausurada tempranamente por Perversidad (probablemente la pelicula
mas aspera y negra de todo este periodo, un film sin esperanzas donde resulta
imposible identificarse con ninguno de los personajes y donde todos parecen
condenados de antemano) y su siguiente incursion por este sendero (House by the
River) confirmaria esta suposicion, que conducia al cineasta a caer en las arenas
movedizas de una escritura cada vez mas manierista.
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El pesimismo social

En los afios cincuenta la situacion de Estados Unidos continta todavia complicada y a
las angustias y temores (sobre todo el miedo nuclear), surgidos tras el final de la
segunda guerra mundial, se afiade la declaracion de la guerra de Corea en 1950 y el
incremento de la inflacion, de la delincuencia (especialmente de los crimenes
sexuales), de la tension de la guerra fria y de “la caza de brujas”. El cine de género —
y como tal el cine negro— se convierte en refugio de los directores perseguidos por el
macartismo (entre ellos, el propio Lang) y las imagenes de sus peliculas se vuelven
mas tristes, amargas y pesimistas mientras denuncian, en ocasiones, la represion
ideoldgica que sufre el pais.

Sobrevivir en ese mundo que se siente acosado desde dentro y desde fuera resulta
muy dificil y Lang lo sufre en sus propias carnes, viéndose obligado a dirigir, con
mas voluntad que acierto, una pelicula de encargo como Gardenia azul (The Blue
Gardenia, 1953) para escapar del gueto de las listas negras. Antes, sin embargo, de
acometer este trabajo, el cineasta dirige House by the River y, sobre todo, Clash by
Night, una pelicula situada a medio camino del drama y del cine negro, que inaugura
una de las vias mas fructiferas transitada por aquél durante el tramo final de su
carrera americana.

En estos momentos, a comienzos de la década de los cincuenta, el cine y su
entorno comienzan a sentir, muy probablemente, la presion ideologica que vive todo
el pais y, acaso como una reaccion ante ella, el cine negro vuelve sus ojos hacia el
mundo que lo rodea, siguiendo, en cierto modo, la herencia neorrealista y de los
documentales policiales de la década precedente. Como resultado de este cambio de
orientacion, la voluntad naturalista que Lang habia reivindicado siempre para la
fotografia de sus peliculas se hace presente ya en la secuencia inicial de Clash by
Night, un documental, rodado previamente por el cineasta y su operador Nicholas
Musuraca, donde se describe la llegada de la flota sardinera a Monterrey, la descarga
de las cajas con las capturas, el transporte de éstas desde el muelle a la empresa
conservera de la localidad y su transformacién final en latas de conserva.

Esta misma voluntad testimonial (en la descripcion de un entorno no urbano) se
encuentra también presente en Deseos humanos —el segundo remake que Lang
dirige de un film de Jean Renoirl®—, donde varios planos de la pelicula se consagran
a mostrar el escenario (la estacion ferroviaria, los barracones, la ciudad...) donde
tendra lugar, como en el caso de Clash by Night, la historia de amor, sexo y
violencia de dos hombres y una mujer. Esta descripcion documental de los lugares
donde transcurre la accion hace que la presencia fisica de los mismos, de los mundos
claustrofobicos (vinculados a la pesca y al ferrocarril) donde se encuentran
encerrados los protagonistas de ambas peliculas se sienta gravitar sobre el destino de
los mismos y dote a éstos de una mayor corporeidad y espesor psicologico que otros
personajes de Lang.
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El universo que describen ambas peliculas no es ya, por lo tanto, el idealizado de
Furia ni el del suefio o el de la pesadilla de la trilogia psicologica, ni su
representacion son dos retratos y unas habitaciones “reconstruidas” (no hay lugar ya
para los juegos en estos momentos de crisis moral), sino un espacio real, en el que el
ambito laboral donde trabajan los personajes aparece directamente visualizado en
pantalla (al igual que se muestra a los protagonistas realizando diversas tareas como
pescar, envasar, tender la colada, conducir una locomotora...) y condiciona su propia
vida, siempre vigilada por los demas.

Frente al control férreo que Lang suele ejercer sobre sus materiales, la vida se
desliza ahora en el interior de ambos trabajos (muy unidos entre si) para mostrar la
existencia monotona de unos personajes grises que viven en sendos mundos sin
esperanza y sin salida, en dos mundos tan posnucleares como el que refleja Robert
Aldrich en Kiss Me Deadly (1955), una pelicula coetanea a éstas. El hecho de que las
dos protagonistas femeninas de ambas peliculas, convertidas en el eje alrededor del
cual giran los personajes masculinos, sean dos mujeres en retirada, dos mujeres, que,
hastiadas de su vida anterior, han decidido refugiarse en unos matrimonios de
compromiso y en unas poblaciones tremendamente conservadoras, contribuyen a
acentuar esa sensacion de angustia y de desolacion.

Una angustia que nace de la confrontacion de ambas (y de las ficciones
respectivas) con la realidad y de la inexistencia de vias de escape aventureras (y
artificiales) como las de sus predecesoras femeninas, las protagonistas de La mujer
del cuadro, Perversidad y Secreto tras la puerta. En esos lugares tan a ras de tierra
y de mar, por decirlo asi, no hay espacio ya para los suefios ni siquiera para las
pesadillas, nada que no sea la realidad mas ramplona tiene presencia en ellos, de ahi
que el documento grafico gane terreno a la ficcion y que el intento de asesinato de
Clash by Night tenga lugar, precisamente, en una cabina de proyecciones, en el
espacio imaginario de los suefios de celuloide, de los suefios imposibles de Mae
Doyle (Barbara Stanwyck) y del resto de personajes languianos.
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Deseos humanos

Resignacion es, tal vez, la palabra que mejor define a ambas peliculas y a sus
protagonistas, a Mae Doyle (en Clash by Night), que opta finalmente por refugiarse
en la rutina de su matrimonio con Jerry D’ Amato (Paul Douglas), y a Jeff Warren (en
Deseos humaneos), quien no sélo toma la misma decision que aquélla, sino que,
ademas, es incapaz de denunciar el asesinato de Owens (Grandon Rhodes), intenta
matar él mismo a Carl Buckey (Broderick Crawford) y, finalmente, provoca el
homicidio de Vicki (Gloria Grahame). Definitivamente los tiempos en la América
rural y costera no habian mejorado desde los afios treinta y tanto los honrados
pescadores de bajura como los héroes de la guerra de Corea eran ahora asesinos en
potencia, cuando no complices de asesinato, y los personajes que los rodean (en
sentido literal, pues todos ellos comparten un minusculo espacio dentro de las casas
respectivas), seres fracasados dentro de un universo desolado donde los asesinatos
(como el de Owens en Deseos humanos) no llegan siquiera a los tribunales y se
detienen en la fase de instruccion. Asomarse a la realidad de los afios cincuenta desde
el alféizar del drama o del melodrama no resultaba muy esperanzador en esos
momentos.

A su vez, en las ciudades, la situacion no puede decirse que fuera mucho mejor, a
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juzgar por la descripcion que Lang realiza de ellas en Los sobornados, Mientras
Nueva York duerme y Mas alla de la duda, tres acidos retratos de la corrupcién
reinante en las comisarias, en el mundo de la prensa y en los circulos de poder
econdmico respectivamente, tres radiografias demoledoras, una vez mas, de la
sociedad norteamericana de la época.

En la primera de ellas, se realiza una critica implacable de la corrupcion policial y
de los poderes publicos, que, olvidada su fruiciéon primordial de defensa de los mas
débiles, se dedican ahora a proteger a los gansteres. El fuego, que, en Furia, hacia
arder la carcel donde estaba encerrado un inocente, se ha convertido ahora en el arma
favorita de la violencia —Lucy es torturada con cigarrillos, Katie Bannion (Jocelyn
Brando) muere como consecuencia de una explosion, Debby Marsh (Gloria
Grahame) y Vince Stone (Lee Marvin) sufren la desfiguracion del rostro por los
efectos del café hirviendo— y la venganza es, como en aquélla, el motor que guia la
andadura de su protagonista, el sargento Dave Bannion.

Los sobornados

Las similitudes de esta pelicula con Furia no se agotan en estos dos ejemplos,
sino que se extienden también al conflicto entre individuo y sociedad que organiza la
narracion de ambas y a la identificacion del sargento Bannion con el espectador al
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igual que sucedia con Joe Wilson en aquélla. Ahora bien, mientras en Furia las
instituciones publicas trataban todavia de cumplir con su tarea, aunque fuera de forma
imperfecta —el sheriff intentaba impedir el linchamiento de Joe, el juez buscaba
impartir justicia, las camaras cinematograficas registraban la verdad—, en Los
sobornados nada de esto sucede y las esperanzas de cambio quedan reducidas a cero
porque el individuo no juega ya ningun papel dentro de una comunidad inhumana. La
imagen de los nuevos tiempos se encuentra representada ahora no por los retratos
tentadores de bellas mujeres (como sucedia en La mujer del cuadro o Perversidad),
sino por el 6leo de la madre del ganster Mike Lagana (Alexander Scourby) que
preside el salon de la mansion de éste y que simboliza el poder alcanzado por los
nuevos delincuentes, cuyas mujeres —frente a lo que sucede con el resto de éstas
durante el film— resultan tan inalcanzables para los demas como ellos mismos.

Ejemplos probables, como afirma Quim Casas!’!, de la situacién de crisis y
desasosiego personal y profesional que sufria Lang durante esos afios, Mientras
Nueva York duerme y Mas alla de la duda, sus dos ultimas obras dentro del
género, terminan de dibujar el retrato apocaliptico de la sociedad norteamericana
trazada por éste a lo largo de los afios cincuenta, de forma que a la visién
escalofriante de los medios de comunicacién (y de los hombres que rigen los destinos
de éstos) de la primera le sucede la didactica confirmacion de la alianza entre el poder
politico, el poder economico, la justicia y la prensa de la segunda.
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Mientras Nueva York duerme

En ambas resulta muy dificil decidir —aunque Lang pretenda lo contrario en sus
declaraciones a Peter Bogdanovich— quién de los personajes se comporta de manera
mas abyecta o, lo que es todavia mas grave, si hay algun personaje positivo dentro del
entramado de ambas narraciones, si los directores de los medios de comunicacién de
Kyne son mejores que el asesino en serie al que intentan capturar para medrar en el
organigrama de aquélla (Mientras Nueva York duerme) o si Susan Spencer (Joan
Fontaine) no actia peor que su novio Tom Garrett (Dana Andrews) al enviarle
directamente a la silla eléctrica con su testimonio (Mas alla de la duda).
Definitivamente, pues, parece como si Lang, al llegar a esta tltima pelicula, el trabajo
que pone punto final a su etapa americana, se interrogase a si mismo acerca del
sentido de su obra y, “jugando a placer” -como afirma Quim Casas— “con la
realidad y el artificio”!®], pusiese en cuestién o, mejor, se mostrase escéptico acerca
de su propia visiéon del falso culpable (Tom Garrett es un falso culpable que, en
realidad, es el verdadero autor del asesinato) que atraviesa toda su filmografia, tal y
como ha sugerido también Tom Gunning al analizar algunos aspectos de la obra del
cineastal®!.
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Mas alla de la duda

En todo caso, vendra a decir Lang (a través de un plano decididamente insolito
donde, después de presentar la camara de television que retransmite el juicio a Tom
Garrett, parece igualar el objetivo de su camara cinematografica con el de aquélla
para mostrar las dos el mismo plano), la sociedad del espectaculo y de los medios de
comunicacion (como adelantaba Mientras Nueva York duerme) se han hecho ya, a
través de sus alianzas con el poder economico y politico, con el control de la sociedad
sin que la fuerza de denuncia del cine pueda ya hacer nada méas que secundar la
mirada de éstos, prolongar su punto de vista y su puesta en escena, acomodarse, en
suma, a los nuevos tiempos. Asi pues, perdida la mirada del cine —la mirada del
instrumento cuyo nombre se asocia al de Lang a lo largo de todo el siglo xx—,
parece como si éste no tuviera mucho mas que ofrecer en este campo y, tal vez por
ello, esta pelicula marcara el abandono definitivo por parte del cineasta del cultivo
del cine negro, de la reflexién sobre el presente y sobre los limites de la justicia
(convertida ésta de marco donde se proyecta la imagen limpia del cine en simple
entretenimiento de los programas televisivos, suprema paradoja) para volver su
mirada (y él mismo) hacia el pasado.
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El melodrama en el cine de
Fritz Lang

José Maria Latorre

Non hasten dira eta non amaitzen dira generoak
zehazten dituzte mugak? Non kokatzen dira batzuen eta
besteen arteko mugak? Zein dira horietariko
boakoitzaren ezaugarri nagusiak? Zaila da Dbeti
galdera horiek eta este hainbat erantzutea, baina Fritz
Langen kasuan arainkik gehiago, geerpal gurutzatzea
ohikoa izaten delako bere obraren barruan, bere
molodramak azterterakoan frogatzen duen moduan.
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e todos los directores europeos que trabajaron en el cine norteamericano, Fritz Lang fue, con Alfred

Hitchcock, uno de los de mayor personalidad y, por tanto, también uno de los que imprimié en sus

films una huella mas reconocible. Ahora bien, mientras Hitchcock siguio practicando en Estados
Unidos —perfeccionando, diria yo— su preferencia por el cine de misterio, Lang trabajé en diversos
géneros, lo cual podria ser visto como un signo de eclecticismo: western, cine de espias, aventura, cine
bélico, melodrama, film noir... Sin embargo, lo que en general hizo Lang fue mantenerse fiel a unos
esquemas narrativos y a unos marcos genéricos que provenian, como en Hitchcock, de su experiencia
laboral europea: la aventura, el folletin (en el auténtico sentido del término, y no en el peyorativo que le
suelen dar quienes lo desconocen: su caracter serial) y el melodrama.

Bien vistos, los westerns La venganza de Frank James (The Return of Frank
James, 1940), Espiritu de conquista (Western Union, 1941) y Encubridora
(Rancho Notorius, 1952) tienen algo de melodrama, igual que sucede en los films
noir Furia (Fury, 1936), Sélo se vive una vez (You Only Live Once, 1937), La
mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944), Perversidad (Scarlet Street,
1945), Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953), Los sobornados (The Big Heat,
1953) y Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), en las
inclasificables adaptaciones de Graham Greene y Emile Zola —FEIl ministerio del
miedo (The Ministry of Fear, 1944), Deseos humanos (Human Desire, 1954)—, o en
la aventurera Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955), o en Los
verdugos también mueren (Hangmen Also Die!, 1943), donde Lang vio el nazismo
con una mirada similar a la que habia arrojado sobre el doctor Mabuse. He utilizado
la palabra inclasificables en el caso de dos films, pero deberia ser aplicada a todos los
citados y hasta a los que no he mencionado. ;Estamos, pues, de nuevo, ante la
sempiterna cuestion de la dificultad de delimitar los géneros? Sin duda, y mas aun
tratandose de Lang, en cuyo cine los textos siempre fueron un pretexto y los géneros
una frontera facil de franquear para internarse en territorios personales con la
seguridad de disponer de un comodo equipaje.

A la hora de hablar del melodrama languiano, no esta mal comenzar por el que tal
vez sea el film mas inclasificable de todos los que rodé, You and Me (1938), un
proyecto que inicialmente debia ser realizado por el autor de la idea original, Norman
Krasna, quien fue sustituido mas tarde por Richard Wallace. Por una serie de
circunstancias —entre ellas una sugerencia de la actriz Sylvia Sidney—, el proyecto
acabo en manos de Lang. A pesar de que hay quienes la han etiquetado como “cine
negro” —hasta fue editada en video en Estados Unidos dentro de una coleccién de
film noir—, You and Me no pertenece a ese género o movimiento: es una extrafia
mezcla de comedia, melodrama, film noir y pelicula con canciones —obra de Kurt
Weill—, en la que ningun elemento goza de prioridad sobre otro. En él hay espacio
para todo. Véase su esquema argumental.

Mr. Morris (Harry Carey), propietario de unos almacenes, da trabajo a varios
expresidiarios, entre los que figuran Joe Dennis (George Raft) y Helen Roberts
(Sylvia Sidney). Ambos viven una historia amorosa que se apoya sobre una
ocultacion: mientras Joe reconoce su pasado carcelario, Helen silencia el suyo. Al
enterarse, decepcionado, Joe decide robar junto con unos antiguos colegas en el
almacén Morris, pero Helen, que se ha enterado del plan, informa al propietario y le
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pide que le permita manejar la situacion (lo cual consiste en soltar un discurso a los
frustrados ladrones a proposito de la nula rentabilidad del delito). Al darse cuenta de
que Joe todavia esta mas enfadado con ella, Helen desaparece, dolida, y Joe, después
de buscarla por toda la ciudad, la encuentra al final en una clinica donde acaba de
tener un hijo. Llega la reconciliacion. Hay situaciones de comedia (una de las mas
atractivas consiste en que la pareja celebra su asi llamada luna de miel yendo a
restaurantes de comida tipica de diferentes paises); de cine con canciones (el objetivo
de éstas es crear un correlato, e incluso un comentario social al fondo de la accién: la
primera, que sirve de apertura al film y asegura algo asi como que todas las cosas
deben ser pagadas, suena sobre diversas imagenes de joyas, automoviles, salones de
belleza, comida, botellas, libros, articulos para deporte..., con el significativo leit
motiv visual de unas cajas registradoras; la segunda, tan llamativa como la anterior, es
cantada en un club nocturno y Lang alterna imagenes del local con otras de una
taberna portuaria y de un marinero que se dispone a embarcar, a las que hace
referencia la letra); hay situaciones y esquemas de film noir, en los exconvictos que
siguen siendo vigilados (uno de ellos, Joe, que tiene algo del tipico “buen mal chico”,
esta a punto de volver a delinquir); y tiene también no poco de melodrama amoroso
(Ia ocultaciéon al fondo de las relaciones de la pareja) y social (el trabajo de
reinsercion de los expresidiarios). No estoy de acuerdo con la idea, bastante
generalizada, de que Lang rod6 un film desequilibrado dando primacia a unos
elementos sobre otros, ni de que se trate de una obra anomala dentro de su cine: You
and Me es el primer experimento languiano de su carrera estadounidense, para el
cual se acogi6 al didactismo de Brecht —hago mias las palabras de Carlos Losilla en
su comentario del film, publicado en Dirigido, n.° 306—, aplicandolo a los esquemas
narrativos del cine de géneros hollywoodiense; ahi radica, quiza, su peculiar tono
que, en definitiva, se aleja tanto de un modelo como de otros para proponer su propia
voz. De todas formas, You and Me posee una curiosa caracteristica: si se ve con
atencion, se advierte que el peso melodramatico tiene mas fuerza que los de la
comedia, el film noir o la pelicula con canciones; lo que sucede es que el relato no se
apoya sobre el exceso buscando en él su refuerzo, como suele ocurrir en el género,
sino sobre lo silenciado, sobre las intuiciones, latentes en el fondo de cada escena,
como algo que estd a punto de manifestarse y no lo hace a causa de las costumbres
sociales y de los intereses personales, que lo reprimen (tema que siempre ha estado en
primera linea en el melodrama). Lang recupera en You and Me, entre otras cosas, 1os
juegos de sombras, abundantes en su anterior etapa alemana (la iluminacién con la
cerilla produce unas sombras excesivas proyectadas sobre la pared cuando Joe entra
en brazos a Helen en casa), y el gusto por el art déco tan presente, combinado con el
modernismo, en El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1921-1922).
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Secreto tras la puerta

Menos interés tiene para mi Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door,
1948), una visita de Lang al territorio del psicoanalisis hollywoodiano, de moda en la
década de los cuarenta, no por previsible menos decepcionante. ;Previsible? Espero
que se me permita decir que, conociendo el gusto del cineasta por las mentalidades
criminales —no solo por Mabuse: también por el Franz de M, el vampiro de
Diisseldorf (M, 1931), y por los nazis de Los verdugos también mueren—, iba a
sentirse atraido alguna vez por el psicoanalisis freudiano que tanto se prodigo6 en el
cine americano de aquella época y que tent6 incluso a Hitchcock en uno de sus films
mas endebles: Recuerda (Spellbound, 1945). El titulo parece apuntar a una ficcion
deudora del clasico Barba Azul, pero aqui se trata mas bien del subconsciente. Hay
un hombre, de profesion arquitecto, Mark Lamphere (Michael Redgrave), a quien le
toca cargar con un trauma de infancia; a diferencia del citado film de Hitchcock, no
hay una fobia sino dos (a las puertas cerradas y a las lilas); hay representaciones del
subconsciente (presentes desde los titulos de crédito), hay una obsesién, de fondo, eso
si, bastante languiana (Mark estd fascinado por la teoria de que el estilo de las
habitaciones determina la conducta de las personas, y por ello colecciona en su casa
estancias en las que se cometieron crimenes); hay una habitacion cerrada a la que esta
prohibido entrar (un tributo pagado al “barbazulismo”), en la que figura, ademas, un
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namero magico: el siete; hay una mujer, Celia (Joan Bennett), la esposa de Mark, por
supuesto decidida a entrar en ella; hay repentinos cambios de humor del obsesionado
(a veces, pasa sin aparente motivo de la efusividad a la frialdad); y hay una boda
sobre la cual se cierne, como en Rebeca (Rebecca; Alfred Hitchcock, 1940) la
“sombra gética” de la esposa anterior —en aquel tiempo dificilmente se concebia un
film “psicoanalitico” que no contuviera elementos del relato gotico, si bien
modernizados: véase también Cartas a mi amada (Love Letters; William Dieterle,
1945)—. El paisaje se completa con una marisabidilla que durante una visita
colectiva al museo privado de Mark, da a éste una explicacion psicoanalitica de cada
crimen cometido en las habitaciones coleccionadas, como si se tratara de una leccién
aprendida de memoria.

Se podria decir que Secreto tras la puerta es un film predibujado hasta extremos
dificilmente soportables (por no faltar, ni siquiera falta una musica de Miklos Rozsa
casi tan empalagosa como la de Recuerda), si no fuera porque Lang le imprimio la
huella de su fuerte personalidad, visible en algunos buenos momentos: el inicio, “una
mezcla de evocacion poética y de enunciado de la atmésfera clinica del relato”,
donde la voz en off de Celia comenta el significado de ciertos suefios acompafiando a
un travelling por las aguas de un estanque a partir de los circulos concéntricos que se
han formado en ellas (“si una mujer suefia con un barco, llegard a puerto seguro, y si
suefla con narcisos, se halla en peligro”), anticipando asi el cierre “feliz” del film; o
la conversacion de Celia con su hermano en el despacho de éste, en la que en poco
mas de un minuto se describe a los personajes con una firmeza y claridad que serian
caracteristicas de Lang en los ultimos afios de su carrera norteamericana; o la elipsis
que explica la muerte del hermano de Celia; o las escenas que dan cuenta del
nacimiento de la atraccion entre Celia y Mark, en México (no sé si seria obra de la
guionista, Silvia Richards, si proviene del relato original, escrito por Ruftis King, o si
fue una ocurrencia de Fritz Lang, pero la idea de relacionar el atractivo de Celia con
la turbulencia del aire antes de un ciclon es muy bella). De hecho, todo podria
terminar alli o, mejor dicho, podria terminar con la boda de la pareja, pero es a partir
de ese momento cuando la pelicula se sumerge de lleno en el terreno de la psiquiatria
y adopta las convenciones visuales y narrativas caracteristicas de ese tipo de cine en
los afios cuarenta: el primer plano del pomo de una puerta que acaba de ser cerrada
sugiere que se trata de un detalle importante; un espejo refleja la inquieta expresion
de Celia ante la extrafia conducta de su marido; la abundancia de puertas cerradas en
el sombrio pasillo de la casa de Mark es la visualizacion de una mente con
compartimentos estancos, algunos de los cuales permanecen, igual que dicho pasillo,
en una zona oscura; aparece un nifio que odia al padre; se habla de Freud y del
subconsciente; Mark cambia de expresion al mostrarle a Celia la puerta cerrada que
ostenta el nimero siete; abundan frases del tipo: “todos hemos sofiado alguna vez con
matar” o “todos somos hijos de Cain”... Eso desemboca en un desenlace
decepcionante. A proposito de obsesiones y locura criminal, Lang llegd mas lejos y
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con mayor elegancia en Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956)
y, sobre todo, en El tigre de Esnapur y La tumba india (Der Tiger von Eschnapur y
Das Indische Grabmal, 1959): resulta dificil olvidar la mirada maligna del principe
Chandra solo en las terrazas de su palacio, blancas como sepulcros cubiertos de cal o
huesos secados al sol, mientras piensa construir una tumba de piedras preciosas y oro
para una mujer que todavia esta viva: “una gran tumba para un gran amor”. En
Secreto tras la puerta no hay malignidad ni grandeza: se tiene la impresion de haber
asistido a la lectura en voz alta de un articulo del Reader’s Digest.

Clash by Night, rodado por Fritz Lang en 1952, es un melodrama diferente a lo
que en Hollywood se entendia como tal. Para empezar, en el tratamiento de los
personajes no se acentian las nociones clasicas de culpa y castigo, de pecado y
arrepentimiento: lo que los mueve es la “pasion por la normalidad”; asimismo, han
desterrado de sus vidas la idea de la felicidad y viven en un paisaje dominado por la
costumbre, el dolor y la ausencia (el desarrollo de la pelicula quebranta la norma de
la pérdida, frecuente en el melodrama, la cual s6lo aparece con motivo del conflicto
amoroso y como recuerdo de esa pasion por la normalidad). También, excepcion
hecha de algunos molestos subrayados (atribuibles a la musica, a la que el cineasta,
hay que decirlo, no parecia conceder nunca mucha importancia) y de un plano
enfatico de Paul Douglas bajando deprisa las escaleras de su casa, cegado por el
dolor, Fritz Lang se esfuerza por desdramatizar los hechos —de nuevo Brecht— para
atender con mayor cuidado a lo que se oculta detras de ellos y se preocupa por
mostrar que los personajes carecen de intimidad, como si el drama se representara
ante los ojos de los personajes secundarios y de los figurantes. En un melodrama
ortodoxo, de cuyas normas o de cuya codificacién como género Clash by Night
unicamente respeta el peso del pasado, son necesarias la idea de la intimidad
violentada (o en peligro de serlo), la dramatizacion o el comentario personal del
director (a veces jugando con el decorado, como hacia Douglas Sirk) y la amenaza de
la pérdida (social, afectiva, moral).
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Clash by Night

En pocas palabras: Clash by Night no es un melo, aunque lo parezca, sino el
analisis de unos seres humanos que, a falta de horizontes, se han habituado a convivir
con sus carencias personales. En relacion con esto es importante la ausencia de
intimidad, lo cual facilita que, cuando surge el conflicto, éste no sea identificable con
la forma con que suele ser tratado en el melodrama (el paso brusco de lo privado a lo
social): Mae (Barbara Stanwyck), recién llegada al pueblo, se viste en una habitacion
mientras Jerry (Paul Douglas) la espera en otra para luego ir juntos al cine; Lang
construye la escena de forma que ambos estén casi continuamente dentro del mismo
plano: coloca la camara de tal modo que permite ver a la vez a Mae vistiéndose y a
Jerry esperando que acabe de vestirse. Esa ausencia de intimidad se da en todo; Mae
comparte la casa con su hermano Joe (Keith Andes), a la que acude con frecuencia la
novia de éste (Marilyn Monroe); Jerry vive con su padre jubilado (Silvio Minciotti),
pero también con su tio Vince (J. Carroll Naish), un tipo que solo parece interesado
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en robar dinero y dulces y en beber lo mas posible sin gastar ni un délar; Earl (Robert
Ryan) trabaja en una cabina de proyeccion a la que cualquiera entra cuando le apetece
hacerlo; nadie en ese pueblo mueve un dedo sin que los demas se enteren. Sirk
intent6 algo similar en Solo el cielo lo sabe (All That Heaven Allows, 1955), pero
buscando trascender pictoricamente (decorativamente: colocando cortinas y flores en
numerosos planos) ambiente y situaciones. Lang no adorna nada: Clash by Night
anticipa el laconismo (la invisibilidad estilistica, con la que alcanza una gran
intensidad narrativa) de Deseos humanos y Mientras Nueva York duerme
(literalmente: cuando Mae entra en el bar y se sienta ante la barra, tanto el encuadre
como la colocacion de los actores dentro del plano son los mismos que en el
momento en que Ida Lupino entra en el bar al que suelen acudir los reporteros del
grupo Kyne). Los personajes viven una existencia gris; unos pescan, beben y espian a
los demas; otros trabajan en la industria conservera e, igualmente, beben y espian a
sus vecinos. Nadie tiene pasado, en el sentido de que éste es igual que el presente.
Pero hay dos personajes que si lo tienen: Mae y Earl (“somos tabasco en un
combinado insulso”, dice €él), y eso los hace ser mas resentidos y crueles, pero
también mas vulnerables, aunque Lang no fuerce en ningiin momento a la piedad
(otra diferencia con respecto al melodrama tradicional), si bien recurre a ciertas
convenciones de lo que en el melo cinematografico se entiende como intensidad:
frecuentes planos de nubes, de luna, de olas o de gaviotas volando sobre el mar. Y
esta la habilidad con que el cineasta controla los objetos y el espacio escénico en
funcién del drama representado. Valga un solo ejemplo: Earl llega borracho, de
noche, a la casa de Jerry y para hablar con éste se sienta en la mecedora en la que ha
estado sentada Mae; el plano dura el tiempo suficiente para poder apreciar el vacio
que ha dejado Mae, vacio que poco después ocupa Earl, y sugiere tanto una atraccion
de cuerpos como un deseo de cubrir espacios vacios: el deseo, la inica forma posible
de pasado...
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Clash by Night

Queda Deseos humanos, un film que a menudo se identifica con el cine negro —
yo mismo lo he hecho en alguna ocasiéon—, pero que a cada sucesivo visionado se
presenta mas esquivo: de nuevo mas inclasificable. Adaptacién de la novela La bestia
humana, de Emile Zola, cuenta con un personaje femenino, Vicki (Gloria Grahame),
esposa de un empleado de ferrocarriles, Carl (Broderick Crawford), y amante de un
maquinista, Jeff (Glenn Ford), que, si bien debe no poco a la galeria de damas
destructivas del film noir, tiene una personalidad mas préxima a la de Mae en Clash
by Night. Deseos humanos es un sordido drama pasional en el que la idea de la
“bestia humana” se limita a las figuras de la esposa, el marido y el amante (Zola
llegaba mas lejos, extendiendo el concepto a todo el género humano), narrado por
Lang sin poner énfasis ni en los momentos de violencia fisica (los asesinatos se
expresan mediante elipsis o0 manteniendo el plano fijo sobre otra accién que sucede
fuera del encuadre). El resultado es una casi ininterrumpida cadena de tensiones
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realzadas —por contraste— por el ascetismo del tono y por la exasperacion del
sonido (el ruido del tren es una continua referencia en la banda sonora, incluso dentro
de la vivienda de Carl y Vicki: incrementa la opresion de la atmdsfera). La camara se
mueve en los momentos precisos para dar también mayor realce a la ansiedad
sexualizada, casi a la manera de un montaje interior al plano (pues nada se apoya
sobre el montaje de laboratorio: cada cambio de plano parece fruto de una necesidad
fisica). El inicio y el cierre de la pelicula se apoyan sobre la misma imagen: las vias
del ferrocarril devoradas por el paso del tren, signo de la imposibilidad de que los
personajes puedan cambiar el destino al que estdn condenados (de ahi las oportunas
entradas del tren en tuneles), del mismo modo que el tren, una vez en marcha, no
cambia de trayectoria, porque su punto de llegada esta fijado de antemano.

Deseos humanos

¢Film noir? ;Comedias dramaticas? ¢Comedias con canciones? ;Melodramas
sociales? ;Melodramas criminales? Cada vez estoy mas convencido de que si las
etiquetas de géneros no sirven para nada, todavia son menos utiles en el cine de Lang.
Créanme si digo que, después de trazar este breve recorrido por el paisaje del melo
languiano, me he quedado con ganas de comentar Sélo se vive una vez, La mujer
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del cuadro, Perversidad y, en especial, Encubridora. Hablando de melodrama, lo
merecen tanto o mas que las que han surgido en él.
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Una tetralogia antinazi

Pablo Fernandez

Klasifikazio enerikoak batzutan errazegiak dira. Hainbeste, ezen Langek Amerikan zuzendu zituen lau film
nazien aurkako tetralogia bezala ezagutzen diren beren argumentatuaren eduki ideologikoari bakarrik
arreparatuz. Benetan gauzak ez dira hain errazak, baina diskurtso tematiko hori lau obra horien ezaugarri
komunetariko bat dela ez konturatzeko bezain zailak ere ez.

El ministerio del miedo
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os obras seminales fueron las encargadas de clausurar la etapa alemana de Fritz Lang: tanto las genia
M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931) como El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des Dr.
Mabuse, 1932-1933), dentro de sus respectivos formatos de thriller y mas alla de sus cualidades
narrativas y plasticas, desvelaron evidentes connotaciones antinazis que molestaron a la Alemania del
momento, si bien la denuncia no se planteé de manera tan concienzuda y explicita como la desplegada por
el director durante su estancia en Norteamérica (indefectiblemente marcada por la segunda guerra
mundial). La herencia de aquellas obras fue recogida en un vibrante ciclo de films de caracter combativo
que el cineasta brind6 a lo largo de los afios cuarenta; un periodo de Hollywood en el que, igualmente,
numerosos realizadores consagraron su labor a la lucha antifascista mediante una serie de titulos

memorables'!!. Asi pues, la tetralogia de Lang estuvo definitivamente integrada por El hombre atrapado
(Man Hunt, 1941), Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die!, 1943), El ministerio del miedo
(Ministry of Fear, 1944) y Cloak and Dagger (1946), este ultimo realizado poco después de finalizar la
guerra. Sin pertenecer ninguno de dichos films al género bélico, sino mas bien inscritos tres de ellos en el
subgénero del thriller de espionaje —cuyos fundamentos se dedica a socavar con firmeza el genial vienés—,
Lang terminé acercandolos a su propio terreno, sugiriendo otras cuestiones afines a su quehacer estético,

asi como relacionandolos con su tematica personal sobre individuos perseguidos por el poder o bien
envueltos por azar en una conspiracion.

&

El hombre atrapado
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Aventura al servicio de la reflexion

Primera contribucion a la causa antinazi, El hombre atrapado es un film compacto
en el cual se palpa claramente la confluencia de diversas personalidades en estado de
gracia, ademas de una coyuntura propicia para el éxito dentro de la productora Fox.
De este modo, el pleno entendimiento que surgié entre el guionista Dudley Nichols,
el productor Darryl F. Zanuck y el cineasta hizo posible un apasionante maridaje de
aventura y reflexién. En consonancia con la época en que fue filmado —Estados
Unidos estaba a punto de participar en el conflicto armado—, el film se propuso
concienciar al pueblo norteamericano sobre la importancia de luchar contra el
dominio hitleriano, y Lang lo hizo apoyandose plasticamente en un genuino y
magnifico thriller aventurero, articulando primordialmente su mirada en torno a la
idea del despojamiento y la resurreccion. Precisamente, el envolvente y tenso
prologo, que muestra al gentleman Thorndike (Walter Pidgeon) —unos meses antes
de que Polonia sea invadida por los nazis: el veintinueve de julio de 1939—
introduciéndose en un frondoso bosque de ambiente casi legendario con el fin de
atentar contra Hitler, no hace sino activar el engranaje de un calvario que conduce al
protagonista desde la aparente indiferencia inicial hasta la necesaria implicacion final.
Asl pues, al inicio, la intuicion del cazador le empuja a disparar sin municion en la
recamara, con el simple animo de acechar a la bestia, por puro placer profesional (asi
lo argumenta mas tarde al mayor Quive-Smith), pero finalmente algo le impulsa a
intentarlo de nuevo, a destruir al dictador?). Poco antes de disparar, un miembro de la
Gestapo irrumpe en escena y detiene a Thorndike tras un forcejeo tremendamente
fisico y veraz entre ambos.

Retenido en la fortaleza de Berchtesgaden, Thorndike comienza a experimentar
los primeros sintomas de desposeimiento, que Lang se encarga de apuntalar mediante
el empleo de diversos signos metaféricos: por ejemplo, después de ser torturado tras
negarse a firmar la confesion que inculpa al gobierno en el supuesto atentado, el
oficial nazi Quive-Smith (magnifico George Sanders) interroga a Thorndike sin
obtener su contraplano; s6lo vemos una sombra parlante proyectada en el suelo. En
acertada opinién de José Maria Latorre: “Esta estética del silencio comporta una
radical toma de partido: dejando de mostrar los esperados contraplanos de
Thorndike, el personaje de Quive-Smith y sus palabras quedan reducidos a una
caricatura cruel: la ausencia del otro es un desprecio puesto en imdgenes con la
mayor contundencia”®!; asimismo, el plano del fusil incrustado en el pantano,
después de ser lanzado el héroe por el precipicio, puede interpretarse como una
imagen metonimica tanto de la muerte de Thorndike-cazador como del nacimiento de
Thorndike-animal. Reptando por el fango del pantano, sufriendo en su propio cuerpo
el viento y el asedio de los perros, Thorndike atraviesa una madeja de ramas de
aspecto circular, arropado desde ese instante por una figura visual recurrente que
sirve a modo de complemento a su situacion dramatica: el circulo. Acto seguido,
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ayudado por un grumete, logra embarcarse en un navio danés rumbo a Londres, cuya
funcion principal no es so6lo la de escondrijo para Thorndike (magnifico el plano
cenital que muestra al héroe penetrando en la trampilla circular), sino también la de
cobijo para el gélido espia nazi, Mr. Jones (excelente John Carradine), permitiendo,
cual vampiro, la propagacion del mal entre las calles brumosas de Londres,
iluminadas por Arthur Miller con un halito estremecedor, turbador.

Uno de los factores que calan mas hondo en el espectador radica en la relacion
que Thorndike traba con la buscona Jenny, conmovedoramente encarnada por Joan
Bennett. El autor de Deseos humanos (Human Desire, 1954) no escatima elogios
hacia ella: “El papel que interpreto (...) de la pequefia mujer de la calle que se
enamora de Pidgeon —un amor que estd condenado desde el principio— debo
admitir que tenia todo mi corazon (...). Creo que Joan lo entendio muy bien. Este
asunto amoroso —en aquellos dias se podia decir amor sin que se rieran de uno—,
su ternura... Esta chica llora como una ninia porque el hombre al que desea tanto no
duerme con ella. Hay tanto en ello: vergiienza —‘;Tal vez no soy bastante buena
para él?’— deseo —‘;Por qué no puede ser satisfecho?’—. Y creo que estaba
hermosamente escrita”’!*l. El bello score de Alfred Newman inyecta lirismo y
presagio a esta sensible relacion, la cual concluye en una magistral y premonitoria
escena en el puente de Londres, donde Joan Bennett simula ser una ramera para evitar
la detencion de Thorndike por un policia local y se despide por ultima vez del
protagonista, disipandose entre la neblina londinense.

27

Los verdugos también mueren

Del mismo modo, como ha subrayado Jacques Aumont!®], la concepcién de los
diversos espacios en forma de subterraneos o cuevas es frecuente durante buena parte
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del desarrollo (merece retenerse, en este sentido, la laberintica y silenciosa secuencia
en el interior del tunel del metro donde perece electrocutado Mr. Jones), culminando
esta valoraciéon en el emocionante y dialéctico desenlace en la caverna donde se
encuentra acorralado Thorndike, la cual, segin afirma el hombre del mondculo,
semeja una tumba. A continuacion, el nazi le informa de la invasién de Polonia por
parte de los alemanes y acaba mostrandole el alfiler cromado que Thorndike regal6 a
Jenny. Rabioso, el héroe escupe todo ese odio aletargado que siente hacia los nazis,
admitiendo que su proposito inicial era, en efecto, matar a Hitler. Su instinto animal
le permite improvisar un primitivo arco con el alfiler y el baston, sin que el oficial se
percate. Finalmente, logra suprimir al calculador Quive-Smith lanzando la flecha a
través de una toma de aire circular que establece un paralelismo simétrico con la mira
del fusil que apuntaba a Hitler en la escena inaugural, La muerte de Jenny es el
detonante ultimo del reclutamiento del héroe en las fuerzas armadas. Y la tultima
imagen muestra a Thorndike arrojandose en paracaidas desde el avion con un rifle de
precision, esta vez decidido a acabar con el Fiihrer. Nunca fue tan romantico y
contundente L.ang como en esta soberbia pelicula.
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El dilema de un doctor

De todas sus propuestas antinazis es, sin duda, Los verdugos también mueren una
de las que mas expresamente ejemplifica el urgente compromiso con la realidad del
momento que siempre distinguié al cine de su autor, atento siempre al entramado
estético de la obra y reacio a caer en demagogias gratuitas'®!. Es més, como relataba
el director a Peter Bogdanovich, la gestacion del film surgio diez dias después del
atentado contra el protektor Reindhard Heydrich, acaecido el veintisiete de mayo de
1942 por obra de dos guerrilleros checos, que le alojaron tres balas en la columna
vertebral. Un hecho que se erigié en el punto de partida de la primera y ultima
colaboracion entre Lang y el dramaturgo Bertold Brecht, cordial y respetuosa, aunque
no exenta de tensiones a raiz de la presencia del otro guionista asignado, John
Wexley, quien definitivamente se llevd el honor de figurar como unico autor del
guion en los créditos del film, suscitando los reproches de Brecht. En todo caso,
queda patente que éste aporté no pocos matices e ideas, lejos de las intenciones de
Lang, mas preocupado por no descuidar el pulso narrativo del film, probablemente, el
mas realista y depurado del ciclo.

No descubrimos nada nuevo al sefialar que Los verdugos también mueren es
una obra reciamente emparentada con la etapa alemana de su director: los ecos de M,
el vampiro de Diisseldorf o Spione (Spione, 1927) resuenan en la entrafia de
numerosas escenas del film, poniendo de relieve la unidad y coherencia de su cine
(véase el inolvidable interrogatorio a la verdulera de rostro agotado, iluminado por la
luz fria e hiriente del extraordinario James Wong Howe; o la discusién en un almacén
donde el confidente Czaka insta a los checos a delatar al asesino de Heydrick),
estableciendo sugestivas correspondencias formales y ambientales con sus alegatos
precedentes —los nazis adquieren la forma de sombras proyectadas en las paredes,
con una intencionalidad préxima a la de El hombre atrapado—, prefigurando
actitudes y expresiones futuras —véanse las reacciones y ademanes del cervecero
Czaka (genial Gene Lockhart), personaje tan patético como pueda serlo el
Christopher Cross de Perversidad (Scarlet Street, 1945)—, atendiendo por igual a la
palabra y a la imagen —el emocionante plano hacia el rostro del profesor Novotny
(Walter Brennan), transmitiendo un mensaje a su hija en la ascética celda—, dentro
de un relato en el que, tal como sugiere José Maria Latorre, cobra relieve “el
equilibrio entre la historia y la Historia, los ciudadanos y el momento histérico”!”],
idea que nos lleva directamente al Rossellini de Roma, ciudad abierta (Roma citta
aperta, 1945). Igualmente, a la hora de conferir una tonalidad propia al film, Lang
opta por un registro que aina armoniosamente realismo didactico y estética de serial,
digresion moral y pincelada vodevilesca, perceptible esta ultima tanto en el burlesco
comportamiento del inspector Gruber (Alexander Granach) —el reverso tenebroso
del inspector Lohman de El testamento del doctor Mabuse— como en la secuencia
del affaire que simulan Svoboda y Mascha (Amia Lee) ante la atonita presencia del
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inspector y el novio de ésta, Jan. Por ultimo, se advierte cierto acento mordaz y
bizarro en el dibujo de los nazis, verbigracia el agente que se revienta la pustula
mostrando desinterés ante la afligida Mascha o el que cruje sus nudillos
amaneradamente.

Desde las primeras imagenes despunta la virulenta forma en que Lang nos adentra
en un universo aterrador que extiende su sombra sin ambages: tras unos breves planos
sobre la ciudad de Praga, un corte repentino nos sitia en el castillo de Hradzin, al
tiempo que un travelling de retroceso nos descubre un ominoso retrato de Hitler
presidiendo la sala. Después, irrumpe en escena el jerarca Heydrich (Hans von
Twardowski)!®!, cuya actitud se sitia a medio camino entre la autocomplacencia y el
sadismo: es dificil olvidar la expresion del verdugo humillando a unos
colaboracionistas como si fuera un nifio travieso y consentido. Ejecutado, poco
después, por el resistente checo Svoboda (un Brian Donlevy en permanente tension
gestual), Heydrich ya s6lo comparece moribundo en el lecho del hospital y en su
funeral, pero su muerte desencadena la correspondiente represion de la Gestapo,
sembrando el dilema ético en el doctor: ;debe entregarse a la organizacion nazi o
permanecer oculto con lo que esto conlleva para el padre de Mascha y los demas
presos?

A partir de ahi, escenas como las que describen el rechazo de una civil a cobijar a
Svoboda durante el toque de queda, o la modulacion costumbrista que despliega Lang
en el piso de la familia Novotny, expresan concisamente un angustioso clima a la par
de indiferencia y solidaridad que bien podria haber servido de inspiracion afios
después al Roman Polanski de su menospreciada El pianista (The Pianist, 2002). Por
otra parte, resulta resefiable la utilizacién del idioma aleman, pues éste puede variar
de sentido y significado segin quién lo use, tal como atestiguan dos determinados
momentos: de un lado, la escena de la detencion del profesor, en la que un oficial de
la Gestapo comienza dirigiéndose en checo al profesor Novotny para finalmente
tomar su voz subitamente al aleman, convertida por el fanatismo en otra forma de
extorsion y amenaza; de otro, el momento en que los resistentes cuentan un chiste
sobre Hitler en aleman con animo de desenmascarar al colaboracionista Czaka. Es asi
como el pueblo decide tomar partido y conspirar contra Czaka, descargando en €l la
muerte del déspota. Como colofon a esta gran pelicula, Lang consagra dos bellas
secuencias a los dos personajes mas ruines del film: en la primera, el inspector
Gruber muere a manos de Svoboda, Jan y otro resistente en una extraordinaria
secuencia de atractiva impronta expresionista (los resistentes semejan dos siluetas
inquietantes que flanquean al inspector; el sombrero cae al suelo tras ser asfixiado
Gruber y sus piernas agoénicas penden de la mesa); en la segunda, el desquiciado
Czaka muere abatido por los nazis a las puertas de una iglesia, casi en condicién de
chivo expiatorio, a la manera de Victor McLaglen en El delator (The Informer, John
Ford, 1935), no por azar escrita por el guionista de El1 hombre atrapado.
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El juicio de los hombres

El tercer eslabon antinazi esta algo alejado, estilisticamente hablando, del look “de
noticiario” que exhibia su previa incursion en el subgénero, retomando, por
momentos, el espiritu de thriller urbano de El hombre atrapado, al transcurrir la
accion en un Londres nocturno devastado por los bombardeos y repleto de espias que
acechan al protagonista. En este sentido, aspectos como la resplandeciente fotografia
de Henry Sharp, los organicos decorados de Bert Granger o el barroquismo de la
camara delatan a un Lang transmutado en aplicado estilista de la serie B. Sin
embargo, bajo su enganosa apariencia de divertimento, El ministerio del miedo
depara una curiosa tension entre la densidad de la imagineria languiana que pugna
por rebelarse y la ligereza del planteamiento argumental propuesto por el también
productor Seton I. Miller, a quien en buena medida tuvo que atenerse Lang por
encargo de la Paramount!®). No resulta extrafio que el realizador se mostrase atraido
hacia los personajes y situaciones de la novela homénima de Graham Greene,
descritos por el autor con gran fuerza introspectiva. Incluso en el libro existia un
capitulo —algo despojado en su plasmacién filmica— en que la pareja protagonista
se veia sitiada en una desolada habitacion donde estaba a punto de explotar una
bomba, el cual remitia a otros felices momentos de la obra de Lang!'%. Empero,
Miller se limit6 a efectuar una interpretacion reduccionista (en cuanto a definicién de
caracteres) de la penetrante novela de Greene, provista de una serie de divagaciones
en torno al asesinato que no habrian disgustado al mismisimo Alfred Hitchcock.

www.lectulandia.com - Pagina 78



El ministerio del miedo

El film se centra en la figura del atormentado protagonista, Stephen Neale, recién
salido del manicomio donde ha estado internado bajo la injusta acusacion de haber
envenenado a su esposa “por compasion”. Una vez fuera del sanatorio, el clima de
paranoia y complot (donde tienen cabida falsos ciegos, espias, asesinatos repentinos,
espiritismo, bombardeos...) se va aduefiando progresivamente del relato, el cual, en
palabras de Javier Coma, “erigia un mundo enloquecido, prolongacion del
manicomio que Neale habia abandonado”, en un intento por reflejar “la demencia del
nazismo y del propésito hitleriano de invadir el mundo libre”!'!]. En el haber de Lang
brilla la creacion de una atmosfera estilizada, onirica, sobresaliendo, en especial, la
sesién de espiritismo, en la que un fundido a negro suspende el tiempo y sume a los
personajes en la penumbra, al tiempo que una voz de ultratumba, idéntica a la de su
malograda mujer, atormenta a Neale. Reaparece, también, mediante sobreimpresion,
ese péndulo oscilante del reloj que observaba Neale al inicio, cuya imagen, segun
Quim Casas, “determina la importancia que el tiempo va a tener en la condensada
accion; ilustra también el mondtono movimiento de los dias y las noches durante
afios de ausencia del mundo real ese que ha estallado en guerra”'?!,

A tono con el trauma que arrastra el protagonista, es en el interior del metro (en el
underground) donde Stephen Neale (excelente Ray Milland, transmitiendo desazon e
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incertidumbre a partes iguales) va a relatar a Carla las circunstancias que rodearon la
muerte de su mujer. Lang visualiza el momento de forma espléndida: la camara se
desliza por encima de las personas apifiadas en los subterraneos y se acerca a la
pareja, aislandoles con opresivos primeros planos en sus respectivas soledades y
frustraciones: él es un falso culpable; ella es una exiliada austriaca. Merced a un
elaborado estilo visual, el director trata de hacernos participes del enamoramiento sin
tramite que surge entre ambos, hecho que no acaba de trascender dado el escaso
carisma que desprende la actriz Marjorie Reynolds. En cuanto a interpretaciones,
cabe destacar al gran Dan Duryea en un cometido secundario, pero relevante,
encarnando al sefior Cost: sucesivamente, el hombre que reclama el pastel en la fiesta
benéfica, aquél que simula ser asesinado en la sesion de espiritismo y, finalmente, el
sastre que, segundos antes de suicidarse con unas enormes tijeras, aparece reflejado
en un espejo, certificando su condicion de apariencia, de impostura...

El ministerio del miedo

Por otro lado, en la hermosa secuencia en que Neale y Scotland Yard buscan el
pastel entre los escombros del crater que provocé la bomba, las delicadas notas de
Victor Young apoyan musicalmente el desamparo de aquél, desesperado por
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encontrar la prueba que le exima de la imputacién de los crimenes!!3!. Cuando todo
parece indicar que la busqueda ha resultado inutil (un bello travelling lateral sigue a
Neale y al inspector abandonando la escena), el azar permite que unos pajaros
encaramados entre los restos de la casa derruida “avisen” al héroe, al igual que el piar
de los pajaros anunciaba la suerte y la desgracia de Sigfrid en Los nibelungos (Die
Nibelungen, 1923-1924). Acto seguido, fiel al sentido de la escena, la camara se
eleva, majestuosa, por encima de las ruinas acompafiando a Neale, el cual descubre el
ansiado pedazo de tarta (un auténtico macguffin) que contiene el microfilm con
informacion secreta; ejemplar forma de ensalzar al héroe en su enfrentamiento contra
el destino.

Coherentemente con la importancia que reviste cualquier minimo detalle en el
cine de Lang, cabe destacar el plano general del crater, el cual enlaza con la idea de
circularidad, presente ésta tanto en la estructura del film (el haz de luz amenazante
que brota tras abrir la puerta el director del manicomio al comienzo del film, cede
paso a la aparicion filial del inspector enmarcado en una luz salvifica mientras sube
las escaleras, ambos instantes encuadrados desde la perspectiva del protagonista)
cuanto en otros signos vinculados al Mal (el inquietante circulo que forman los
alienados en la sesion de espiritismo, la tarta que contiene el microfilm, el péndulo
del reloj...). De nuevo vuelve a darse el eterno enfrentamiento entre la luz y las
tinieblas en otro film de Lang, rememorando asi tiempos pretéritos en Alemania. Sin
embargo, el contexto ahora es distinto y, por ello, el autor debe plegarse al reflejo de
un optimismo social que con el paso de los afios se revelara mas fragil y ambiguo,
como bien demostraran sus dos postreras obras negras de los afios cincuenta.
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Tratado sobre el fracaso

Entre 1943 y el rodaje de su tultima invectiva antinazi, Lang filma dos de sus mejores
peliculas —las inmortales La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944) y
Perversidad— y se interesa por dos proyectos que traducen su arraigada aficién al
cine fantastico, tentativas que finalmente no cuajan. Por ello, Lang decide concluir el
ciclo con Cloak and Dagger, en cuyo desarrollo se rastrea cierta inspiracion realista
al basarse parte de su guiéon —coescrito por el diao Albert Maltz y Ring Lardner Jr.—,
en las hazafias de un agente de la Oficina de Servicios Estratégicos, asi como aludir
testimonialmente al peligro atomico, por aquel entonces haciendo estragos en
Hiroshima y Nagasaki. De igual modo, detras de su presunta sumision a los codigos
narrativos del thriller de espionaje, el film alberga una visién amarga y desengafiada
del ser humano, incapaz de escapar al “contagio” una vez se ha visto inmerso en el
correspondiente ambiente violento.

La accién arranca con un prologo que marca el tono del relato: durante el final de
la guerra, en la frontera montafiosa del sur de Francia, perecen dos miembros de la
resistencia antinazi a manos de espias alemanes mientras enviaban un mensaje a los
aliados. A raiz de estas bajas, una agente de la OSS solicita la ayuda del especialista
en fisica nuclear Alvah Jasper (Gary Cooper). La forma de introducir al protagonista
en el relato denota, a primera vista, el esquema genérico tipico de los seriales de
espionaje aventurero (un afable civil se ve obligado a adoptar los modos de un espia
clandestino a fin de contactar con un cientifico extorsionado por los nazis), al cual
Lang se acoge a la perfeccion, como todo buen narrador, para sutilmente apuntar a
otros intereses. En esta secuencia Jasper plantea el dilema moral de la obra,
manifestando su temor hacia la amenaza nuclear y su escasa simpatia hacia la
comunidad cientifica y el gobierno americano, apenas preocupados por los fines
humanisticos, aun escudandose en una palpable hegemonia ética con respecto a los
nazis. No obstante, para Lang las distinciones son relativas, ambiguas: culpables
podemos serlo todos. En este sentido, es una lastima que la Warner suprimiera la
ultima escena prevista por el director, en la que el fatalismo implicito de la propuesta
se reforzaba atin mas, si cabel14],

Por tanto, el trayecto fisico y moral que emprende Jasper, de Suiza a Italia, tiene
algo de tratado sobre el fracaso. Ahi van unos cuantos ejemplos: cuando llega al
aeropuerto de Zurich un hombre intenta fotografiarle y Jasper se cubre el rostro. Un
travelling hacia el fotégrafo indica que el agente se ha delatado, y la reaparicion del
misterioso hombre en el vestibulo del hotel no hace sino confirmar la intuicién!>;
asimismo, Jasper convence a la doctora Katherine Loder para que le preste ayuda; sin
embargo el error que cometio en el aeropuerto motiva que ésta sea secuestrada; por
ultimo, el protagonista logra sonsacar a la espia Dawson el paradero de la doctora,
pero esta ultima muere acribillada por una enfermera (el director plasma dicho
instante con demoledora contencion estilistica a modo de correspondencia visual con
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la fria determinacién de la siniestra mujer; Jasper hace el mismo recorrido que la
enfermera, aunque esta vez lo efectte para ratificar la muerte de Loder, en una suerte
de asuncion de la culpabilidad).

e

Cloak and Dagger

Mencion aparte merece el proceso de persuasion al que es sometido el doctor
Polda (Vladimir Sokoloff) una vez Jasper (disfrazado) ha logrado introducirse en la
villa donde se encuentra confinado el primero. Es aqui donde asoma la carga
ideoldgica del film en toda su expresién simbdlica e iconografica, quiza de forma
algo evidente, aunque impecablemente puesto en escena: Jasper entra en el estudio de
Polda, presidido por un enorme retrato del busto de Mussolini. El excéntrico
cientifico (caracterizado de una forma similar al Novotny de Los verdugos también
mueren) se muestra reticente a colaborar con los americanos: los nazis tienen a su
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hija y ya no confia en nadie (no en vano, al final del film descubrimos que su hija
también ha muerto). La retérica de Jasper emerge poco a poco y Polda se derrumba al
conocer la noticia de la muerte de la doctora Loder (un significativo plano picado le
oprime y apremia a tomar partido). A continuacion. Lang compone un plano de
marcado sentido jerarquico que reine a los tres “personajes” formando una linea
diagonal: en primer término, Polda, abatido, permanece sentado; Alvah, de pie,
increpa al doctor; en ultimo término, dominando el plano, el retrato del lider ilustra el
peso del fascismo sobre un individuo privado de su libertad.

De este modo, los personajes de Cloak and Dagger oscilan entre la abstinencia y
la sumision, la renuncia y el sacrificio, y no seria arriesgado aseverar su dependencia
para con el demiurgo Jasper. Al comienzo, el (anti)héroe parece dudar de su misién,
mas gradualmente el desarrollo de los hechos afianza su caracter y determinacion, si
bien al final el espectador se apercibe de la radical futilidad de su proposito. La
creencia en la mision viene respaldada por la relacion que Jasper entabla con la
partisana italiana Gina (Lili Palmer), cuya apariencia de aguerrida luchadora —asi
nos es presentada en la excelente secuencia en la costa siciliana, tan proxima en
atmosfera al primer episodio de Paisa (Roberto Rossellini, 1946)— enmascara en
realidad a una mujer débil y sensible, que se afana en encontrar algtin sentido a su
actitud, a su existencia. Sendos personajes se consuelan mutuamente, a fin de
desterrar todo atisbo de culpa, encubrir su real naturaleza. De hecho, tras matar al
agente Luigi, Lang inserta un plano de Alvah afectado por los hechos mientras Gina
le dice: “Al, es como si hubieses matado a un perro rabioso, pero por el perro puedes
sentir Idstima, no estd enfermo por su culpa”. Ahora bien, en certera reflexion de
Noel Simsolo, “la brutalidad es contagiosa. Teniendo en cuenta el corte del final, el
asesinato de Luigi por parte de Jasper se convierte en el climax de la pelicula; una
vez mds, Lang nos afirma la necesidad de la trasgresion moral para luchar contra la
inmoralidad”!8,
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Del cine bélico al cine de aventuras

Jesus Angulo

Bere Amerikako aldian zehar Fritz Langek, besteak bete, enkarguko bi film egin zituen eta badirudi ekintza-
zienmakoak izatea besterik ez dutela komunean. Nahiz eta abiapuntu hori behartua izan, zizendariak lan biei
bere kutsu poetikoa enan nahi izan ziea, ohiko moduan Guerrilleros en Filipinas lanean eta modu
bereziagoan garai guztietako abenturazko filmik onenetarikoa den Los contrabandistas de Moonfleet
filmean.

Los contrabandistas de Moonfleet
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n los anteriores articulos hemos dividido el cine norteamericano de Fritz Lang, por simple cuestién

metodologica, segiin la adscripciéon genérica de sus peliculas. Fuera de los géneros en los que se movio

habitualmente el realizador de Las tres luces (Tod, 1921), quedan dos peliculas tan dificiles de
adscribir a cualquiera de ellos como, casi, de relacionar entre si. Hablamos de Guerrilleros en Filipinas
(American Guerrilla in the Philippines, 1950) y Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955), dos
titulos cuyo tinico nexo, desde ese mismo punto de vista genérico, puede ser el hecho de que se trate de dos
ejemplos de cine de accién. Accién que en el primero de los casos deriva hacia el cine bélico y, en el
segundo, hacia el cine de aventuras.

Hay otra caracteristica comun entre ambos titulos, aunque esta vez el motivo sea
en cierto modo extra-cinematografico. Nos referimos al hecho de que ambos
obedezcan a trabajos de encargo para asumir la realizacion de proyectos ya
claramente delimitados cuando fue contratado. En este terreno, sin embargo, hay
diferencias notables entre ambas peliculas. Su capacidad de intervencion en
Guerrilleros en Filipinas, reservada exclusivamente al terreno de la puesta en
escena, fue minima; en Los contrabandistas de Moonfleet, por el contrario, el
espiritu languiano esta presente en cada uno de sus fotogramas, para acabar siendo,
pese a todo, una de sus obras mas personales. Mientras en la primera se enfrentaba a
un género (el cine bélico) por el que nunca mostr6 el mas minimo interés, la
pertenencia de la segunda al cine de aventuras entronca con algunos de los titulos de
su periodo aleman y, sobre todo, con las dos peliculas con las que regresaria al cine
de su pais tras su periplo hollywoodiense. Ambas diferencias contribuyeron
decisivamente no solo a su entrega ante cada uno de estos proyectos, sino también al
resultado de los mismos.
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Guerrilleros en Filipinas

“Lo que siempre he querido mostrar y definir es la actitud de lucha que debe adoptar
la gente frente a esos sucesos fatales. No es importante, no es esencial que salgan
victoriosos del combate: lo que es vital es el propio combate” (F. Lang)!l.

En 1950 no vivia el realizador aleman uno de sus mejores momentos dentro de la
industria norteamericana. Después de tres afios practicamente sin ponerse detras de
las camaras desde Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948), su
siguiente pelicula, House by the River (1950), no recibi6 una acogida favorable. Por
ello, cuando la Fox le volvié a llamar'?), aceptd, pese a que cuando se incorporé al
proyecto que desembocaria en Guerrilleros en Filipinas, apenas faltaban unos dias
para que comenzase el rodaje. El productor, Lamar Trotti, era un hombre de la casa,
donde trabajaba desde hacia cerca de veinte afos. Pero, ademas, era el autor del
guion, basado en una novela de Ira Wolfert3l, En su doble cometido, Trotti,
consciente de la fuerte personalidad del realizador, dejo claro desde el primer
momento que su guion era intocable. Otro tanto podria decirse de las localizaciones,
en Filipinas, y del plan de rodaje que duraria cuarenta y ocho dias.

Poco podia hacer el director en tales circunstancias. El guién de Trotti era
excesivamente esquematico; los personajes principales, puros clichés, sin la mas
minima evolucion a lo largo de la pelicula; la historia de amor paralela a la accion
bélica, de una fiofieria aplastante; el habitual profundo respeto del guionista hacia los
valores tradicionales americanos, asi como el claro trasfondo patriotico, no dejaban
resquicio alguno para las complejidades morales del cine de Lang. Asi que, pese a
que en mas de una ocasion declar6 que siempre se entregd con la misma pasion a
todos los proyectos que le fueron encomendados, tuvo que reconocer en este caso que
su intervencién no fue mucho mas alla de unas vacaciones muy bien pagadas.

La pelicula narra la llegada a la isla filipina de Leyte de un grupo de marinos
norteamericanos, arrojados a sus playas tras su derrota ante al ejército japonés en
Bataan, en la primavera de 1942, que con tanta fortuna recre6 Tay Garnett en Bataan
(1943). A partir de ahi, los norteamericanos comienzan su resistencia frente a los
ocupantes japoneses, creando una guerrilla organizada hasta tal punto que elaboran
una red de comunicaciones por radio; con ella transmiten el resultado de su vigilancia
de las evoluciones de la fuerza naval japonesa al cuartel del general MacArthur, quien
a su vez les proporciona mediante regulares desembarcos el material necesario para
ello; fundan un perioédico que distribuyen por toda la isla, de poco mas de un mill6n
de habitantes; imprimen un rudimentario papel moneda y crean un gobierno libre en
la sombra; fabrican sus propias armas, incluido un pequefio cafion; destilan alcohol
para fabricar combustible con él...

Lang apenas consigue introducir algunas pinceladas propias. Su probada
capacidad para recrear en sus peliculas elementos cercanos a la descripcion
documental esta presente en muchas de las secuencias en las que se narra el empefio
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diario de los guerrilleros y su conexion con la vida cotidiana de los nativos de la isla.
Sin embargo, esa pretension choca con la excesiva linealidad tanto de los dialogos
como de la propia historia, en la que resulta increible la placidez con la que se
desarrolla esa vida cotidiana (hasta hay tiempo para un baile casi de salon), pese a la
constante vigilancia del ejército ocupante. Mas fortuna obtiene con la filmacion de las
escasas secuencias de accion. Las escaramuzas en la jungla, que participan en
ocasiones de la vieja tendencia de Lang a recrear atmodsferas opresivas y
claustrofobias, son prueba de ello. Pero, sobre todo, destaca en este terreno la
secuencia del ataque de los soldados japoneses a la iglesia donde, sorprendidos, se
han refugiado los guerrilleros. Con su habitual economia de planos, consigue filmar
el asedio confiriéndole una atmdsfera casi intimista, planificada a la perfecciéon, que
recuerda por momentos las técnicas del western.

. . ~

Guerrilleros en Filipinas

Menos pudo hacer con la inane historia de amor en la que se ven involucrados el
protagonista y la esposa francesa de un hacendado local, colaborador con la guerrilla
hasta que este ultimo es detenido, torturado y asesinado. Esto, por otro lado, permite
a los amantes dar rienda suelta a una relacion que carece de la minima muestra de
pasion y que queda asi a salvo de cualquier incorreccion conyugal. Claro que
tampoco ayudan mucho los actores encargados de “encarnar” a los protagonistas: un
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Tyrone Power, que podria ser acreedor al titulo de la estrella mas inexpresiva del cine
norteamericano, y una Micheline Presle, lejos de los papeles que le proporcionaron
en su Francia natal el prestigio que la hizo ser reclamada por Hollywood. Lang no
encuentra agarraderos suficientes para salvar la papeleta y parece desentenderse con
desidia del episodio amoroso.

Curiosamente, el que sin duda puede considerarse como uno de sus menos
inspirados trabajos tuvo un resultado aceptable en taquilla.
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Los contrabandistas de Moonfleet

“cPor qué razones esos planos sobre el mar y las olas son los mds bellos que jamds
se hayan filmado? Misterio inexplicable del arte, salvo si se admite que la mirada de
un poeta puede penetrar el mundo tan intimamente que magnifica, desde ese
momento, todo lo que ve” (Jean Douchet)!!.

Como Guerrilleros en Filipinas, Los contrabandistas de Moonfleet responde a
un encargo, esta vez por parte de la Metrol®!. Entre los afios cuarenta y cincuenta, esta
productora se habia embarcado en una serie de films de aventuras, en su variante de
“peliculas de capa y espada”, cuyos realizadores mas habituales fueron George
Sydney y Richard Thorpe!®!. En esa serie debia incluirse la adaptacién de Moonfleet,
la obra maestra de John Meade Falkner, novelista inglés del xix que hoy estaria
totalmente olvidado si no fuese por esta pequefia joya. John Houseman, fundador con
Orson Welles del Mercury Theatre y productor de la pelicula, penso en Lang a raiz de
su éxito con Los sobornados (The Big Heat, 1953). Pero dificilmente podia el
realizador aleman adaptarse a la estética y el espiritu seudorromantico de la serie, por
lo que se empefio en darle la vuelta como a un calcetin. Asi, como escribe Javier
Coma, Los contrabandistas de Moonfleet “representa la trasgresion rotunda y la
consiguiente clausura de un ciclo abocado ya a su extincién”!”1.

Cuando Lang se incorpor6 al proyecto, la versién definitiva del guion ya estaba
finalizada. Muchos de los técnicos eran los habituales en las anteriores peliculas del
ciclo y otro tanto se puede decir de los actores, por algunos de los cuales, incluido el
protagonista, Stewart Granger, el realizador mostr6 muy poco entusiasmo. Hizo
numerosas correcciones en el guién a lo largo del rodaje, pero también tuvo que ver
como Houseman imponia sus criterios con algunas polémicas intervenciones en la
mesa de montaje. Por otro lado, aceptd a regafadientes la utilizacion del
Cinemascope, que consideraba un formato “para serpientes y funerales”. Algo
paraddjico, si juzgamos la espléndida utilizacion que hace de €l en la pelicula.

La adaptacion entra a saco en el argumento de la novela de Falkner, pese a lo que
mantiene su espiritu romantico, acentuando todo lo que de inquietante contenia ya el
texto original. El punto de vista jugara en esto ultimo un papel determinante.
Mientras la novela esta narrada en primera persona por el joven John, la pelicula
simultanea el punto de vista del muchacho con el de Jeremy Fox, su protector y lider
de los contrabandistas. Nada caprichoso en ello. Las secuencias mostradas a través de
Fox mantienen una estética aparentemente cercana a las peliculas de aventuras de la
Metro. En ellas se materializan los momentos de accion: los enfrentamientos con los
soldados liderados por el magistrado Maskew, cuya crueldad original es suavizada,
mostrandolo como un celoso servidor del orden; las tensiones entre los
contrabandistas, que llegan a su cénit con la pelea entre Fox y Block, el propietario de
la taberna; las conspiraciones entre Fox y lord Ashwood, un noble que se aprovecha
de su condicion para hacer negocios con los contrabandistas al tiempo que se
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mantiene fuera de las sospechas del celoso Maskew; o el caracter seductor de Fox,
para el que las cuatro mujeres que aparecen ligadas a él no son sino faciles
conquistas, que no hacen sino tratar de atenuar el doloroso recuerdo de su amada, por
otro lado madre del muchacho, de la que le obligd a alejarse afios atras su poderosa
familia, los Mohune.

Como contrapunto, las secuencias mostradas desde el punto de vista del joven
John muestran un mundo tortuoso, claustrofébico y amenazante. Su llegada a
Moonfleet ya lo muestra claramente, cuando pierde el conocimiento ante la vista del
cementerio de reminiscencias goéticas, presidido por un angel de piedra de ojos
blancos y de una de cuyas tumbas ve salir una mano crispada. Algo parecido le
ocurrira cuando salte del carruaje en el que era llevado a un internado por orden de
Fox. Entonces, caera al suelo a los pies de un contrabandista colgado de un arbol (del
que, con su habitual utilizacion del fuera de campo, Lang no muestra mas que los
pies), en una imagen apocaliptica enmarcada por las ultimas luces del atardecer.
Finalmente, la entrada de John a la cripta de los Mohune, en la que el muchacho
acabara por descubrir accidentalmente, entre los restos del esqueleto del temido
Barbarroja, el guardapelo en el que se esconde la clave para descubrir el tesoro de los
Mohune: un enorme diamante que nadie ha conseguido hallar desde su muerte.

Si la modificacion del punto de vista tiene repercusiones basicamente en el
terreno de la puesta en escena, los numerosos cambios argumentales tienen
connotaciones de fondo. En la novela de Falkner, John es un muchacho de Moonfleet,
adoptado por Elzevir Block, el duefio de la taberna, que le trata como al hijo que le ha
arrebatado el despotico Maskew. Los contrabandistas poseen toda la simpatia del
novelista, que les muestra como pescadores a los que la pobreza ha empujado a
dedicarse al contrabando. Por el contrario, en la pelicula de Fritz Lang se trata de una
serie de personajes inquietantes, malencarados y sin el menor escrupulo.

Las acciones que narra la pelicula ocupan las dos terceras partes del libro,
obviando la huida de John y Block y su estancia durante mas de diez afios en
prisiones holandesas, tras la que John conseguira volver a su afiorado Moonfleet,
junto con su amada Grace, la hija de Maskew.
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Los contrabandistas de Moonfleet

Asi, lo que en la novela es un relato circular, que narra a lo largo de doce afios el
alejamiento del protagonista de Moonfleet y su posterior vuelta al mismo tras una
serie de penalidades, se concentra en la pelicula en unos pocos dias. John llega a
Moonfleet tras la muerte de su madre, que le ha dado una carta para que la entregue a
Fox, su antiguo amante, al que tuvo que abandonar. En ningun momento queda claro
si el muchacho que ahora encomienda a Fox es hijo de éste o del matrimonio forzado
por su orgullosa familia. La concentracion dramatica produce asi una acentuacién del
proceso de aprendizaje al que se ve sometido John. Tras la amistad que John dice
buscar en Fox, se esconde la busqueda del padre. Si en la novela Block no era mas
que un padre adoptivo, en la pelicula se trata de la busqueda del auténtico padre
biologico, pese a que esto quede diluido en los pliegues del subconsciente del joven.

Fox, un personaje inexistente en la novela (como los Ashwood y, por supuesto,
las mujeres que rodean a aquél), humillado por los Mohune, que no podian aceptar su
relacion con su hija, se ha convertido en un caballero mujeriego, escéptico,
pendenciero y ambicioso. Su venganza (la venganza siempre muestra sus profundos
arafiazos en el cine de Lang) consiste en volver a Moonfleet, aduefiarse de la
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decadente mansion de los Mohune y convertirse en el hombre mas poderoso del
pueblo. El resentimiento se ha convertido en el motor de su vida. Su ascenso social
no puede ocultar el peso del pasado.

Pero la aparicion de John acaba por revolver ese pasado. El destino, omnipresente
en el cine del director aleman, es, una vez mas, inapelable. John sera, a la postre, la
perdicién de Fox. Este recuperara en el muchacho el amor que le fue arrebatado afios
antes y, poco a poco, acabara por descubrir que no puede permitirse una nueva
pérdida. Paralelamente al proceso de maduracion de John, Fox, en sentido inverso, se
ve envuelto en un proceso de recuperacién de la autoestima. Nos encontramos con un
personaje profundamente languiano, rodeado por un torbellino de fuerzas y pasiones
de todo tipo que le llevaran a la muerte, una muerte, en todo caso, purificadora.

' El profundo lirismo que atraviesa Los
contrabandistas de Moonfleet esta
ligado decisivamente a este doble
proceso. Hay dos secuencias claras al
respecto. La primera es aquélla en la que
Fox, tras haber arrebatado el diamante a
John y dejar a éste abandonado en una
cabafia junto a la playa mientras duerme
confiado, es consciente de su Iniquidad
durante su conversacion con los
I Ashwood en el coche de éstos. Fox se
| rebela, pero no puede evitar ser herido
por lord Ashwood, antes de darle muerte
a su vez. La segunda, vuelve a tener
como escenario la misma playa y la
cabafia en la que ha dejado a John.
Herido de muerte, le confia el diamante y
se adentra en el mar en un bote, no sin
prometer al muchacho que volvera a
buscarle. El rostro confiado, feliz, de John mientras ve alejarse a su protector, domina
una de las secuencias mas conmovedoras de todo el cine de Fritz Lang, refrendada
por un sol radiante, que contrasta con el dominio de los interiores a lo largo de toda la
pelicula (casi enteramente rodada en unos espléndidos decorados) y, especialmente,
con las inquietantes secuencias del cementerio, la cripta o la iglesia, en la que se alza,
orgullosa, la siniestra figura de Barbarroja.

Esta debia ser la tltima secuencia de la pelicula, pero Houseman afiadi6 otra que

Lang habia descartado tras rodarla. En ésta, John, acompafiado de Grace!®l, toma
posesion de la mansion de los Mohune y deja la verja abierta a la espera del regreso
de Fox. Hubo otra contundente intervencién del productor en el montaje final de la
pelicula. Esta consisti6 en el corte de varias de las secuencias en las que intervenia
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Viveca Linfords, la actriz que encarna a la amante con la que vive Fox cuando John
regresa a Moonfleet. Con estos cortes quedaba atenuada la lucha de Fox con el
recuerdo de Olga, la madre de John, a lo largo de toda la pelicula.

Quizas por estos cambios y por su mala acogida en Estados Unidos, Lang no
reivindicé Los contrabandistas de Moonfleet, hasta que, con el tiempo (en Francia
no fue estrenada hasta 1960), fue reivindicada por la critica francesa, particularmente
por los criticos de Cahiers du Cinéma. A partir de ese momento, no sélo comenzo a
verla de otra forma, sino que incluso afirmo que ese final quizas fuese, al fin y al
cabo, un acierto. La confianza de John en la vuelta de Fox podria verse como la
cristalizacion del proceso de aceptacion de ambos personajes.
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Epilogo aleman

“El tono ampliamente languiano procede de una mirada de daguila bajo la que todo
se iguala, testimonio de un sentido cosmico que sostiene enteramente sus ultimos
films y que estalla bruscamente en los tltimos planos de El tigre de Esnapur, donde
alcanza el nivel de simbolo por el gesto alucinado del fugitivo descargando su arma
contra el sol. Los resortes psicologicos y morales son reabsorbidos, sobrepasados, y
la narracion desemboca de golpe en el terreno de las relaciones del hombre con el
mundo, ese mundo que no le pertenece. He ahi la tragedia en estado puro: no una
irrisoria critica de los hombres, sino una descripcion de la fatalidad” (Michel
Mourlet)!].

No deja de ser significativo que la vuelta de Lang al cine aleman, tras abandonar
Hollywood, suponga, a la vez, una vuelta al cine de aventuras. No sélo una vuelta al
género que engrandecié con Los contrabandistas de Moonfleet, sino, sobre todo, al
tratamiento que de él habia hecho en su periodo aleman: desde Las tres luces
(particularmente el episodio situado en la ciudad de Bagdad) a La mujer en la luna
(Frau im Mond, 1928), pasando, especialmente, por Die Spinnen (1919-1920). Al
retomar el guion que escribiera veinte afios antes con su entonces compafera Thea
von Harbou!'%), Fritz Lang se entrega a un proceso de despojamiento argumental,
firmando dos peliculas (en realidad se podria decir que una sola, dividida en dos
partes) en las que el universo languiano alcanza su plenitud, no por lo que se dice,
sino por como se narra: El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur) y La tumba
india (Das Indische Grabmal), realizadas consecutivamente en 1959.

Mas alla de su sencilla historia de amor y de sus aventuras mas o menos topicas,
el realizador aleman utiliza magistralmente la puesta en escena para condensar en
este diptico el universo propio que habia ido hilvanando a lo largo de toda su
filmografia. Con esa “mirada de dguila” de la que habla Mourlet, Lang convierte a
sus personajes en juguetes de un destino que les atenaza. Amor, odio, venganza,
deseo de poder, son sentimientos que desbordan a unos personajes aplastados por la
penumbra inquietante de los pasadizos subterraneos del palacio del Maharajah o por
el sol abrasador del desierto hindu, escenarios desbordantes que suponen toda una
metafora sobre las amenazas ocultas que se ciernen sobre el ser humano.

Un uso amortiguado del color y de la luz apuntala la aparente frialdad con la que
dibuja a unos personajes convertidos en sintomas. De nuevo los criticos de Cahiers
du Cinéma aclamaron su trabajo, al tiempo que en Estados Unidos se fundieron en
una sola pelicula de poco mas de hora y media, que fue acogida con desinterés.
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Esculpir algunas formas de visibilidad

Angel Quintana

Sélo se vive una vez

www.lectulandia.com - Pagina 96



1. El modelaje de las formas
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n una olvidada pelicula yugoslava titulada Artificial Paradise (1990), dirigida por Kapo Godina, se

recreaba un episodio de la vida de Fritz Lang acaecido en 1915. Durante la primera guerra mundial,

el futuro cineasta huyé de un campo de prisioneros francés y pasé una temporada en la Eslovenia
austrohiingara. Alli, Lang se instal6 en casa de Karold Galnik, un abogado especialista en arte e incipiente
cineasta amateur que le desperto el gusto por la escultura. En aquel ambiente monétono, el futuro director
model6 dos esculturas. Este hecho era para los responsables de Artificial Paradise un factor premonitorio
de su futura actividad artistica como cineasta. Este recuerdo sacado de un film mediocre que muestra a
Fritz Lang en el despertar de su vida artistica me sirve de portico para articular una serie de reflexiones
sobre el acto de modelar una materia en cine. Los grandes cineastas son sobre todo unos creadores de
formas que ponen en escena una serie de situaciones y movimientos para acabar configurando un relato.

En un interesante articulo sobre la relacion que se establece entre Lang y la
escultura, Henri Foucault considera que el trabajo que Lang lleva a cabo en su
filmografia puede llegar a emparentarse con el de los grandes escultores, porque en
su cine no cesa de perpetrarse un trabajo de orientacion de la mirada del espectador
mediante la organizacién de unas formas y la construccion de un punto de vista que
debe ser esencial para la comprensién de la obralll. Al hablar de las virtudes de la
puesta en escena “escultérica”” de Lang, Henri Foucault no se refiere a su trabajo en
Alemania como autor de una serie de espectaculares producciones realizadas bajo los
auspicios de la UFA, sino a su trabajo mas modesto en Hollywood, concretamente a
una pelicula llamada Clash by Night (1952), ambientada en una comunidad de
pescadores que, en su momento, fue vista por algunos como una discreta obra menor
en la que era dificil reconocer a ese viejo genio de la construccion de formas
cinematograficas llamado Fritz Lang.

En los afios sesenta, corrio por el mundo de la critica una cierta leyenda en torno
al poder demitrgico de Lang, sobre el modo en que ese “escultor” de formas era
capaz de evidenciar su poder como manipulador de la puesta en escena. Se habl6 de
que Lang habia llevado a cabo un cierto juego de autoconciencia cercano al llevado a
cabo por Alfred Hitchcock con las apariciones de su figura en la primera bobina del
metraje de sus peliculas. En el caso de Lang, la autoconciencia era revelada por la
existencia de un detalle: la aparicién en fugaces “insertos” de su mano'?). Asi, se
afirmaba que el primer plano de la mano de Dana Andrews en los momentos finales
de Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956) no era mas que un
“inserto” de la mano de Lang. Una mano que en otras muchas peliculas habia llegado
a sustituir la mano de sus personajes. La leyenda del poder demiurgico de las manos
de Lang como las manos que modelan —o esculpen— la materia filmica fue
alimentada sobre todo por la critica francesa, especialmente por Jacques Rivette en un
articulo en Cahiers du Cinéma titulado de forma clarividente: “La main”!3!. EI texto
estaba centrado basicamente en el trabajo de puesta en escena de Mas alla de la
duda, y en él, Rivette intentaba revindicar el sentido de la abstracciéon y de la
esencialidad hacia el que Lang habia desembocado en sus ultimas peliculas
americanas. Para Rivette, en estas peliculas la puesta en escena funcionaba sin
embellecimientos gratuitos, convirtiéndose en una clara y sistematica interpretacion
del guion, en un trabajo exento de toda forma retdrica. EI minimalismo, a partir del
cual habia sido construida la pelicula, se traducia en un proceso de abstraccién formal
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y en la posibilidad de convertir la pelicula en diagramatica hasta el punto de que los
personajes, que se movian en un mundo delimitado por escasos espacios, podian
acabar siendo reducidos a conceptos que abocaban al espectador hacia la reflexion.
La reivindicacion de Rivette constituye un hito critico clave para la revalorizacion
de la puesta en escena de la etapa americana de Lang y para empezar a romper con
los multiples prejuicios que infravaloraron el trabajo de escultura de formas del Lang
americano respecto al Lang aleman. Algunos nostalgicos de la gran forma
cinematografica consideraban que los productos realizados en Hollywood no eran
mas que simples encargos de obras de género perfectamente adaptados a la dinamica
de los estudios y en los que el control demiurgico de las formas se habia diluido. En
cierto sentido, el escultor Fritz Lang era sobre todo ese cineasta aleman capaz de
construir grandes espacios arquitectonicos como las catacumbas de la ciudad obrera
de Metropolis (Metropolis, 1927) o las cloacas urbanas de M, el vampiro de
Diisseldorf (M, 1931). En cambio, en su etapa americana, la puesta en escena era
mas transparente, menos imaginativa. La unica excepcion eran algunos momentos
brillantes de sus primeros films americanos como la escena del linchamiento de
Furia (Fury, 1936), la huida de la carcel que Henry Fonda lleva a cabo en Sdlo se
vive una vez (You Only Live Once, 1937) o la persecucion en el metro de Londres de
El hombre atrapado (Man Hunt, 1941). Unos momentos de cine expresivo en los
que la “artisticidad” languiana se ponia de manifiesto atentando contra la linealidad
del relato hollywodiense y contra la representacion propia del cine clasico tradicional.
Algunas de estas ideas aun contindan presentes en la obra de algunos reconocidos
estudiosos de Lang. Asi, en uno de los mas interesantes trabajos que se han escrito
sobre el director en los ultimos afios, Tom Gunning continta revalorizando el trabajo
de las primeras peliculas americanas frente al de las udltimas, a las que considera
como encargos que fueron reivindicados por la critica francesa porque se ajustaban
plenamente al ideal baziniano de obras sin un estilo que se hiciera claramente

visiblel4!,
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Mas alla de la duda

El propio Lang se encargdé de desmentir el mito de que Hollywood habia
eclipsado al gran creador de formas y lo hizo con un gesto destinado a perpetrar su
memoria hacia la posterioridad. En los afios sesenta, cuando se habia retirado del
cine, Lang deposito sus dibujos, sus storyboards y sus anotaciones de rodajes en la
Cinématheque Francaise, donde trabajaba su buena amiga Lotte Eisner. Estos
documentos conciernen sobre todo a la etapa americana y son un valido testimonio de
como el trabajo de escultura de formas continué marcando su labor en Hollywood y
como su trabajo de disefio de espacios y situaciones era basico para crear la logica
visual de cualquier peliculal®. Estos grabados nos indican que Lang era un maniatico
de la puesta en escena y que a lo largo de su filmografia establecié un camino hacia la
depuracién formal. Su concepcién del storyboard no se basaba en la elaboracién de
esbozos de fotogramas que determinaran la plastica de cada escena, sino basicamente
en la elaboracion de espacios que determinaran la situacion de los angulos de camara
y de los movimientos de los personajes. En el libro de entrevistas con Peter
Bogdanovich, el propio Lang se encarga de definir su método cuando, a proposito de
la colaboracién con el reputado guionista Dudley Nichols en El hombre atrapado,
afirma que “siempre exijo dibujos exactos del platé, y me siento alli y decido mis
angulos, si necesito una lente de 35 o de 50 o de 25 mm. Asi sé exactamente como la
escena deberia ser filmada, entonces también sé como deberian moverse los
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personajes de la escena”®l.

Mas alla de la duda

A pesar de ajustarse a los parametros impuestos por el cine clasico hollywodiense,
la puesta en escena languiana alcanza una gran complejidad, sobre todo cuando
tomamos conciencia de que detras de sus dibujos, esquemas y estudios escénicos se
esconde una reflexion sobre la visibilidad y sobre la posicion del espectador frente al
mundo. Intentar definir las multiples estrategias que marcan la puesta en escena
visual y sonora en las obras de Lang de la etapa americana es, por lo tanto, una labor
que excede considerablemente los margenes de un articulo. De todos modos, puede
llegar a ser util pensar la puesta en escena a partir de algunas de sus caracteristicas
esenciales como son, por ejemplo, la visibilidad y la inmediatez.
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2. Los limites de la vision

Algunos de los titulos mas notables del cine de Fritz Lang esconden en su interior una
posible historia que contradice la historia central que ha sido relatada y que sirve para
poner a prueba los limites de la vision del espectador. Esta otra historia se desarrolla
de forma paralela al relato principal, a partir de aquello que no muestran pero
sugieren las elipsis y las multiples informaciones sonoras que puntuan las principales
informaciones visuales. La existencia de esta historia s6lo nos es desvelada al final,
cuando el metraje se ha agotado y ya no tenemos tiempo para rebobinar mentalmente
las situaciones que nos han sido mostradas. El juego que pone en evidencia esta doble
historia puede ser presentado, a veces, como un inteligente golpe de efecto, cuyo
ejemplo prototipico seria la revelacion de la naturaleza onirica del relato con el que se
cierra La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944). Sin embargo, la
existencia de esta doble historia nos incita a pensar que las mejores peliculas de Lang
no son mas que el anverso de otras peliculas posibles que se han construido de forma
paralela, a partir de las costuras del trabajo de puesta en escena, y cuya auténtica
significacion no puede ser atrapada s6lo en una primera vision, sino en las sucesivas
visiones del film a las que Lang, como auténtico demiurgo de la representacion, de
forma indirecta, parece convocarnos.

El caso mas conocido de este doble juego es el que Fritz Lang nos propone en
Mas alla de la duda, el film que curiosamente cierra su etapa americana y que
constituye uno de sus maximos ejercicios de depuracion y de simplificaciéon formal
de su puesta en escena. La historia oficial de la pelicula se centra en la trayectoria de
un reputado novelista que, a raiz de la sugerencia de su suegro, se convierte en
cobaya de un experimento consistente en declararse culpable de un asesinato para
demostrar la inaceptabilidad de la pena de muerte porque, debido a las flaquezas de la
verdad humana, existe siempre el riesgo de condenar a un inocente. De forma
aparente, la historia central de Mas alla de la duda enlaza con la de Furia porque
cuestiona la arbitrariedad de la pena de muerte entendida como un acto de
linchamiento perpetrado bajo el auspicio de la justicia. Mas alla de la duda cierra, de
este modo, con gran habilidad el circulo que Lang, en su etapa americana, ha
construido alrededor de los limites de la justicia. Sin embargo, en sus momentos
finales, Lang nos propone un giro que nos sitia al limite de lo verosimil al
demostrarnos que el protagonista era un despiadado asesino que se aprovechaba de su
puesta en escena criminal para ocultar el asesinato de su primera esposa, una actriz de
cabaret. Tal como ha certificado Raymond Bellour, si estudiamos algunas acciones
del film que se desarrollan fuera del campo visual, como la llamada telefénica que
interrumpe la escena de amor entre el protagonista, Tom Garrett (Dana Andrews) y su
futura esposa (Joan Fontaine), veremos que el personaje eliptico de Patty Gray (la
chica asesinada) ocupa un lugar destacado en las costuras del relato hasta el punto de
ser la protagonista del entramado de otra historia de celos, asesinato y frustracion. Al

www.lectulandia.com - Pagina 102



final, desveladas las dos posibles historias, Mas alla de la duda se transforma, sobre
todo, en una pelicula sobre el problema del vértigo que suele acompafiar a la
existencia en un mundo en el que la justicia, la prensa y el poder se rigen bajo el
imperio de las apariencias!’). La ley es la tinica garante del orden humano, pero ésta
es imperfecta porque se encuentra condicionada por el devenir de un mundo
convertido en puesta en escena que genera la duda sobre la garantia de la
racionalidad. Las instituciones controlan la vision del mundo y crean determinadas
esferas de visibilidad que acaban provocando una sensacion contradictoria de verdad.
Para Fritz Lang, el problema central de la nueva sociedad moderna reside en que el
mundo se ha convertido en un lugar lleno de contradicciones en el que la subjetividad
humana no cesa de chocar contra una objetividad ficticia construida a partir de los
multiples reflejos del mundo real.

Soélo se vive una vez

Abandonemos el doble juego de Mas alla de la duda para centrarnos en otro
interesante juego acerca de la doble vision situado en el epicentro de una de sus
primeras peliculas americanas. Sélo se vive una vez. En un momento del film, el
director nos invita a asistir a un atraco, pero nos esconde algunos significativos datos
sobre lo que realmente acontece. La secuencia nos muestra a un individuo que se
coloca una mascara de gas en el interior de un furgén. La mascara no nos deja ver la
identidad del personaje y nos somete a un extrafio principio de duda. Siguiendo la
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logica de la identificacion del cine clasico, el atracador parece ser el protagonista del
film, el desafortunado Eddie Taylor (Henry Fonda), al que en la escena anterior
hemos visto despidiéndose bruscamente de su jefe y declarandole su dificultad para
poder seguir siendo honrado. Este proceso de identificacion se encuentra
incrementado por la existencia de una falsa pista: unas manos con guantes que dejan
ver de forma evidente un sombrero con las iniciales E. T. En una escena anterior,
Lang ya habia dedicado un primer plano al mismo sombrero. En el transcurso de la
secuencia seguimos las acciones del personaje y comprobamos que su intencion es la
de crear el caos en la vision, ya que con unas granadas lacrimégenas pretende llenar
el campo de su visién de humo para poder actuar con mayor solvencia y despistar a
quienes le estan mirando. Esta sensacion de caos, y de escamoteo de una parte
esencial de la vision, que se halla incrementada por el espesor de la lluvia, también
nos afecta a nosotros, los espectadores privilegiados de la representacion, que
acabamos obteniendo una vision impresionista del atraco, muy poco nitida y
perfectamente alejada de las coordenadas de cierto cine clasico que desea mostrarlo
todo. Una construccion del atraco que aparece rimada por el montaje y por una
brillante puesta en escena que, tal como nos indica Lotte H. Eisner, esta mas cerca de
los postulados de algunos momentos de El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler,
1921-1922) y de M, el vampiro de Diisseldorf que de los estandares establecidos
por el cine negro hollywoodiensel®,

Mediante un cambio de plano por corte, puntuado por unos breves engarces
sonoros, vemos a Eddie Taylor empapado por la lluvia que llega a su casa donde le
espera su fiel esposa Joan (Sylvia Sidney). Eddie confiesa a su mujer que la policia lo
busca y que lo acusan del atraco que no ha cometido. Eddie muestra un fragmento del
periodico donde se indica que se ha encontrado un sombrero con sus iniciales. Desde
el primer momento, Joan cree firmemente en su inocencia y decide ayudar a su
esposo, por lo que le aconseja que se entregue a la justicia, ya que debido a su
condicion de three-time-loser (condenado tres veces), si llega a escaparse nunca
podra probar su inocencia. La escena entre Eddie y Joan propone un cambio en el
proceso de identificacién del espectador. De repente, nos olvidamos del atracador
Eddie para identificarnos con el individuo asocial que es victima de las injusticias de
la rueda del destino. Los espectadores admitimos, de forma ciega, su inocencia sin
preguntarnos cuales son los limites de la verdad que exponen los personajes y el
sentido real de lo que Lang ha decidido mostrarnos. Tal como sugiere George Wilson,
la hipotesis de que sea efectivamente Eddie la persona que efectda el robo y que, en
vez de ser un personaje inocente con el que nos identificamos, acabe siendo,
realmente, el atracador de la mascara de gas y el auténtico culpable del atraco podria
llegar a otorgar otra dimension al relato. Esta dimension haria surgir otra historia que
descompondria la historia oficiall®l.
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Sélo se vive una vez

En el transcurso de la escena del atraco, en la que de forma deliberada se nos
escamotea una parte importante de nuestra vision como espectadores, Lang no ha
hecho mas que jugar con los limites que impone el punto de vista de cada personaje
respecto a los hechos relatados, provocando que caigamos constantemente en las
trampas propias de la identificacion espectatorial. Lang nos escamotea una parte de la
visién para tendemos una trampa con la que parece sugerirnos que la fe ciega en la
verdad de los relatos no es mas que un engafio. Nuestra visibilidad como
espectadores esta excesivamente atrapada por la confianza que nos inspira la verdad
de una puesta en escena que, a veces, N0os proporciona un conocimiento incompleto
de lo acontecido. Tal como indica acertadamente Tom Gunning, Lang no cesa de
convertirnos a nosotros, como espectadores del film, en “prisioneros de los limites de
nuestra propia visién”1%, Esta declaracién de Tom Gunning aparece en el interior de
un estudio sobre Lang cuyo subtitulo nos sugiere que su cine puede considerarse
como una alegoria de la visibilidad en el mundo moderno. Una reflexion sobre el
modo como nosotros construimos la realidad en un mundo en el que los sistemas de
representacion son falsos y en el que las visiones parciales quieren ser paradigma de
una verdad mas amplia.
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Mientras NuevaYork duerme

Al examinar las peliculas mas destacadas de la etapa americana de Lang
comprobamos que esta alegoria sobre los limites de la visibilidad no cesa de estar
presente y que se pone de manifiesto a partir de las formas de ver de los multiples
personajes que inundan su cine. En Furia, por ejemplo, una mirada erronea y parcial
acaba convirtiendo al protagonista en un falso culpable y otra mirada —la de una
camara de cine— acabara desvelando la identidad de los seres exaltados que han
superpuesto sus instintos, y su creencia en la vision erronea de los hechos, a las reglas
de la racionalidad humana. En Mientras Nueva York duerme (While the City Sleep,
1956), una mirada de deseo provocara que el psicOpata asesine a sus victimas y una
mirada de interpelacion, desde un aparato de television, hara que el mismo asesino
construya la imagen de una mujer que se construye como cebo expiatorio y como
objeto del deseo. El poder de una mirada azarosa de un cazador perdido podria haber
cambiado el destino de la historia, tal como nos sugiere con gran inteligencia la
escena de apertura de El hombre atrapado. También resulta significativa esa mirada
del nifio John Mohune que descubre, en el rostro de un angel sin ojos —por tanto, sin
mirada—, la puerta de acceso al lado oscuro de la existencia en la apertura de Los
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contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1954). Podriamos seguir relatando
multiples ejemplos, extraidos de cada una de las peliculas de Lang, y
comprenderiamos que las visiones parciales del mundo que poseen los personajes son
un factor determinante del trabajo que el cineasta lleva a cabo mediante la puesta en
escena.

Mientras Nueva York duerme

Tom Gunning piensa que, como cineasta surgido de un pensamiento
posromantico basado en la construccion de la representaciéon como alegoria del
mundo, que la alegoria de la visibilidad condiciona todo el cine de Lang. Su estilo del
montaje paralelo parte de la creacion de un sentido de la omnisciencia del espectador
a partir de unos personajes que sélo tienen un punto de vista parcial. Lang nos ofrece
el punto de vista limitado de un personaje, obligandonos a identificarnos con él,
creandonos una tensién permanente con el sentido narrativo generado por la
omnisciencial!l.

Las estrategias de la puesta en escena languiana se oponen radicalmente a las
establecidas por Alfred Hitchcock, quien juega constantemente con el conocimiento
superior que el espectador posee de las acciones respecto al conocimiento que tienen
los personajes. El juego de perspectivas cognitivas entre un espectador que lo sabe
todo, y unos personajes que no saben lo que el espectador sabe de ellos, es el que
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acaba creando el suspense. En el cine de Lang, el suspense sOlo aparece en
determinadas ocasiones, porque lo que los espectadores sabemos en sus peliculas
nunca es garantia de una verdad absoluta, ya que esta verdad aparece como una
verdad parcial sélo sujeta a las perspectivas de cada personaje. Lo que realmente
interesa a Lang es la ambivalencia. Tal como certifica Raymond Bellour, mientras en
el cine de Hitchcock el suspense “surge de la captura de determinados puntos de
vista, en el cine de Lang existe sobre todo una angustia por los acontecimientos
capturados a partir de miradas y dngulos discordantes”!1?]. La pelicula es sobre todo
para Lang, tal como sugiere Jean-Claude Biette, “un continuum indivisible de
realidades humanas atrapadas por un movimiento complejo de puntos de vista que
resuenan en el conjunto a partir de sus perspectivas morales, politicas o

histéricas”!13],
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3. La inmediatez y la esencialidad

Muchas peliculas de Lang se abren de forma precipitada, como si se materializara la
captura al azar de un gesto fundamental, cuya dimensién final puede ser tragica y
abrir las puertas a otra mecanica inexorable que afecta a los demas personajes del
relato como es la mecanica del destino. Tal como ha indicado Vicente Sanchez-
Biosca, estos arranques aparecen como “cuerpos extrafios en el interior de un film,
desestabilizando la narracion y, sin embargo, una percepcion apresurada no deja de
percibir la estrecha relacion que mantiene, pese a todo, con el relato en su conjunto,
con la estructura de las acciones, sobre todo por la forma particular en que
convocan el azar”'. En la mayoria de los casos parece como si el espectador fuera
invitado, de entrada, a asistir a un acto impudico que se realiza de forma inmediata
ante sus ojos, del que de momento desconocemos su trascendencia, pero del que el
relato acabara dando cuenta de su importancia. Encubridora (Rancho Notorius,
1952) se abre con la imagen de una pareja besandose. La irrupciéon brusca de la
imagen del beso pone al espectador en una situaciéon comprometida, ya que se le
permite asistir a una promesa de felicidad que el destino tragico de la vida no puede
asumir y que la rueda de la fortuna tampoco puede llegar a aceptar, La promesa
sellada por el beso no tarda mucho en transformarse en frustracion personal, en el
ultimo gesto de un amor perdido, a partir del cual se acumulara un odio latente que
alimentara el relato. Asi, Vern (Arthur Kennedy), el héroe que besaba a la chica y que
en la primera escena sofiaba con un placido rancho fronterizo, se convertira en el
caballero errante, en el viajero exiliado obsesionado por la busqueda de un lugar
mitico escondido en uno de esos confines cercanos al fin del mundo. Mientras el
caballero errante cabalga, la cancion de gesta que puntua los titulos de crédito
pregunta: “;Donde estd Chuck-a-Luck? Nadie lo sabe, los muertos no hablan del
lugar. Asi, sin descanso, el hombre sigue su buisqueda. En otofio, en invierno, hacia el
sudoeste”. La errancia esta alimentada por la venganza y el fin 16gico del viaje no es
otro que la muerte. Vern, el caballero de la historia, no busca ningun Grial porque
todos sus movimientos son falsos movimientos y los senderos del camino prefiguran
una lenta caida hacia la oscuridad. El personaje debe vivir una historia de odio,
asesinato y venganza que desemboque en el destino tragico que el film expone
bruscamente desde la inmediatez de la primera escena. El brusco inicio de
Encubridora nos permite reflexionar sobre un hecho clave del cine de Lang, su
apego constante al presente y su sentido extraordinario de la inmediatez. En sus
peliculas, Lang siente una necesidad imperiosa de construir continuamente las
acciones como hechos acontecidos en tiempo real, en los que no cesa de gravitar el
peso del instante y el juego constante con las multiples incertidumbres propias del
azar.
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Encubridora

Sin embargo, el ejemplo de Encubridora nos permite establecer una curiosa
reflexion acerca de la temporalidad de la puesta en escena y las formas de
construccion del drama que se llevan a cabo en el cine de Lang. Encubridora es una
de las pocas peliculas de Lang que parte de uno de los principios claves del cine
clasico hollywoodiense, la idea del trauma como factor del pasado que puede gravitar
sobre el mundo presente que nos es mostrado. En Johnny Guitar (Johnny Guitar,
1954), de Nicholas Ray, por ejemplo, western con el que muchas veces se ha querido
comparar Encubridora, existen unos hechos traumaticos que permanecen escondidos
al espectador, pero que nos son desvelados, con cuentagotas, mediante dialogos,
acciones o pequefios gestos. Asl, a medida que avanza la historia sabemos que
Johnny y Vienna vivieron una vieja historia de amor, que Johnny fue un pistolero
desalmado y que un acontecimiento previo le llevo a abandonar las armas. En
Encubridora, el personaje principal pierde su amor y este hecho lo lanza a la rueda
del destino; sin embargo este acto traumatico ha sido mostrado frontalmente por
Lang. En determinados momentos el trauma gravita sobre el relato, pero no
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condiciona y no determina la puesta en escena. La melancolia que marca el
movimiento de los personajes en Johnny Guitar hace que el pasado actie como una
capa superpuesta sobre el presente. En cambio, Vern, como si fuera un auténtico Ali
Baba, penetra en el imperio de Altar Keane (Marlene Dietrich) y una vez alli,
obsesionado por la venganza, vive el devenir de los hechos.

-

Los sobornados

El sentido de venganza también es fundamental en Los sobornados (The Big
Heat, 1953), ya que, de forma precipitada y sorprendente, el policia Dave Banion
pierde a su mujer en un atentado terrorista. Lang no nos muestra los hechos, pero nos
impacta por la proximidad de una tragedia resuelta fuera del campo visual y presente
en el campo sonoro. Mientras Hitchcock habria advertido al espectador sobre el
peligro de la bomba colocada en el coche del protagonista y habria creado una
tension con la ignorancia de los personajes, Lang nos introduce el atentado
frontalmente, como una explosién sorpresa que desestabiliza el devenir del relato y
provoca un trauma. Una vez perpetrados los hechos, la vida para Dave Banion
continua, debe llevar a cabo su venganza. A pesar de que siente el dolor de la
ausencia, se siente atrapado por la l6gica de una investigacion de la que Lang no cesa
de mostrarnos los hechos esenciales.

El trauma del pasado queda ocultado por el ritmo acelerado del presente, por el
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encadenamiento brusco de los hechos, por el devenir de esta rueda de la fortuna que
impone la maquinaria del destino, por la fuerza del demiurgo que dirige la
representacion. Lang no construye la puesta en escena a partir del trauma, sino desde
la inmediatez, a partir del movimiento brusco de una acciéon que avanza
vertiginosamente, segun las leyes deleuzianas de la imagen en movimiento, hacia una
direccion perfectamente vectorizada. En todos estos casos, la puesta en escena
languiana se basa en la esencialidad, en la captura de los detalles basicos para
construir una historia en el minimo tiempo posible sin caer en ningun ejercicio
retorico, ni buscar ninguna forma de belleza que certifique la expresividad de las
imagenes.

“TRREHT

Los sobornados

Los sobornados

Para Fritz Lang, la puesta en escena debe ser sobre todo fisica, debe poner los
personajes a la altura del espectador para que éste se sienta atrapado por el vértigo
impuesto por el relato. Debe reconocer el peso de su presencia, sentir que sus cuerpos
han sido modelados por el poder demitirgico del constructor de formas. Tal como
reconoce Bernard Eisenchitz, en el cine de Lang “la puesta en escena debe
ejercitarse sobre el espectador, y, por lo tanto, hay que organizar todos los elementos
necesarios para la reflexion”'>l. Para Lang esta reflexién no puede basarse en lo
superfluo y debe llevarse a cabo en el interior de una obra que empieza bruscamente
como si algo hubiese sido decidido y puesto en marcha inexorablemente y finaliza,
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generalmente, con el clasico The End, que se hace presente antes del tltimo fundido
en negro, testimoniando que el relato debe finalizar antes de que se caiga en la
tentacion de crear un epilogo, cuando todo lo basico ya ha sido mostrado y contado al
espectador.
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Cuando uno ve a los ninos...
Personaje, biografia, tradicion

Carlos Losilla

Mientras Nueva York duerme
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La perdida de la identidad
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En M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931), una de las mas famosas peliculas de Fritz Lang, el actor Peter
Lorre interpreta a un asesino de nifias tan digno de compasiéon como sus propias victimas. Como en otros
muchos momentos del cine de Lang, aqui Lorre se mira al espejo en repetidas ocasiones, intentando saber
quién es, por qué hace lo que hace. También el doctor Mabuse es un mago del disfraz, quiza con la intenciéon
de llegar algiin dia a conocerse a si mismo. La desesperada biisqueda de una identidad propia, de una
imagen propia, en el marco de la gran ilusién neocapitalista, es el tema de todo el cine de Lang, pero atin
mas de las altimas peliculas que realizé en Hollywood, Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps,
1956) y Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), en las que simulacros sociales como el
sistema judicial o los medios de comunicacién reprimen cualquier tipo de iniciativa individual. Y un repaso
a la biografia del propio Fritz Lang revela que su habitual doblez, el personaje que construyo a partir de su
persona, no eran mas que intentos desesperados de preservar una intimidad asediada por su condiciéon de
figura publica.

Como ningun otro director de cine que conozca, incluido Alfred Hitchcock, Lang
intent6 buscarse a si mismo a través de las ficciones que fabrico, como sus propios
personajes. Lang es el doctor Mabuse, el asesino de las dos caras de Spione (Spione,
1927), el Spencer Tracy de Furia (Fury, 1936), ese fantasma que no se atreve a
regresar al mundo de los vivos, pero también es el nifio de Los contrabandistas de
Moonflect (Moonfleet, 1955), ese otro fantasma sin rumbo que intenta encontrar un
padre a toda costa, y que quiza acaba inventandolo. Todos deformamos nuestro
pasado, incluso nuestro presente, al relatarlos, al convertirlos en narraciones, pero,
paraddjicamente, los mitos resultantes son mucho mas elocuentes respecto a nosotros
mismos que cualquier presunta realidad. Entonces stiene sentido recuperar la propia
vida a través de la vida de otro, o a través del modo en que esa vida, y sus productos,
en el caso de un artista, han influido en la nuestra? Porque, del mismo modo que Fritz
Lang creo sus peliculas, Friedrich Christian Anton Lang cre6 a Fritz Lang.
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El terror de las tinieblas

El miedo a la oscuridad de muchos personajes de Lang, del espectador: ;a la ausencia
de un padre cultural, de una tradicién, de una personalidad propia? El angel cegado
de Los contrabandistas de Moonfleet, sumido en esas tinieblas, pero también guia
tenebroso, remite tanto a este honor como a la imagineria de Rainer Maria Rilke, el
poeta nacido en Praga que se instalé en Munich siguiendo a su adorada Lou Andreas
Salomé: “Tu ser fue la verdadera puerta por la que accedi por primera vez al aire
libre”, le escribio. Y una de sus obras magnas, las Elegias de Duino, empiezan de
este modo: “;Quién, si yo gritara, me oiria desde las jerarquias / de los dngeles?, y
aun en el caso de que uno me cogiera / de repente y me llevara junto a su corazon:
yo pereceria por su / existir mds potente. Porque lo bello no es nada / mads que el
comienzo de lo terrible, justo lo que / nosotros todavia podemos soportar, / y lo
admiramos tanto porque él, indiferente, desdefia destruirnos. Todo dngel es terrible. /
Y por esto yo me contengo y ahogo el grito de / redamo / de un oscuro sollozo. Ay, ;a
quién podemos / entonces recurrir? / A los angeles no, a los hombres, no, / y los
animales, sagaces, se dan cuenta ya / de que no estamos muy seguros, no nos
sentimos en casa / en el mundo interpretado”. La elaboracion de las Elegias esta
perfectamente fechada por los historiadores: la primera idea asalta al poeta el 21 de
enero de 1912, durante un paseo por los jardines del castillo de Duino, y los ultimos
versos los escribe, exhausto, el 11 de febrero de 1922, sdlo cuatro aiios antes de su
muerte y, curiosamente, el mismo afio en que se estrena la pelicula en dos partes con
que Lang empezard a dar forma a su poética mas personal, El doctor Mabuse (Dr.
Mabuse, der Spieler, 1921-1922).

El angel de los ojos vacios es una de las primeras imagenes de Los
contrabandistas de Moonfleet, visto en un contraplano desde la perspectiva del
pequefio John Mohune, el nifio protagonista. Para Rilke, el “mundo interpretado” es
la denominada “realidad”, en el fondo la misma escenificacion ambigua que
intentaron desentrafiar los romanticos y que Lang ilustr6 como una fantasmagoria en
la mayor parte de sus peliculas. Siempre he querido pensar, acogiéndome a una
especie de justicia poética, que el angel de Los contrabandistas de Moonfleet es
una alusion a la geografia conceptual de Rilke: da la bienvenida al chico en el umbral
del pueblo, de la pelicula, pero también le advierte de que todo lo que va a encontrar
ahi no es mas que oscuridad, apariencia, “mundo interpretado”, algo frente a lo cual
los angeles de verdad, los que contienen en si mismos la llave del verdadero mundo,
oponen la magnificencia del significado. En efecto, todo angel es terrible, porque
conduce hasta el limite de “lo siniestro”, un concepto ideado por Sigmund Freud en
un ensayo de 1919, o de lo “demonico” de Goethe, pero también es la tinica forma
posible de conocimiento, como lo sera para Liliom durante su ascension a los cielos
en la pelicula de Lang del mismo titulo realizada en 1933, durante su exilio en Paris.
Si las Elegias de Duino representan la plenitud del lenguaje, su exuberancia
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expresiva, la obra de Lang es su deconstruccion progresiva e implacable. En la dltima
elegia escribe: “Pero el muerto tiene que sequir, y en silencio le lleva / la queja / mas
vieja hasta el barranco, / donde brilla la luna”. Moonfleet, reflejos de luna,
apariencias que se desvanecen. Wim Wenders, en El cielo sobre Berlin (Der Himmel
liber Berlin, 1987), recuperara la figura del angel para la tradicion germana y
ahondara en su esencia: depositarios del conocimiento, nadie puede escucharlos,
interpretarlos, excepto los nifios. Quizas el nifio de Los contrabandistas de
Moonfleet, con su mudo, ciego angel de piedra.
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Dobles, autdmatas y fantasmas

En 1813, el escritor aleman Adelbert von Chamisso, que en realidad era francés y se
llamaba Louis Charles Adelaide de Chamisso, escribi6 La maravillosa historia de
Peter Schlemihl, el relato de un joven que vende su sombra no al diablo, sino a “un
hombre algo viejo, callado, enjuto y larguirucho”. En El reflejo perdido, E. T. A.
Hoffmann hace aparecer al propio Schlemihl como personaje, en un precoz juego
intertextual, para oponerlo a su protagonista, Spicker, que cede su sombra a un tal
doctor Dapertutto por amor a una mujer. Los ilusionistas misteriosos de la tradiciéon
germana, capaces de volver la realidad del revés, suelen ostentar nombres italianos,
una saga que culmina en El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr.
Caligari; Robert Wiene, 1919), pelicula que estuvo a punto de dirigir Lang después
de intervenir en el guién. Sea como fuere, Spicker se declara “mds digno de
compasion que Peter Schlemihl porque éste vendio su sombra recibiendo el precio de
ella, mientras que yo di mi reflejo por amor a ELLA”. Y en uno de sus suefios, “iba a
estrechar contra mi corazon a aquella mujer idolatrada, cuando Peter Schlemihl
paso de repente entre nosotros dos y comenzo a reirse”. En el mismo afio en que se
publico el relato de Chamisso, concretamente el dia diez de octubre de 1813,
Hoffmann vio en Dresde a los autématas mecanicos de J. G. Kaufman, suceso que le
inspiro su cuento Los automatas.

El protagonista de esta narracion, un clasico de la literatura romantica alemana,
declara que le resultan “sumamente desagradables (...) todas estas figuras que no
tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres, y tienen toda la
apariencia de una muerte viviente, o de una vida mortecina”. No hay que recurrir al
robot de Metropolis (Metropolis, 1927) para rastrear esta presencia espectral en el
cine de Lang. En algunas de sus peliculas americanas, pongamos La mujer del
cuadro (The Woman in the Window, 1944) o Perversidad (Scarlet Street, 1945), la
vida misma parece contemplada a través del cristal de una pecera, las figuras y los
decorados ostentan una apariencia acuosa e irreal que sume al espectador en un suefio
letal, como si vagara desamparado por el pais de los muertos. Carmen Bravo-
Villasante ha escrito que Los automatas podria ser “una simple broma de una
conversacion entretenida en la tertulia del escritor”, del mismo modo que La mujer
del cuadro es solo un suefio del protagonista. El relato dentro del relato, el
reencuadre literario, desgasta la vida reflejada hasta convertirla en una palida sombra
de si misma.

El doble, la sombra, el reflejo, el autémata: imitaciones de la vida que son la
evocacion de una vida mas plena, quizas el tiempo de los dioses que afior6 Holderlin
o la espesa noche cantada por Novalis. Quiza ese “mundo espiritual en la lejania, al
que aspira todo nuestro ser ardientemente”, tal como dice el propio Hoffmann en Los
automatas. La puesta en escena cinematografica pretende también erigirse en un
doble de la vida, pero ésta es ya igualmente una puesta en escena convocada por los
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espejismos sociales. Otro cuento de Hoffmann, EIl hombre de la arena, presenta a un
joven obsesionado por una muchacha que no es mas que una mufieca mecanica.
Segun Eugenio Trias, el inglés Hitchcock realizo su particular version de este relato
en De entre los muertos (Vertigo, 1958). Pero fue otro vienés como Lang, el doctor
Sigmund Freud, quien lo analiz6 y extrajo las adecuadas consecuencias, resumidas en
el concepto de “lo siniestro”. Para el socidlogo Siegfried Kracauer, que en
De Caligari a Hitler intent6 identificar a los malvados héroes del expresionismo con
el nacimiento de la barbarie nazi, todo ello tiene una sola explicacion: lo que él
denomina las “tendencias intimas”, la “mentalidad colectiva” del pueblo aleman, que
mantuvo “actitudes que habian perdido todo contacto con la realidad” y cay6 en un
“desamparo mental”, “un tipo de vacio que se sumo a su obstinacion psicologica”
habitual. Kracauer se olvidé de decir, sin embargo, que ese vacio no nacié con la
Republica de Weimar, sino que ya estaba presente en lo que él llama el “alma
alemana” desde mucho antes, desde que el romanticismo la vaci6 para convertirla en
el resentido simulacro de algo que consideraba mucho mas noble y sagrado.
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La vida como decorado

Los campos de concentracion, Hiroshima y Nagasaki, no significaron el comienzo de
nada, sino la continuacion de muchas cosas. En eso seguramente estaban
profundamente en desacuerdo Lang y el filosofo Theodor Adorno, que fue su amigo
y dijo que ya no se podria escribir poesia después de Auschwitz. Para Lang, la vida
urbana de su infancia y adolescencia, aquellas estampas grotescas que reflej6 George
Grosz en sus dibujos, contenia ya en sus gérmenes basicos las semillas de lo que
luego pareceria una alucinacion, un mal suefio. En sus peliculas alemanas de los afios
veinte y treinta, la audacia formal corre paralela a la descripcion visionaria del horror
que se avecina. El doctor Mabuse no es Hitler, sino ese hombre amorfo, hueco, presto
a los mil disfraces, que en el fondo es el producto l6gico de la nueva urbe capitalista,
donde nada es lo que parece y los acontecimientos se precipitan a tal velocidad que
nadie puede entender qué ocurre realmente, como también sucede con los fotogramas
de una pelicula en relacion a la retina humana. Hagi, el protagonista de Spione,
muere disfrazado de payaso en un espectaculo de variedades, y su vida se revela
entonces una mentira inserta en la gran mascarada social de la época. En Metropolis,
las huellas de cierto pasado mitico ain no han desaparecido del todo en el futuro que
dibuja la pelicula, de manera que la ciudad-monstruo que domina la vida de los
personajes no es mas que una nueva representacion de la barbarie de siempre, esta
vez definitiva. Los nibelungos (Die Nibelungen, 1923-1924), por su parte, muestra
como empezd todo: un hombre y una mujer, la muerte violenta del hombre, la
venganza abismal de la mujer, el Apocalipsis. Esta version reducida de la Biblia en la
que el jardin del Edén deja paso directamente a las profecias de san Juan no despoja a
los acontecimientos posteriores de su significacién politica, ni siquiera por la via
metaférica, sino que la reduce a su esencia: para Lang, cualquier tipo de estructura
social organizada jerarquicamente constituye una apostasia de la realidad que acaba
falseandola, dirigiéndola a una catastrofe ineluctable.
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La mujer del cuadro

En las peliculas de Lang, existe otro tipo de estratificacion que también escinde
realidades. Casi siempre hay dos niveles, arriba y abajo, la superficie y lo
subterraneo, la aparente normalidad y aquello que oculta, ya sea el horror o el
conocimiento. La magnifica edicion en DVD de Los contrabandistas de Moonfleet,
coordinada por Alain Bergala, incluye una peliculita de 26 minutos en la que se
dirimen todos los posibles significados de esa division. La cripta y el pozo que
aparecen en el relato desempefian papeles cruciales en el itinerario del muchacho
protagonista, lo ponen en contacto con realidades que ni siquiera intuia. Sin ir mas
lejos, los obreros de Metropolis viven abajo y trabajan arriba, y Fredersen controla
esa vida laboral a través de una torre desde la que domina toda la ciudad. El doctor
Mabuse es atrapado en las alcantarillas, mientras que Beckerl, el asesino de nifios de
M, el vampiro de Diisseldorf, es sometido a juicio por los barones del hampa en lo
mas profundo del subsuelo urbano. El agua, tan presente en peliculas como House by
the River (1950) o Clash by Night (1952), esconde lo desconocido, que también
puede amenazar la cotidianeidad desde habitaciones misteriosas, tal como ocurre en
Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948), o desde ignotos escondrijos
expresamente ideados para conspirar contra lo real y cuyo mas acabado ejemplo
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serian las profundidades del hotel Luxor, construido por los nazis, en Los crimenes
del doctor Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960), la ultima pelicula de
Lang.

Lo siniestro, no obstante, es mas una realidad paralela que una delimitacion
geografica. En La mujer del cuadro y Perversidad, Edward G. Robinson se ve
atraido por Joan Bennett, quiza como el propio Lang, hacia territorios hasta entonces
por completo desconocidos para él. Algo asi como un estadio onirico de la
percepcion obliga al protagonista a actuar de otra manera, a adoptar otros codigos de
conducta. Y entonces el universo se transmuta en otra realidad donde todo parece
estar permitido. ¢El inconsciente freudiano, el reverso del estado consciente, su
“subterraneo”? En el ensayo que Freud dedico a ese concepto de “lo siniestro”, aparte
de citar a Hoffmann y EIl hombre de la arena, lo define como algo familiar que de
repente se torna extrafio, quiza por el contexto en que reaparece, quiza por las
circunstancias que favorecen su manifestacién. Pero Freud, en el fondo también
heredero del romanticismo, cita igualmente al fil6sofo idealista Friedrich Schelling:
“Lo siniestro seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado”. Freud, nacido en 1856, trasladé a Viena los bartulos del romanticismo
aleman y dio origen a la corriente que culminaria en Lang.
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La mirada del muerto

Cuando realiza peliculas, Fritz Lang intenta mostrar a la vez el haz y el envés, los
disfraces de la cotidianeidad y todo aquello que ocultan. Por eso el falso realismo de
las peliculas de Hollywood le result6 mas rentable que a ningtin otro de los directores
emigrados de la época, exceptuando quizas a Hitchcock. Cuando sali6 de Alemania,
en 1933, recal6 primero en Paris, donde film6 Liliom (Liliom, 1934), una pelicula
extrafia y desconcertante, basada en una obra teatral de Ferenc Molnar. En ella, un
vividor muere asesinado y asciende a los cielos, donde su vida es sometida a examen.
Pero Dios y sus arcangeles también han accedido a las nuevas tecnologias, de modo
que la biografia del sinvergiienza toma cuerpo en la pantalla de un televisor. El pobre
gafian observa algunos de los acontecimientos mas vergonzosos de su existencia
como si se tratara de otra persona, pero en realidad todos, incluido él, sabemos que no
es asi. La vida es un fraude, pero tras él se esconde una verdad irrefutable. ; Dénde
reside esa verdad? Y es mas, ;como puede revelarla alguien que es consciente de su
inexistencia?

La mujer del cuadro

También en 1933, el filésofo aleman Walter Benjamin llega a Paris, como Lang,
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huyendo de los nazis. No hay documentacién alguna que ilustre un posible encuentro
entre los dos hombres y, seguramente, ni siquiera se conocieron. Adorno, sin
embargo, si era amigo de Benjamin, ambos fervientes marxistas. Y éste ultimo
escribio paginas inolvidables sobre las nuevas metropolis, sobre la teoria urbana del
capitalismo. Por ejemplo, en Cronica de Berlin, donde también habla de su estancia
parisina: “Perderse en una ciudad puede ser poco interesante y hasta banal. Hace
falta desconocimiento, nada mds. Pero perderse en una ciudad como quien se pierde
en un bosque exige un adiestramiento muy especial Los letreros y los nombres de las
calles, los transetintes, los quioscos o las tabernas hablan a los que alli deambulan
como si fuese arroz crujiente bajo sus pies en el bosque, como el sobrecogedor
alarido de un alcaravan en la lejania, como el silencio repentino de un claro del
bosque en cuyo centro brota un lirio. Paris me ha ensenado estas técnicas de
extravio, cumpliendo asi un suefio cuyas primeras huellas fueron los laberintos
dibujados en las hojas de papel secante de mi cuaderno de colegial”, Del mismo
modo, en misteriosa correspondencia con Liliom, Adorno hablé de la mirada de
Benjamin como algo “que ve el mundo desde el punto de vista de los muertos”,
afladiendo: “El mundo es exactamente como aparece a la vision de los que han
desaparecido”. ;Era la mirada de Liliom en su purgatorio la tnica mirada posible, la
mirada glacial de ese Lang que, como el minotauro en su laberinto, contemplo la vida
urbana de su época con una mezcla de curiosidad y desdén?
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Perversidad
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Actores de un universo irreal

En 1936, cuando Lang estrena su primera pelicula americana, Furia, Hollywood se
encuentra sumido en los turbulentos inicios de una nueva era. El director de
fotografia Gregg Toland, por ejemplo, acaba de filmar Rivales (Come On and Gei It,
1935), donde apunta algunos de los modos expresivos que luego perfeccionara en sus
trabajos de la década siguiente para John Ford, Orson Welles y William Wyler.
Fundamentalmente, se trata de variar la percepcion del espacio por parte del
espectador. Y con ella, claro esta, la del tiempo, cinematografico y real. Jonathan
Rosenbaum, en su libro Moving Places. A Life at the Movies, ansia convertir su vida
en una pelicula incesante, filmarlo todo sin transiciones, abarcar la entera realidad
con un solo plano interminable, como segun él sucede en Ciudadano Kane (Citizen
Kane), dirigida por Welles y fotografiada por Toland en 1940. Sea como fuere, en
lugar de arrojar luz sobre las cosas, esta estrategia las volvera ambiguas, mas extrafas
si cabe a los ojos del espectador. Antes de esta pequefa revolucion, el realismo
hollywoodiense oculta siempre otra realidad donde la gente vive una vida auténtica.
Cuando el cine americano intente mostrar esa vida, se percatara de que quiza la
verdad solo pueda desvelarse a través de la representacion. Por eso las peliculas
americanas de Lang tratan invariablemente de un mundo falso en el que la existencia
humana se ha convertido en una pesadilla de la que resulta muy dificil despertar.

No es necesario recurrir a peliculas como La mujer del cuadro o Perversidad
para advertir eso. En westerns como La venganza de Frank James (The Return of
Frank James, 1940) o Espiritu de conquista (Western Union, 1941), el lenguaje del
mito sustituye por completo a la realidad de lo que pudo ser, pero también queda
puesto en entredicho. En Encubridora (Rancho Notorious, 1952), el ultimo de los
westerns de Lang rodados en Hollywood, un hombre persigue una obsesion para
darse de bruces con una leyenda: Altar Kane, interpretada por Marlene Dietrich,
quizas esconda en su rancho al asesino de su novia, con quien planeaba una
existencia no por convencional menos basada en determinados mitos, en su caso de la
vida burguesa. De espejismo en espejismo, el protagonista llega a comprender que la
unica verdad se encuentra precisamente en la condicion volatil de todo lo que le
rodea: si nada de lo que percibimos existe en realidad, el mundo es un gran decorado
que se limita a rememorar el eco de una verdad lejana. En Los contrabandistas de
Moonfleet, el itinerario del muchacho es el itinerario del espectador, condenado a
una errancia sin fin en busca de una respuesta tras los innumerables escenarios que se
suceden ante sus ojos. Cuando Lang vuelva a Alemania, a finales de los afios
cincuenta, retomara un viejo guion suyo de los afios de entreguerras y ampliara esa
tesis en dos peliculas que deben considerarse entre las mejores de sus obras: tanto en
El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur, 1959) como en La tumba india
(Dos Indische Grabmal, 1959), en realidad las dos partes de una misma historia, los
espacios absorben al espectador en trazados laberinticos e insondables, los actores
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declaman como autématas en una atmosfera somnolienta y acuatica, el tiempo se
detiene mientras los hombres y las mujeres buscan una salida donde no puede
haberla, en los limites de la representacién, en una misteriosa danza del vientre, en un
espectaculo de magia cuyo numero final termina bafiado en sangre.

Encubridora

www.lectulandia.com - Pagina 128



La tentacion de ser otro

En las peliculas que Lang dedicé a exorcizar el terror nazi, el nuevo orden creado por
Hitler y sus secuaces siempre ostenta un aire de irrealidad, de pesadilla. De hecho, el
relato del propio Lang sobre su supuesta conversacion con Goebbels en 1933, esa
narracion en la que escapa in extremis de la Gestapo en un tren que se dirige a Paris
tras haberle ofrecido el gerifalte la direccion general de cine, es una nueva version del
tema del pacto faustico con el diablo, de tan honda tradicion en la cultura germanica.
A diferencia de lo que ocurre en la obra teatral de Goethe o en la novela de Thomas
Mann, aqui el trato no se lleva a efecto, pero queda como una tentacion pendiente,
como una amenaza. Y que Lang, en el fondo, estuviera mintiendo, como se ha
demostrado, pues en realidad abandon6 Alemania mucho mas tarde, delata su
sentimiento de culpa al respecto, sobre todo teniendo en cuenta que, como informa
Patrick McGilligan en su biografia, quiza su coqueteo con el poder nazi no fue un
simple rumor. Si hay que creer a Kurt Bernhard, luego también director
hollywoodiense con el nombre de Curtis Bernhard, el 28 de marzo de 1933, en el
curso de una reunion de la plana mayor del cine aleman a la que también asisti6
Goebbels, el director se mostré algo mas que amable con el nazi. Y segtin Gottfried
Reinhardt, hijo del famoso director teatral Max Reinhardt, existe una fotografia en la
que Lang, su esposa y Goebbels sonrien a la camara en el estreno de Los nibelungos:
“¢Solo una foto publicitaria para una gala de estreno o algo mds siniestro?”, se
pregunta el malicioso McGilligan.

El Fausto de Goethe aparecio en 1808, cuando su autor contaba ya con 51 afios.
Postumamente, en 1833, se editdé Poesia y verdad, elaborada a lo largo de mas de
veinte afios y concebida como una autobiografia inscrita en el contexto de los
movimientos sociales, politicos y culturales de la época. Sin embargo, este grueso
volumen dividido en veinte libros termina con la separacion del poeta de su amada
Lili Schéneman, la causa de su traslado definitivo a la ciudad de Weimar, luego cuna
de la republica alemana de entreguerras y tierra de cultivo donde se gest6 la segunda
guerra mundial. Estamos en 1775. Y Goethe dice de si mismo, utilizando una
significativa tercera persona, al final de una etapa de su vida dedicada a la busqueda
del clasicismo: “Creyo reconocer en la naturaleza, tanto en la viva como en la inerte,
tanto en la animada como en la inanimada, oigo que sélo se manifestaba mediante
contradicciones y que por eso no podia ser retenido en ningtin concepto y aun menos
en una palabra. (...) A este ser que parecia abrirse paso entre todos los demds,
segregdndolos y uniéndolos, di en llamarlo ‘demonico?...). Pero la manifestacion
mds terrible de lo demonico es cuando predomina en alguna persona. A lo largo de
mi vida he podido observar a varias de ellas, a veces de lejos y otras de muy cerca.
(...) Sin embargo, su ser desprende una fuerza monstruosa y son capaces de ejercer
un dominio implacable sobre todas las criaturas e incluso sobre los elementos, y
cquién puede decir hasta donde puede llegar a extenderse una influencia asi?”.
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Fausto es el ser “demonico” por excelencia, pero también Jesucristo, segun el
propio Goethe. Y Hitler, y Goebbels, y el propio Lang, podria afiadirse. A partir de la
acufiacion de ese concepto, la cultura centroeuropea vive obsesionada por un extrafio
diablo, a veces maligno y a veces simplemente inquietante, que acecha en los limites
de la vida burguesa y convencional. Stefan Zweig, que se erigio en el bidégrafo de esta
insolita criatura, lo imagina habitando en tres autores arquetipicos de la tradicion
germanica: Holderlin, Kleist, Nietzsche. “Todo lo que nos eleva por encima de
nosotros mismos” —dice Zweig en La lucha contra el demonio—, “de nuestros
intereses personales y nos lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones
peligrosas, lo hemos de agradecer a esa porcion demoniaca que todos llevamos
dentro. Pero ese demonio interior que nos eleva es una fuerza amiga en tanto que
logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tension que desarrolla se
convierte en una hipertension, en una exaltacion; es decir, cuando el alma se
precipita dentro del torbellino volcanico del demonio, porque ese demonio no puede
alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino destruyendo todo lo finito,
todo lo terrenal, y asi el cuerpo que lo encierra se dilata primero, pero acaba por
estallar por la presion interior”. Ese demonio es la exuberancia, la infinitud cadtica
de la naturaleza con la que el romanticismo aleman firmé un monstruoso pacto de
sangre. Y lo que surge de ese acuerdo no es otra cosa que un ansia desmesurada por
abrazar la totalidad del universo, de hacerse uno con é€él, que se revela igualmente
contra natura: “Pues las obras que nacen de una apropiacion de la forma” —dice
Friedrich Schelling en uno de los textos fundacionales de esta tendencia, La relacién
de las artes figurativas con la naturaleza, publicado por primera vez en 1807—,
“aunque sea bella, serian obras sin belleza alguna, puesto que lo unico que da
belleza a la obra de arte, a su conjunto, no puede ser la forma, sino algo que estd
mds alla de la forma: la esencia, lo universal, la mirada y la expresion del inmanente
espiritu natural”.

La vida y la obra de Lang participan activamente de esa sed de infinito, de esa
busqueda de una unidad a través, incluso, de ciertos coqueteos con la abyeccion. Del
doctor Mabuse al asesino de M, el vampiro de Diisseldorf ello se revela en una
cierta tendencia hacia las formas grandiosas, hacia una arquitectura desmesurada y
exhibicionista: el cine de Lang, incluido el mudo, habla demasiado y, por lo tanto,
miente mucho, como los relatos acerca de su propia vida. Y el pacto con el diablo, de
algiin modo frustrado en su germen mas potente tras la entrevista con Goebbels, se
consumo de otra manera, como parecia obligado. La esposa de la que Lang se
acababa de divorciar cuando se entrevistdo con Goebbels y que menciona en su relato
no es otra que Thea von Harbou, guionista de sus peliculas desde 1920 hasta 1933 y
reconocida militante nazi. En la denominada “tetralogia antinazi” de Lang, formada
por los titulos ya mencionados, todos esos sentimientos surgen a flote, de manera que
hay un Lang que sigue las consignas militantes del Hollywood de la época y otro que
intenta desvelar la complejidad de la situacion, ir mas alla de las apariencias. El
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resultado es la autoanulacion, la disgregacion de la identidad.

En El hombre atrapado (Man Hunt, 1941), las referencias a la tentacién son
constantes, e incluso hay un personaje, interpretado por el sinuoso George Sanders,
que actia a modo de diablo melifluo. En Los verdugos también mueren (Hangmen
Also Die!, 1943), coescrita con Bertold Brecht, la estructura jerarquica del nazismo
no hace mas que llevar al limite las leyes internas de cualquier tipo de organizacion,
incluida la resistencia checa: el pacto con el diablo se resuelve en una civilizacién del
simulacro. En la secuencia inicial de El ministerio del miedo (Ministry of Fear,
1944), el protagonista entra en una misteriosa feria y conversa con una falsa adivina,
antes de introducirse en una voragine de malentendidos y persecuciones. Y en Cloak
and Dagger (1946), el cientifico que interpreta Gary Cooper también varia su rol con
el fin de servir a su pais, lo que permite a Lang describir los diferentes pactos que los
hombres y las mujeres llevan a cabo para sobrevivir como una cadena de traiciones a
la esencia de la condicion humana. A medida que la representacion se amplia, la
identidad se difumina. Y el nazismo, como maxima expresion de ese horror, adquiere
connotaciones metafisicas, mefistofélicas, simultdneamente la gran tentacion del
poder absoluto y el abismo irracional de la ignominia. Enfrentados tanto al orden
monstruoso contra el que hay que combatir como a las pequefias pero innumerables
concesiones morales que esa lucha exige, todos se ven obligados a adoptar un papel,
pero a la vez nadie encuentra su lugar en el mundo, compuesto de gigantescos
decorados donde las personas se mueven como en un hormiguero, siguiendo planes
perfectamente trazados cuyo sentido, sin embargo, resulta siempre dudoso.
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Imposturas de la modernidad

Tras el rodaje de Secreto tras la puerta, exactamente el 12 de agosto de 1947,
aparecieron unas declaraciones de Lang en Los Angeles Herald Express: “;Por qué el
asesinato ejerce una atraccion tan poderosa sobre la imaginacion de todos los seres
humanos? Admito que no lo sé muy bien, y eso tras anos de estudiar el asesinato
desde el punto de vista de un cineasta. La fascinacion por el crimen y la violencia
quiza sea inherente a la psicologia humana. Poco a poco, y a veces resistiéndome a
ello, he llegado a la conclusion de que toda mente humana alberga una compulsion
latente hacia el asesinato”.

Quiza ningin acontecimiento de la vida de Lang, ni siquiera su episodio con
Goebbels, tuvo tan trascendentales consecuencias para su concepcion futura del cine,
metonimia de la modernidad de la que el cineasta es a su vez metafora perfecta, como
la temprana muerte de su primera esposa, Elisabeth Rosenthal, el 25 de septiembre de
1920. No esta claro cuando se casaron Fritz y Elisabeth. De hecho, toda la historia de
su relacion aparece sumida en las brumas de la incertidumbre. Ella era de confesion
judia, pero existen documentos que la identifican como protestante. Parece que
compartieron una vivienda en Berlin, donde supuestamente se conocieron, pero el
nombre de Elisabeth consta en la misma época en un registro domiciliario de la
ciudad de Viena. El tinico acontecimiento irrefutable de todo este embrollo es que su
cuerpo sin vida fue descubierto en su casa berlinesa el dia mencionado, a las siete de
la tarde, muerta de un disparo de pistola en el pecho.

Varias hipotesis se han barajado desde entonces, sin que se haya llegado a
ninguna conclusion. En aquel periodo de su vida, L.ang ya habia iniciado una relacién
amorosa con la mujer que luego se convertiria en su segunda esposa, Thea von
Harbou. En su biografia de Lang, Patrick McGilligan afirma que Rosenthal descubri6
a la pareja en una situacion mas bien comprometida y ello precipit6 el desenlace. Sea
como fuere, puede que Elisabeth se suicidara al enterarse de la infidelidad de su
marido, aunque en el informe del forense consta que en estos casos no es muy
habitual decidirse por la zona pectoral para descerrajar el arma. Puede que se
produjera algin tipo de forcejeo y, en la confusién, la pistola se disparara
accidentalmente y alcanzara a Rosenthal. O puede que Lang y Von Harbou
desempefiaran un papel mas activo en el suceso. Por su parte, Lang nunca mas
menciond el caso, ni siquiera el nombre de Elisabeth Rosenthal, a la que
significativamente se referia s6lo como “L” (Lisa) en sus diarios correspondientes a
la época en que la conocio, atn en plena guerra mundial.
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Secreto tras la puerta

Tratarase de un accidente, de un suicidio mas o menos inducido o de un asesinato,
s0lo una cosa es segura en ese asunto: su impenetrabilidad, la imposibilidad de
explicarlo por completo, de interpretarlo totalmente, por otro lado las condiciones
indispensables de toda narracién moderna. Esta historia, en la que intervienen el amor
y la traicién, la incertidumbre y la muerte, pudo también haber sido filmada por Lang,
como ocurre con su encuentro con el ministro Goebbels, pero hay una diferencia. En
el episodio de 1933, el guién procedia del propio Lang. En el de 1920, intent6 incluso
olvidar el argumento. Ambos Lang vuelven a aparecer, de manera que al final
ninguno de los dos existe. Puede que dejaran de existir cuando aquel Fritz Lang que
aun no habia cumplido los treinta afios hizo su propio pacto con el diablo: un pacto de
silencio segun el cual su vida nunca volveria a pertenecerle, condenado a vivir la vida
de otro, la vida de un impostor sin nombre que se hizo llamar Fritz Lang, un hombre
sin identidad cuyas tunicas pertenencias fueron precisamente el engafio y la
impostura.

La peculiar relacion triangular entre Lang, Von Harbou y Rosenthal expresa todas
las tensiones de la vida moderna en su vertiente amorosa, entre ellas la inestabilidad y
la ocultacion, la fascinacién por el adulterio, por lo prohibido, y la incapacidad para
exteriorizar los sentimientos con la propia pareja. Como representacion simbdlica de
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un futuro atroz, la condicion judia de Elisabeth acttia a modo de reflejo de los
antecedentes familiares del propio Lang, en concreto del hebraismo de su madre, y se
proyecta como nubes de tormenta en los acontecimientos posteriores: no sélo la culpa
que debi6é de invadir a Lang como medio judio superviviente del Holocausto, sino
sobre todo el horrible destino de la propia Lisa, un pequefio avance del sufrimiento de
sus congéneres. La pasion y la muerte de Elisabeth Rosenthal, el martirio sacrificial
del pueblo judio, la progresiva desaparicion de un hombre llamado Fritz Lang: las
sombras que se dibujaban en el horizonte del siglo XX no encajaban en ningun
modelo de representacion existente porque, entre otras cosas, eran radicalmente
distintas a las que se habian cernido sobre la historia del mundo hasta aquel
momento.
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Epilogo: el héroe-nino en la oscuridad

En las peliculas de Fritz Lang, son los nifios y sus avatares quienes desencadenan la
melancolia. En M, el vampiro de Diisseldorf, la muerte de la pequefia Elsie es el
motor de la trama, una pérdida que solo la violencia punitiva puede reparar. En Solo
se vive una vez (You Only Live Once, 1937), la desintegracion simbolica de la pareja
deja en el camino a un nifio sin padre. En La mujer del cuadro, los hijos del
protagonista desaparecen de escena al inicio para abandonarlo a solas con su
pesadilla. Furia, Perversidad, Secreto tras la puerta o House by the River
muestran parejas sin hijos envenenadas por su soledad. Encubridora se inicia con el
asesinato de la novia del protagonista, que durante el resto de la pelicula debe asumir
la imposibilidad de formar una familia. Los contrabandistas de Moonfleet cuenta la
relacion entre un padre inesperado y un hijo no deseado. En Mientras Nueva York
duerme y Mas alla de la duda, los hijos han crecido y dependen de los padres de
una manera enfermiza: el psicopata de la primera, el personaje de Dana Andrews y su
suegro en la segunda. Y en El desprecio (Le Mépris, 1963), Godard se revela el hijo
de Lang, por fin el Gran Padre reconocido por la nueva cinefilia.

Anne Marie Guerin, en un texto titulado Le Jour et la nuit, destaca el caso de
Clash by Night, segun ella la tinica ocasion en la filmografia de Lang en que aparece
un bebé en pantalla. Se trata de un plano aislado y extrafio, una pequena estrella que
reluce en la noche. Paul Douglas, el padre de ese nifio, vive aun, a su vez, con su
propio padre. Y Barbara Stanwyck, la madre desarraigada y resentida, prefiere la
compaiiia de Robert Ryan, un eterno adolescente sin responsabilidades ni deseos de
tenerlas. Por un momento, el futuro de ese nifio pende de un hilo, pues su madre va a
abandonarlo. El final feliz retine a la pareja, pero no con el hijo, que permanece en el
espacio en off mas alla del encuadre. Por lo tanto, seguimos temiendo por él, por ese
punto de luz que s6lo hemos visto una vez, “precisamente porque ya no podemos
verlo”, y cuando uno no ve a los nifios, como le sucede a la madre de Elsie, esta
obligado a temer que se hayan perdido, o que puedan perderse. Guerin subraya
igualmente el protagonismo de las puertas en esa pelicula y también en otras muchas
de Lang. Mas alla de la puerta en penumbra esta lo desconocido, la oscuridad, y los
nifios acostumbran a tener miedo tanto de una cosa como de otra. Esa oscuridad es el
anuncio de un vacio, de una ausencia, de una pérdida. Una vez nos adentramos en la
habitacion, la infancia queda atras, interrumpida. Y cuando termina la edad de la
inocencia todo es posible.
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Clash by Night

NOTA
El presente texto es una reelaboracion de algunos pasajes de mi libro El sitio de
Viena, aun inédito, cuyo protagonista es Fritz Lang.
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América segun Fritz Lang
Retrato de una crisis perpetua

Antonio José Navarro

Encubridora
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n una secuencia de su pelicula Encubridora (Rancho Notorius, 1952), el realizador vienes Fritz Lang p:

plegarse a las exigencias del star system hollywoodiense y, en medio de este sombrio western —que, a

ritmo de balada, aborda con inusual acritud tres de las principales obsesiones dramaticas del
cineasta: “odio, asesinato, venganza”—, inserta un niimero musical donde Marlene Dietrich nos “castiga”
con una temible melodia. Sin embargo, Lang es Lang hasta en los instantes mas comprometidos: mientras
suena la cancion, el atormentado y feroz rostro de Vern Haskell (Arthur Kennedy) observa uno a uno los de
todos los forajidos que, con boba satisfaccion, presencian el nimero de la Dietrich. El sesgo vagamente
expresionista de los primeros planos —el tipo ligeramente atractivo cuyo semblante exhibe una fea cicatriz
(George Reeves); el outlaw de facciones robustas y maliciosas (Dan Seymour); el pistolero de rasgos cetrinos
y ojos de coyote (Jack Elam)...— se alterna con la mirada escrutadora de Haskell, quien ansia adivinar
cual de ellos es el asesino de su prometida, dando pie a un montaje dramatico que sigue el compas de la
miisica. Y por si a alguien le quedaba alguna duda acerca del caracter languiano de Encubridora, basta
recordar uno de los detalles mas inquietantes del film: un atracador intenta impedir que un nifio dé la
alarma descargando su revélver contra él...

Este es el Fritz Lang “americano”: pura fibra. Lo mas valioso del cine de Lang en
Hollywood es su capacidad de extrafar, de “turbar”, todavia, a los espectadores, y no
con la panoplia de argumentaciones propias de la arqueologia filmica, sino con las
armas legitimas del cine vivo. Ahi pervive la aspereza de su perturbador discurso
sobre el hombre y sus pasiones, sobre el fracaso de la nobleza humana ante las
arbitrariedades del Destino —convirtiendo a la victima en verdugo—, y ahi sigue la
precision y desnudez de su estilo. Y, sobre todo, su disponibilidad como mascara para
proyectar, desde ella y en ella, las fantasias mas diversas sobre la sociedad
estadounidense. El cine del Lang “americano” es, por un lado, producto y testimonio
de una época afectada por innumerables formas de idealizacién y descrédito, y por
otro, un cine personal que sortea numerosos obstaculos y del que surge una voz
extraordinariamente ltcida e intensa.
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Ameérica desde Europa: Mito vs. Realidad

¢Existe, pues, un Lang “americano”? Si, sin duda alguna, en la misma medida que
otros cineastas europeos exiliados en Hollywood —cf. Robert Siodmak, Otto
Preminger, Douglas Sirk...— desarrollaron una importante parte de su carrera en
Estados Unidos, y donde su cosmovision artistica alcanzé una notable densidad,
mezclando espectaculo, confesion, emocion y cierta atmodsfera oscura, pasional.
Pesadilla (The Strange Affair of Uncle Harry; Robert Siodmak, 1945), Tempestad
sobre Washington (Advise and Consent; Otto Preminger, 1962) o Siempre hay un
maiana (There’s Always Tomorrow; Douglas Sirk, 1956) son claros ejemplos de la
enérgica genialidad, como artistas inspirados, de sus autores, cuyos origenes europeos
se perciben en sus films. Conforme avanza la narracion, en vez de dejar a sus
personajes en libertad, siguiendo los dictados de su mente y de su corazon, éstos son
obligados a someterse al talento de Siodmak, Preminger y Sirk, que se deleitan con la
sugestion poética presente en los engafios infernales, las conspiraciones astutisimas,
los sucesos asombrosos y el dolor humano, dominando la turbiedad del drama con el
equilibrio de la forma. Pero, simultdneamente, de manera evidente o tacita, ofrecen
una reflexion sobre el pais y la sociedad que los acogia.

Y es que los Estados Unidos, como simbolo y realidad, siempre han provocado
una agitada reaccién entre los artistas y pensadores del Viejo Continentel'l. No en
vano, decia recientemente el catedratico emérito de la Universidad de California
(Berkeley), el catalan Manuel Castells: “Pocos paises estdn presentes en el
imaginario colectivo europeo de los ultimos doscientos anios como Estados Unidos. Y
ninguno suscita sentimientos tan encontrados de fascinacion y rechazo, interés e
indignacion, deseo de aprendizaje y afirmacion de lo propio, complejo de
inferioridad y afirmacion de la superioridad histdrica y cultural del Viejo Continente.
En buena medida, porque productos, procesos, ideas y decisiones originadas en los
Estados Unidos se entrelazan en el tejido de nuestras vidas cotidianas, de la musica
al cine, de la economia a la tecnologia...”!?.

En el cine de Fritz Lang la presencia de los Estados Unidos tuvo lugar, primero, a
través del simbolo. Mientras contemplaba Manhattan desde el navio que lo llevaba de
visita a Nueva York, en 1924 —para aprender técnicas de producciéon en Hollywood
—, el realizador vienés tuvo una revelacion: “Me causé una gran impresion (...).
Miré las calles —las luces brillantes y los altos edificios—, y alli concebi Metrdpolis
(Metrépolis, 1927)”13], Més tarde, Lang, tras escapar de Goebbels y de los nazis en
1934, se sinti6 “muy, muy feliz de tener la oportunidad de vivir aqui y convertirme en
americano. En aquellos dias me negaba a decir una palabra en aleman (me sentia
terriblemente ofendido —no personalmente— por lo que le habia ocurrido a
Alemania —que me gustaba mucho; mis raices estan alla, naci en Viena, pero las
raices son similares— y por lo que se habia hecho a la lengua alemana)”. Ahi fue
cuando el autor de Spione (Spione, 1927) tomé contacto con la realidad, “desde
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dentro” de Norteamérica.

¢Y como se efectud este contacto? Lang lo recordaba asi: “Lei un monton de
periodicos y lei historietas comicas, de las que aprendi mucho. Me dije que si el
publico —un afio y otro— leia tantos comics, debia haber algo interesante en ellos. Y
los encontré muy interesantes. Consegui (y atin consigo hoy) penetrar en el cardcter
americano, en el humor americano, y aprendi slang. Recorri en coche el pais y traté
de hablar con todo el mundo. Hablé con cada taxista, con cada empleado de
gasolinera, y vi peliculas. Naturalmente, estaba muy interesado en los indios, y fui a
Arizona y vivi alli con los navajos durante seis u ocho semanas. (...) Asi gané,
espero, un cierto conocimiento, no mds (...), una cierta sensacion de lo que llamaria
atmosfera americana. (...) Un director deberia conocer todo. Deberia saber como se
comporta el Duque de Edimburgo, un obrero o un ganster. (...) Ahora bien, yo diria
que es imposible aprender todo esto por la experiencia, pero la sequnda mejor
solucion es leer los periodicos; incluso si no son objetivos, se puede aprender a
separar las cosas objetivas de las subjetivas™.

Por otra parte, Fritz Lang detestaba el realismo en estado puro —
significativamente, le parecian muy artificiales y poco elaboradas las peliculas de la
nouvelle vague—, defendia una cierta idea muy matizada del “final feliz”, e incluso,
a la hora de enfrentarse a la mitologia por excelencia de los Estados Unidos, el
western, en La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940) y
Espiritu de conquista (Western Union, 1941), el realizador tuvo muy claro cual era
el espacio de separacion existente entre la “verdad” —lo que suponemos que
realmente paso: hay tantas Historias como historiadores— y la “realidad” inapelable
de determinadas fantasias, es decir, aquello que queremos creer y creemos que ha
pasado. “La venganza de Frank James fue un encargo, pero me interesaba; fue mi
primer western.

“(...) El western no es solo la historia de este pais, es lo que la saga de los
nibelungos es para los europeos” —explicaba Lang—. “Creo que el desarrollo de
este pais es inconcebible sin los dias del Salvaje Oeste; cuando una chica de un salon
de baile estaba colocada en un pedestal porque era la tinica mujer entre cien mineros
(la mujer americana esta todavia hoy en un pedestal; no creo que le guste). (...) No
creo que Espiritu de conquista realmente describiera el Oeste como fue, tal vez
cumplia ciertos suenos, ilusiones, lo que querian recordar del viejo Oeste los de los
viejos tiempos”, concluia.
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Un paréntesis necesario: los Estados Unidos que vivio Fritz Lang

1. Cuando el autor de Solo se vive una vez (Yon Only Live Once, 1937) lleg6 a
Estados Unidos en 1934, Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) era el Presidente
del pais y ya habia activado el “New Deal”, que puso los cimientos ideologicos y
econdmicos para superar la Gran Depresion en la que se hallaba sumida la nacién
desde el “crack” de 1929 (antes de la toma de posesion de Roosevelt, el 4 de marzo
de 1932, unas cinco mil entidades bancarias en todo el pais habian quebrado y el
desempleo afectaba a doce millones de personas). S6lo un afio mas tarde, en 1933,
el Gobierno habia dictado méas de una docena de leyes que empezaron a reactivar
la economia: entre las mas decisivas, el Acta Bancaria de Emergencia (9/3/1933)
—que permiti6 la reapertura de bancos y la emision de moneda en cantidad
suficiente—, la de Ajuste Agricola (12/5/1933) —que supuso la reestructuracion
del campo— o el Acta sobre la Recuperacion de la Industria Nacional (16/6/1933),
que comportd, entre otros beneficios, la prohibiciéon del trabajo infantil y la
definicion de horarios y salarios.

Soélo se vive una vez

2. Entre el estreno del primer film de Fritz Lang en Hollywood, Furia (Fury, 1936)
—convertido ya en ciudadano americano— y el que inauguré su ciclo antinazi, El
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hombre atrapado (Man Hunt) —cuya premiere tuvo lugar en junio de 1941—,
Roosevelt ya habia aplicado el segundo “New Deal”. Lejos de ser una especie de
socialismo de Estado, como aseguraron los sectores mas reaccionarios de la
politica y las finanzas, el segundo “New Deal” fortalecio los decaidos esquemas
capitalistas preexistentes adecuandolos a las circunstancias impuestas por la nueva
realidad. En 1938 los parados formaban atin largas colas en busca de trabajo o de
un plato de comida, pues, segtin una alocucién radiofénica del propio Roosevelt,
“un tercio de la poblacion nacional sigue estando mal alojada, mal vestida y mal
alimentada”.

Paralelamente a esta situacion, la criminalidad comun iba en aumento. Fundado
en 1924, el FBI (Federal Bureau of Investigation) se emple6 a fondo a la hora de
cazar como alimafias a los pistoleros surgidos de la Depresion. La “ejecucion” de
John Dillinger en mayo de 1934 y de Bonnie & Clyde en agosto de ese mismo afio,
tiroteados por sorpresa y sin posibilidad de defenderse, a los que seguirian el del
clan de “Ma” Baker y “Pretty Boy” Floyd en 1935, segun explican Javier Coma y
José Maria Latorre, “hizo que en 1936 ya se cuestionara publicamente si los
G-Men servian para otra cosa que para apretar el gatillo contra un criminal, tras
haberle rodeado con un aparatoso despliegue de fuerzas .

Desde un punto de vista ideoldgico, los efectos de la crisis en la calle obligaron
al Presidente a contrarrestar la peligrosa fascinaciéon que despertaban en ciertas
élites intelectuales Hitler y Mussolini, presentados ante la opinion publica
estadounidense como los hombres que habian salvado a sus paises del desastre
social, politico y economico. En algunas de las mas exclusivas universidades de la
Costa Este aparecieron dirigentes de corte fascista, mientras personajes como
William Randolph Hearst o Ezra Pound manifestaban su admiracion por los
dictadores europeos. La guerra en Europa acabdé por reactivar la economia
estadounidense —asi como el rearme del pais tras la invasion de Francia en junio
de 1940—, ya que Estados Unidos vendio a Gran Bretafia y a sus aliados armas,
alimentos y toda clase de bienes de equipo. El ataque japonés a Pearl Harbour en
diciembre de 1941 rompi6 el aislacionismo que amplios sectores de la poblacion
exigieron a Washington.
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La mujer del cuadro

. Durante la participacion de los Estados Unidos en la segunda guerra mundial, entre
1941 y 1945, el autor de El testamento del doctor Mabuse (Das Testament des
Dr. Mabuse, 1932-1933) firma tres de sus cintas hollywoodienses mas
“germanicas”, El ministerio del miedo (The Ministry of Fear, 1944), La mujer
del cuadro (The Woman in the Window, 1944) y Perversidad (Scarlet Street,
1945), ademas de la extraordinaria Los verdugos también mueren (Hangmen
Also Die!, 1943). Estados Unidos, que apenas sufrié bajas entre la poblacién civil,
fue el pais que mas dinero destin6 a la guerra: el gasto aproximado fue de 341 000
millones de dolares, de los que 50 000 se asignaron a préstamos y arriendos
(31 000 a Gran Bretaiia, 11 000 a la URSS, 5000 a China y 3000 a otros 35 paises).
Hacia el fin de la contienda, Estados Unidos concentraba el 25% del producto
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Gardenia azul

4. El dos de septiembre de 1945, tras la destruccion de Hiroshima y Nagasaki, Japon
firmé la rendicion incondicional. Un afio mas tarde, en septiembre de 1946, Fritz
Lang estrenaba Cloak and Dagger, la ultima de sus peliculas antinazis, donde ya
intuia uno de los aspectos mas inquietantes que marcarian la llamada guerra fria,
iniciada “oficialmente” en 1949 con la fundacién de la OTAN: la carrera
armamentistica nuclear. En la secuencia final de Cloak and Dagger —cortada
posteriormente a instancias de Jack Warner, productor de la cinta—, su
protagonista, el profesor Alvah Jasper (Gary Cooper), exclamaba: “Este es el Afio
Uno de la Edad Atomica, y que Dios nos ayude si creemos que podemos mantener
esto en secreto para el mundo y guarddrnoslo nosotros”.

Estados Unidos goz6 de una incuestionable supremacia militar hasta 1949, afio
en que la Union Soviética fabrico su propia bomba atémica. Washington basé su
estrategia, entre otros puntos, en su potencial militar y economico, en la ayuda
econdmica para la reconstruccion de Europa (el llamado Plan Marshall, lo que le
facilit6 la penetracion politica en los paises beneficiados) y en la lucha contra el
comunismo (apoyando, si era necesario, las dictaduras anticomunistas). Asimismo,
se concentr0 en la creacion de un sistema de pactos internacionales
institucionalizados, como el GATT (Acuerdo General de Tarifas y Comercio) o el
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FMI (Fondo Monetario Internacional).

Por la misma época, el Comité de Actividades Antiamericanas emprendio la
violenta purga que sacudio las entrafias de Hollywood entre 1947 y 1953 y que
pasaria a la historia como “la caza de brujas”. Liderada por el siniestro senador
Joseph R. McCarthy (1908-1957), “la caza de brujas” diezmé las filas de los
talentos intelectuales mas valiosos de Hollywood, constituyendo el peor sintoma de
la locura colectiva que se habia apoderado del pais mas avanzado del planeta,
aterrorizado ante el posible estallido de una subversion comunista. Durante ese
periodo, Lang rueda dos de sus mejores peliculas americanas, Gardenia azul (The
Blue Gardenia, 1953) y Los sobornados (The Big Heat, 1953).

. Tras el fin de la guerra de Corea (1950-1953) y hasta el momento en que Fritz
Lang abandona los Estados Unidos asqueado por los métodos de trabajo de
Hollywood “Recordé el pasado —cuantas peliculas habian sido mutiladas—, y
como no tenia intencion de morir de un ataque cardiaco dije: ‘Creo que dejaré esta
carrera de ratas’. Y decidi no hacer peliculas aqui nunca mds”, explicaba; el
realizador vienés filma la excepcional Mientras Nueva York duerme (While the
City Sleeps, 1956), asi como Deseos humanos (Human Desire, 1954), Los
contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955) y Mas alla de la duda (Beyond
a Reasonable Doubt, 1956), que se cuentan entre los titulos mas afortunados de su
autor. A lo largo de esos afios, arrecia la guerra fria, hace su irrupcion la generacion
beat con Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs, mientras se
consolida una generacion de consumidores estadounidenses encabezada por
cientos de white collars (oficinistas), que tenian una casa con camas separadas y
living room, nevera eléctrica, lavadora y otros aparatos eléctricos, compradas en
los shopping center de la periferia urbana. Era la época conservadora (1953-1961)
encabezada por “Ike” Eisenhower (1890-1969) y su siniestro vicepresidente,
Richard Nixon (1913-1994).
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Mas alla del American Way of Life

Las peliculas hollywoodienses de Fritz Lang se desarrollan en uno de los periodos
mas convulsos de la historia de los Estados Unidos, que padece la presion de
sucesivas crisis economicas, sociales, politicas y bélicas. Una crisis perpetua,
agravada o atenuada, seguin los casos, por las peculiaridades de la conciencia
americana: igualitarismo, libertad, individualismo y laissez-faire. Una conciencia que
comporta dentro de si, a su vez, graves contradicciones. Por ejemplo, en aras de una
enconada defensa de la libertad se destruyen los derechos civiles de los ciudadanos,
al tiempo que para luchar contra la criminalidad y la violencia se emplean desde el
Estado métodos ilegales y violentos mucho mayores; tras el idilico American Way of
Life se ocultan graves diferencias socioecondmicas entre ricos y pobres, entre obreros
y tecnOcratas, diferencias que no airean los medios de comunicacién, los cuales,
esgrimiendo una supuesta independencia frente a los poderes facticos, erigiéndose en
adalides de “la libertad de expresion”, salvaguardan sus particulares objetivos
empresariales y politicos a través de la maliciosa manipulacion de las noticias; en
suma, del sensacionalismo.

Estos son los Estados Unidos que reflej6 Fritz Lang en sus peliculas mas
brillantes, Furia, Solo se vive una vez, Gardenia azul, Los sobornados, Mientras
Nueva York duerme y Mas alla de la duda. Todas ellas pertenecientes, muy
significativamente, al cine negro, cuyo ascenso, vértice y caida como género, en
palabras de Javier Coma y José Maria Latorre, atestigua “su condicion de
acontecimiento puramente norteamericano, posible en cuanto a unas coyunturas
sociopoliticas e historicas concretas, en cuanto a unas tramas industriales
especificas, y en cuanto a una evolucion cultural y artistica determinada”. Por ello
“sin la presencia de aquellos personajes arquetipicos (policias, detectives privados,
gansteres, etc.) se han llevado a cabo multiples peliculas (de apariencia
melodramadtica, de critica social) cuya adjetivacion de ‘negras’lograria
tranquilamente la conformidad mayoritaria. Recuérdese, por ejemplo, las diversas
obras de Fritz Lang”!".

En las peliculas “americanas” de Fritz Lang se detecta un claro desajuste entre su
obra —como expresion de una vision personal del mundo y de la vida— y los
parametros del cine clasico y de los estilemas mas recurrentes del cine de género. Y
no unicamente en el desarrollo expresivo de cada film, sino también en los
mecanismos reflexivos del espectaculo, tal y como Lang experiment6 ya en Alemania
con M, el vampiro de Diisseldorf (M, 1931) y El testamento del doctor Mabuse.
En el cine negro clasico se buscaba un lenguaje transparente, directo, que evocara las
cosas del mundo y de las historias que abordaba de forma compacta, con claros
referentes ficcionales en los clichés del género, a su tipologia y dramaturgia mas
populares —cf. El cuervo (This Gun for Hire; Frank Tuttle, 1942) o La brigada
suicida (T-Men; Anthony Mann, 1948)—. Lang, en cambio, introduce en sus
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peliculas “americanas” una serie de perspectivas narrativas muy complejas, que
destruyen la concepcion transparente de la narracion y expresan el caracter
heterogéneo de sus ficciones. Una particularidad evidente en la (torva) humanizacion
de los personajes, en el agrio trasfondo social de los conflictos.

Asi pues, el papel que juega la cultura popular —representada en los films de
Fritz Lang por los crime magazines, la literatura pulp y los comics—, junto a la
enorme influencia de la prensa en la opinion publica estadounidense, preocupan
enormemente al cineasta germano. Desde la 6ptica de un europeo culto, la perversa
manipulacion que periodicos, revistas e informativos radiofonicos ejercen sobre los
sentimientos de los ciudadanos, o su nocivo efecto en individuos demasiado
impresionables o débiles de mente, resulta francamente escandalosa. Por ejemplo,
Ethan (Charles “Chic” Sale) y Hester (Margaret Hamilton), propietarios del
“respetable” hotel donde se hospedan Eddie (Henry Fonda) y “Jo” (Sylvia Sidney) en
Solo se vive una vez, deciden echar a la pareja de madrugada porque no pueden tener
un “exconvicto bajo su techo”, tras haber comprobado el historial delictivo de Eddie
en... jun nimero de la revista True Detective Story!'®]. Lang subraya la aversién que
le provoca tan ridicula pareja de pequenos burgueses del midwest a través de su
grotesca apariencia fisica: son personajes extremadamente delgados, pobremente
vestidos, sus caras enjutas, sus 0jos saltones y sus prominentes narices refuerzan el
efecto comico de su “miedo” irracional hacia Eddie y Jo... Sally Ellis (Jeff Donnell),
una de las compafieras de piso de Nora Larkin (Anne Baxter) en Gardenia azul, lee
novelitas de crimenes para sobrellevar su inexistente vida sentimental (y sexual), ya
que le proporcionan “violencia y emocion”. Para realzar la inmadurez del personaje,
Lang escogi6 una actriz poco exuberante fisicamente, de rasgos anifiados, la vistié de
manera recatada y la pein6 como si fuera June Allyson, con una media melena rubia
ondulada... El serial killer Robert Manners (John Barrymore Jr.), auténtico
protagonista de Mientras Nueva York duerme, asesina a jovenes atractivas para dar
rienda suelta a su frustracion sexual —espoleada por un odio visceral hacia su
posesiva madre— pero, ademas, lee comics de terror como “The Strangler” —uno de
cuyos ejemplares deja en el apartamento de una de las mujeres a las que atacal’l—,
acentuandose asi su perfil psicotico-paranoico, tipico del asesino organizado-
desorganizado: actua solo y con premeditacion; elige victimas desconocidas que
responden a un tipo concreto; padece ansiedad durante el crimen; utiliza las armas
que encuentra (cf. la llave inglesa con la que golpea a la primera victima, olvidada
por el casero durante una reparacion); sigue atentamente los medios de
comunicacion...
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Los sobornados

Los estadounidenses que escuchan la radio por las tardes (cf. los lugarefios que,
en Furia, se apifian alrededor del unico aparato que hay en un almacén de
provisiones; o la vamp rubia a lo Jean Harlow que escucha atentamente al locutor que
retransmite el juicio, mientras en el espejo del sofisticado ingenio se refleja su
amante, quien se anuda la corbata con gesto altivo y desdefioso...), o aquellos que
desayunan leyendo el periddico de la mafiana (como los que aparecen durante un
rapido montaje en fundido-encadenado en Soélo se vive una vez: amas de casa,
encargados de fabrica, viejecitas, camareros...), no tienen la suficiente cultura y, por
lo tanto, criterio, para distinguir la verdad de la mentira, y gracias a eso quienes
dirigen los medios de comunicacion trepan dentro del escalafén corporativo o, como
acaece en Mas alla de la duda, se sirven de ellos para ocultar un asesinato.
Aparentemente, la prensa encarna y defiende valores liberales clasicos,
preocupandose por la gente y su bienestar, aunque rapidamente se transforman en
violentos y sumariamente legalistas cuando los intereses (reaccionarios) vitales de la
comunidad se ven amenazados, sin importarles la verdad, libres de cualquier
responsabilidad politica o penal. En Furia, Joe Wilson (Spencer Tracy) escucha cada
dia la radio y lee los periodicos que siguen el juicio contra sus “linchadores”, que
unicamente hacen hincapié en los aspectos mas escabrosos del proceso, sin
importarles qué hay mas alla de tan triste suceso —el fiscal del distrito (Walter Abel),
en un momento de la vista, explica: “En los tltimos cuarenta y nueve anos las masas
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han linchado a 6010 seres humanos por horca, fuego o cuchillo, en este pais del que
nos sentimos tan orgullosos; un linchamiento cada tres dias. Y de las miles de
personas que formaban esas masas solamente 745 fueron sometidas a juicio, so6lo
porque sus supuestamente civilizados conciudadanos se negaron a identificar a los
culpables”—. De nuevo, en Sélo se vive una vez, el editor de un importante rotativo
—que espera la sentencia de Eddie Taylor ante la portada de prueba que anuncia su
condena a muerte—, sentencia satisfecho: “Nosotros hacemos los veredictos”. ;Se ha
planteado tan siniestro sujeto la posibilidad de que Eddie sea inocente?
Evidentemente no, pues tnicamente le interesa dar carnaza a sus lectores, tal vez para
medrar dentro de esa estructura (corrupta) de poder que son los medios de
comunicacion. Como ocurre en Mientras Nueva York duerme, donde la prioridad
del magnate editorial Walter Kyne Jr. (Vincent Price) no es atrapar al denominado
“Asesino del Lapiz de Labios” —una de las peculiaridades de la prensa americana es,
en opinién de Lang, la de dar “publicidad” al crimen a fin de vender ejemplares!®l—;
es decir, no de contribuir positivamente a la seguridad de la comunidad, sino de
estimular la desquiciada competitividad entre sus principales directivos —Griftith
(Thomas Mitchell), Mark Loving (George Sanders) y Harry Kritzer (James Craig)—,
quienes protagonizan una patética “carrera de ratas” en pos de un importante puesto
ejecutivo dentro de la compaiiia.
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Mientras Nueva York duerme

Puede que para algunos espectadores el cine “americano” de Fritz Lang parezca
frio, incluso distante respecto a lo que narra y a sus protagonistas. Pero se trata de un
rasgo muy definitorio de su estilo en Hollywood, estableciendo una suerte de dialogo
con el espectador, estimulante y creativo. Titulos aparentemente tan disimiles como
Furia o Gardenia azul plantean algo que no existia en las peliculas alemanas del
realizador (a excepcién hecha, una vez mas, de M, el vampiro de Diisseldorf y El
testamento del doctor Mabuse): que la inteligencia —en el planteamiento de la
ficcion— puede ser una pasion, y que la critica —ya sea social o filoséfica, de los
seres humanos que la pueblan—, una variante de esa misma pasion. El autor de
Perversidad se atreve a mostrar a los hombres y mujeres estadounidenses como un
colectivo atenazado por el miedo y la frustracién, que no se atreve a mirar de frente a
sus demonios.

¢Quiénes forman el jurado popular en Furia? ;Quiénes han sido elegidos, en
suma, para impartir justicia?

Un suave travelling de izquierda a derecha del encuadre nos revela los rostros y
actitudes de sus miembros: un tipo joven con bigote, que se rasca suavemente la oreja
con un lapiz, mientras escucha con atencién al fiscal; un hombre de mediana edad
que masca chicle con gesto indolente; un par de acomodadas damas que murmuran
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entre ellas... Un travelling idéntico nos descubre las caras tensas de los acusados Yy,
no por casualidad, mediante una ligera panoramica en picado, la camara examina la
sala atestada de gente: la misma gente que podria estar, indistintamente, formando
parte del jurado, en el banquillo de los acusados o como concurrentes a la vista.
Verdugos y victimas son los mismos americanos que, en un momento de irracional
exaltacion —espoleada, quiza, por la frustracion de una vida cotidiana repleta de
estrecheces y penalidades, como la del propio Joe Wilson—, apedrean a los
representantes de la ley, lanzan cOcteles molotov contra la carcel para incendiarla, o
rasgan las mangueras de los bomberos para impedirles que apaguen el fuego y salven
la vida del desdichado prisionero. Resulta extraordinaria la secuencia en que el fiscal,
gracias a una filmacion documental de los hechos (al cine, en definitiva), puede
establecer la culpabilidad de los “respetables” hombres y mujeres que participaron en
el linchamiento, convertidos en fieras salvajes, arrojando piedras, manejando hachas
o agitando antorchas. El cine, para Fritz Lang, sirve para desenmascarar la barbarie.

Furia

¢Y de donde nace esa barbarie? Nace de la crisis economica de un pais que, a la
vez, es también una crisis humana —cf. Joe Wilson y su novia Katherine (Sylvia
Sidney), en Furia, observan los muebles de una habitacion de matrimonio con ojos
sofiadores, pues no tienen el dinero suficiente para poder casarse— y una crisis de
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valores (la turba de Furia no parece creer en la justicia de sus instituciones
“democraticas”; la sociedad civil que tiene el deber de reinsertar a Eddie Taylor a la
vida cotidiana en Sélo se vive una vez recela sistematicamente de él porque es “un
exconvicto”, empujandole de nuevo al crimen...). Asimismo surge de los traumas
intimos a los que esta sujeta una nacion en guerra —en Gardenia azul, Nora Larkin
pierde a su novio “de toda la vida” en Corea, pues él se ha enamorado de la
enfermera que cuidé sus heridas de combate— y de las reglas de juego dictadas por
un capitalismo salvaje que convierte a los hombres en criaturas despiadadas,
amorales: el mediocre Harry Kritzer, uno de los directivos de Kyne Inc, en Mientras
Nueva York duerme, no duda en seducir a la esposa de su jefe, Dorothy Kyle
(Rhonda Fleming), para ascender laboralmente...

¢Y qué la alimenta? El provincianismo y la incultura (el linchamiento de Furia,
llevado a cabo por hombres que ahogan sus problemas en whisky, en un bullicioso bar
del pueblo, se gesta en los cotilleos de necias comadres y aburridas amas de casa), el
caracter reaccionario de las estructuras sociales —cf. el alcaide de la prisién que
libera a Eddie Taylor en Sélo se vive una vez, manifiesta el mismo desprecio e
indiferencia hacia él que el personaje del inspector de la Gestapo Ritter (Reinhold
Schiinzel), afios mas tarde, exteriorizara hacia sus victimas en Los verdugos también
mueren, con su cara de comadreja y ese vicio de crujirse los nudillos; no es una
descripcion visual gratuita: los policias de uniforme que acribillaran a Eddie y “Jo”,
con sus botas de montar altas, sus gorras de plato negras y sus metralletas, se
asemejan, y mucho, a los soldados de las SS en este dltimo film— o la corrupcién del
propio sistema —en Los sobornados, el inspector Bannion (Glenn Ford) vulnerara la
legalidad para combatir a los hampones que tienen en sus manos a una policia
vendida econdmica y politicamente a los gansters—, cuyos principales “criticos”, los
periodistas, viven obsesionados por la fama, el poder y el dinero (cf. Gardenia azul,
Mientras Nueva York duerme, Mas alla de la duda...).

Si Nueva York, una de las principales puertas de entrada a los Estados Unidos,
estimul6 la imaginacién de Fritz Lang lo suficiente como para acometer la realizacion
de Metropolis —una delirante ensofiacion futurista (y filonazi) sobre la hermandad
entre el capital y el trabajo—, décadas mas tarde el cineasta germano se despediria de
la ciudad con Mientras Nueva York duerme, donde la utopia y los suefios de un
relativo equilibrio social han dado paso al nihilismo mas desesperanzado, a la
realidad mas descorazonadora. Incluso los protagonistas de ese suefio americano, que
mas se parece a una pesadilla, son retratados por Lang sumidos en las tinieblas. En
Gardenia azul, Nora Larkin, después de leer la carta de su novio en la cual le
comunica su ruptura, se arroja practicamente a los brazos de un infame gigolo, Harry
Prebble (Raymond Burr), viéndose implicada en un escabroso caso de asesinato. El
periodista Tom Garrett (Dana Andrews), en Mas alla de la duda, aspira a demostrar
las deficiencias de las leyes y la policia a la hora de perseguir el crimen, un noble
proposito que solamente esconde su villania, pues le servira de tapadera para ocultar
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un asesinato real. Los periodistas y policias de Furia, Sélo se vive una vez y
Mientras Nueva York duerme quebrantan toda ética profesional a través de las
filtraciones, los chismes y el “cocinado” de falsas primicias. ¢Eran asi los Estados
Unidos que conocié Lang? Quién sabe, probablemente si, o quizas fue todo producto
de su agitada imaginacion. Sin embargo, hay algo sumamente inquietante en la visién
languiana de Norteamérica que aun nos intranquiliza: y es que se parece mucho al
mundo que hoy nos rodea.

Sdlo se vive una vez

NOTAS

Todas las declaraciones de Fritz Lang han sido extraidas del libro-entrevista de Peter
Bogdanovich, Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1984 (2.* edicion).
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itz Lang £n Americ

Los sobornados

Alicia Potes y Dolores Devesa

Furia (Fury, 1936)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Productor ejecutivo: J. J. Cohn. Guion: Bartlett
Cormack, Fritz. Lang. Basado en el relato Mob Rule, de Norman Krasna.
Fotografia: Joseph Ruttenberg. Musica: Franz Waxman. Montaje: Frank
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Sullivan. Direccién artistica: Cedric Gibbons. Asociados: William A. Horning.
Edwin B. Willis. Vestuario: Dolly Tree. Ayudantes de direcciéon: Horace Hough,
Les Spander, Intérpretes: Sylvia Sidney (Katherine Grant), Spencer Tracy (Joe
Wilson), Walter Abel (fiscal del distrito), Bruce Cabot (Kirby Dawson), Edward
Ellis (sheriff), Walter Brennan (“Rugs” Meyers), Frank Albertson (Charlie),
George Walcott (Tom), Arthur Stone (Durkin), Morgan Wallace (Fred Garrett),
George Chandler (Milton Johnson), Roger Gray (forastero), Edwin Maxwell
(Vickery), Howard Hickman (gobernador), Jonathan Hale (abogado defensor),
Leila Bennett (Edna Hopper), Esther Dale (seiora Whipple), Helen Flint
(Franchette), Clarence Kolb (serior Pippin), Harry Hayden (carcelero), Edward
Le Saint (doctor), Everett Sullivan (nuevo diputado). Duracién aprox.: 90 min.
Segtn algunas fuentes: 94 min. Estreno en Madrid: 12 de mayo de 1939:
Capitol.
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Solo se vive una vez (You Only Live Once, 1937)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Walter Wanger Productions. Productor:
Walter Wanger. Guion: Gene Towne, Graham Baker. Basado en un relato de
Gene Towne. Fotografia: Leon Shamroy. Musica: Alfred Newman. Cancion: “A
Thousand Dreams of You”, de Louis Alter y Paul Francis Webster. Montaje:
Daniel Mandell. Direccion artistica: Alexander Toluboff. Vestuario: Helen
Taylor. Sonido: Frank Maher. Ayudante de direccion: Robert Lee. Intérpretes:
Sylvia Sidney (Joan “Jo” Graham), Henry Fonda (Eddie Taylor), Barton
MacLane (Stephen Whitney), Jean Dixon (Bonnie Graham), William Gargan (el
padre Dolan), Jerome Cowan (doctor Hill), Charles “Chic” Sale (Ethan),
Margaret Hamilton (Hester), Warren Hymer (Muggsy), Guinn Williams (Roger),
John Wray (Warden), Walter de Palma (Monk), Jonathan Hale (fiscal del distrito),
Ward Bond (Casey), Wade Bolder (policia), Henry Taylor (Kozderonas), Jean
Stoddard (taquigrafa), Ben Hall (mensajero), Jack Carson (mozo de la estacion),
William Pawley (Williams), Stanley Blystone (Rdfferty), Malcolm Graham
(secretario de Warden), Duracion aprox.: 86 min. Estreno en Madrid: 21 de
febrero de 1944: Imperial.
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You and Me (1938)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Paramount Pictures. Productor: Fritz Lang.
Guion: Virginia Van Upp. Basado en un relato de Norman Krasna. Fotografia:
Charles Lang, Jr. Direccion musical: Boris Morros. Asesor musical: Phil
Boutelje. Canciones: “Song of the Cash Register”, “The Right Guy for Me”, de
Kurt Weill (musica) y Sam Coslow (letras); “Knocking Song”, de Kurt Weill
(musica) y Sam Coslow (letra) con el asesoramiento de Phil Boutelje. Montaje:
Paul Weatherwnx. Direccion artistica: Hans Dreier, Ernst Fegté. Decorados:
A. E. Freudeman. Vestuario: Sam Comer. Vestuario femenino: Edna Shotwell.
Vestuario masculino: Joe Caplan. Sonido: Harry Lindgren, Walter Oberst.
Ayudante de direccion: Richard Harlan. 2.° ayudante de direccion: Harry Scott.
Intérpretes: Sylvia Sidney (Helen), George Raft (Joe Dennis), Barton MacLane
(Mickey), Harry Carey (sefior Morris), Roscoe Karns (Cliffy), George E. Stone
(Patsy), Warren Hymer (Gimpy), Robert Cummings (Jim), Adrian Morris
(Knucks), Roger Gray (recepcionista), Cecil Cunningham (sefiora Morris), Vera
Gordon (seriora Levine), Egon Brecher (sefior Levine), Willard Robertson
(Dayton), Guinn Williams (conductor de taxi), Bernadene Hayes (Nellie), Joyce
Compton (Curly Blonde), Carol Paige (cantante), Paul Newlan, Hal K. Dawson
(encargado informacion), Matt McHugh (recién llegado), Margaret Randall
(chica de la tienda), Jack Mulhall y Sam Ash (vigilantes). Duracion aprox.: 90
min.
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La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Twentieth Century Fox. Productor: Darryl
F. Zanuck. Productor asociado: Kenneth Maegowan. Guion: Sam Heilman.
Fotografia: George Barnes. (Technicolor). Asociado Fotografia: William V.
Skall. Direccion technicolor: Natalie Kalmus. Direccion musical: David
Buttolph. Montaje: Walter Thompson. Direccion artistica: Richard Day, Wiard
B. Thnen. Decorados: Thomas Little. Vestuario: Travis Banton. Senido: W. D.
Flick, Roger Herman. Efectos especiales fotograficos: Larry Chapman.
Ayudantes de direccion: Aaron Rosenberg. Hal Herman, Intérpretes: Henry
Fonda (Frank James), Gene Tierney (Eleanor Stone), Jackie Cooper (Clem),
Henry Hull (mayor Rufus Todd), John Carradine (Bob Ford), J. Edward Bromberg
(George Runyan), Donald Meek (McCoy), Eddie Collins (agente de la estacion),
George Barbier (Juez), Ernest Whitman (Pinky), Charles Tannen (Charlie Ford),
Lloyd Corrigan (Randolph Stone), Russell Hicks (acusador), Victor Kilian
(predicador), Edward McWade (coronel Jackson), George Chandler (Roy), Irving
Bacon (espectador), Frank Shannon (sheriff), Barbara Pepper (Nellie Blane),
Louis Mason (guardian), Stymie Beard (Mose), William Pawley (“Jesse James”
actor), Frank Sully (viejo actor), Davidson Clark (oficial). Duracién aprox.: 92
min. Estreno en Madrid: 13 de enero de 1950: Palacio de la Prensa. Secuela de:
Tierra de audaces (Jesse James; Henry King, 1939).
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Espiritu de conquista (Western Union, 1941)

Direccion: Fritz Lang. Segunda unidad: Lynn Shores, Otto Brower. Produccion:
Twentieth Century Fox. Productor ejecutivo: Darryl F. Zanuck. Productor
asociado: Harry Joe Brown. Guion: Robert Carson. Basado en la novela Western
Union, de Zane Grey. Colaboracion en guion: George Bruce. Colaboracion en
dialogos: Horace McCoy, Jack Andrews. Fotografia: Edward Cronjager,
Allen M. Davey. (Technicolor). Direccion technicolor: Natalie Kalmus.
Direccion musical: David Buttolph. Montaje: Robert Bisehoff. Direcciéon
artistica: Richard Day, Albert Hogsett. Decorados: Thomas Little. Vestuario:
Travis Banton. Sonido: Bernard Fredericks, Roger Heman. Ayudantes de
direccion: Saul Wurtzel, Hal Herman. Intérpretes: Robert Young (Richard
Blake), Randolph Scott (Vance Shaw), Dean Jagger (Edward Creighton), Virginia
Gilmore (Sue Creighton), John Carradine (Doc Murdoch), Slim Summerville
(Herman), Chill Wills (Homer), Barton MacLane (Jack Slade), Russell Hicks
(gobernador), Victor Kilian (Charlie), Minor Watson (Pat Grogan), George
Chandler (Herb), Chief Big Tree (jefe indio Spotted Horse), Chief Thundercloud
(guia indio), Dick Rich (Porky), Addison Richards (capitan Harlow), Irving
Bacon (barbero), Harry Strang (esbirro), Charles Middleton (pasajero de la
diligencia), Francis Ford y Eddy Waller (conductores de la diligencia), Reed
Howes y Tom London (bandidos), Steve O’Brien (chico), Paul Burns (Bert),
Arthur Aylsworth (Woody), Duracion aprox.: 93 min. Estreno en Madrid: 10 de
mayo de 1948: Gran Via.
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El hombre atrapado (Man Hunt, 1941)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Twentieth Century-Fox. Productor
ejecutivo: Darryl F. Zanuck. Productores asociados: Kenneth Maegowan, Len
Hammond. Guion: Dudley Nichols. Basado en la novela Rogue Male, de
Geoffrey Household. Colaboracion en guion: Lamar Trotti. Fotografia: Arthur
Miller. Misica: Alfred Newman. Montaje: Allen McNeil. Direcciéon artistica:
Richard Day, Wiard B. Ihnen. Vestuario: Travis Banton. Sonido: Eugene
Grossman, Roger Heman. Ayudante de direccion: Ad Schidumer. Intérpretes:
Walter Pidgeon (capiton Thorndike), Joan Bennett (Jerry), George Sanders
(mayor Quive-Smith), John Carradine (sefior Jones), Roddy McDowall (Vaner),
Ludwig Stossei (doctor), Heather Thatcher (Lady Alice Rishorough), Frederick
Worlock (Lord Gerald Rishorough), Roger Imhof (capitdn Jensen), Egon Brecher
(joyero), Lester Matthews (mayor), Holmes Herbert (Saul Farnsworthy), Eily
Malyon (empleada de correos), Arno Frey (teniente de policia), Fredrik Vogeding
(embajador), Lucien Prival (hombre del paraguas), Herbert Evans (Reeves),
Keith Hitchcock (Bobby), Edgar Lieho (pequefio hombre gordo), John Rogers
(Cockney), Otto Reichow, Bob Stephenson y William Haade (centinelas), Adolph
Milar, Sven Borg (primer companero), Hans Joby (perseguidor). Duracion
aprox.: 95 min. Estreno en Madrid: 20 de febrero de 1984: Luchana. Otra
version: Rogne Male (GB, Clive Donner, 1976) (TV).
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Los verdugos también mueren (Hangmen Also Die!, 1943)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Arnold Productions. Productor: Fritz Lang.
Productor ejecutive: Arnold Pressburger. Guién: John Wexley. Basado en una
idea original y en su adaptacion por parte de Bertold Brecht y Fritz Lang.
Colaboracion en guion: Bertold Brecht (no acreditado). Fotografia: James
Wong Howe. Miusica: Hanns Eisler. Direccion musical: Arthur Gutmann.
Cancion: “No Surrender”, de Hanns Eisler (musica) y Sam Coslow (letra).
Montaje: Gene Fowler, Jr. Direccion artistica: William Darling. Vestuario: Julie
Heron. Vestuario Anna Lee: Eleanor Beimi. Maquillaje: Blagoe Stephanoff,
Sonido: Fred Lau. Ayudantes de direccion: Waller Mayo, Fred Pressburger.
Intérpretes: Brian Donlevy (doctor Franticek Svoboda), Walter Brennan
(profesor Novotny), Anna Lee (Mascha Novotny), Nana Bryant (sefiora Novotny),
Billy Roy (Beda Novotny), Margaret Wycherly (Ludmilla Novotny), Dennis
O’Keefe (Jan Horak), Gene Lockhart (Emil Czaka), Tonio Selwart (Kurt Haas,
jefe de la Gestapo), H. H. V. Twardowski (Reinhardt Heydrich), Alexander
Granach (Alois Gruber, inspector de la Gestapo), Reinhold Schiinzel (inspector
Ritter), Louis Donath (Schirmer), Arno Frey (teniente), Sarah Padden (seriora
Dvorak), Jonathan Hale (Dedic), Byron Foulger (Bartos), Edmund MacDonald
(sefior Pillar), Lionel Stander (taxista), Lester Sharpe (Rudy), Arthur Loft
(general Votruba), George Irving (Neeval), James Bush (obrero), Virginia Farmer
(casera), William Farnum (Viktorin). Duracion aprox.: 131 min. Segun algunas
fuentes: 140 min. Estreno en Madrid: 11 de octubre de 2002: Pequefio Cine
Estudio.
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El ministerio del miedo (Ministry of Fear, 1944)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Paramount Pictures. Productor ejecutivo:
B. G. DeSylva. Productor asociado: Seton I. Miller. Guion: Seton I. Miller.
Basado en la novela Ministry of Fear (El ministerio del miedo), de Graham
Greene. Fotografia: Henry Sharp. Musica: Victor Young. Montaje: Archie
Marshek. Direccion artistica: Hans Dreier, Hal Pereira. Decorados: Bertram
Granger. Vestuario: Edith Head. Maquillaje: Wally Westmore. Sonido: W. C.
Smith, Don Johnson. Ayudante de direccion: George Templeton. Intérpretes:
Ray Milland (Stephen Neale), Marjorie Reynolds (Carla Hilfe), Carl Esmond
(Willi Hilfe), Hillary Brooke (segunda sefiora Beltane), Percy Warum (Prentice),
Dan Duryea (Cost / Travers), Alan Napier (doctor Forrester), Erskine Sanford
(serior Rennit), Thomas Louden (sefior Newland), Aminta Dyne (primera sefiora
Bellone), Eustace Wyatt (ciego), Mary Field (Martha Peniceli), Byron Foulger
(serior Newby), Lester Matthews (doctor Morton), Helena Grant (seriora
Merrick), Grayce Hampton (mujer), Ottola Nesmith (mujer de la puerta de
entrada), Connie Leon (mujer compradora de pasteles), Jessica Newcombe
(mujer del puesto de pasteles), Evelyn Beresford (mujer gorda), Frank Dawson
(vicario), Anne Curson (seriora con un nifio). Duracion aprox.: 84 min.
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La mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: International Pictures. Productor: Nunnally
Johnson. Guion: Nunnally Johnson. Basado en la novela Once Off Guard, de J.
H. Wallis. Fotografia: Milton Krasner. Musica: Arthur Lange. Montaje:
Marjorie Johnson, Gene Fowler. Supervision montaje: Paul Weatherwax.
Direccion artistica: Duncan Cramer. Decorados: Julia Heron. Vestuario: Muriel
King. Sonido: Frank McWhorter. Efectos especiales fotograficos: Paul Lerpae.
Ayudante de direccion: Richard Harlan. Intérpretes: Edward G. Robinson
(profesor Richard Wanley), Joan Bennett (Alice Reed), Raymond Massey (Frank
Lator, fiscal del distrito), Edmond Breon (doctor Barkstone), Dan Duryea (Heidt,
guardaespaldas), Thomas E. Jackson (inspector Jackson), Dorothy Peterson
(sefiora Wanley), Arthur Loft (Claude Mazard / Frank Howard), Frank Dawson
(Steward), Carol Cameron (Elsie Wanley), Bobby Blake (Dickie Wanley), Frank
Melton y Don Brodie (hombres en la galeria de arte), Alee Craig (empleado del
garaje), Frank Mills (ayudante del garaje), Ralph Dunn (policia de trdfico), Lane
Watson y James Beasley (hombres en el taxi), Joe Devlin (hombre del peaje),
Fred Graham (policia en moto), Tom Hanlon (locutor de radio), Calvin Emery
(periodista), Spanky McFarland (boy scout), Harry Hayden (farmacéutico).
Duracion aprox.: 99 min. Estreno en Madrid: 29 de agosto de 1947: Avenida.
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Perversidad (Scarlet Street, 1945)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Diana Productions para Universal.
Productor: Fritz Lang. Guion: Dudley Nichols. Basado en la novela La Chienne,
de Georges de la Fouchardiere y en la obra del mismo titulo en colaboracion con
André Mouézy-Eon. Fotografia: Milton Krasner. Musica: H. J. Salter, Cancion:
“My Melancholy Baby”, de Ernie Burnett (musica) y George A. Norton (letra).
Montaje: Arthur Hilton. Direccion artistica: Alexander Golitzen. Decorados:
Russell A. Gausman, Carl Lawrence. Vestuario: Travis Banton. Maquillaje: Jack
P. Pierce. Sonido: Bernard B. Brown. Efectos fotografices: John P. Fulton.
Pinturas: John Decker. Ayudante de direccion: Melville Shyer. Intérpretes:
Edward G. Robinson (Christopher Cross), Joan Bennett (Katherine “Kitty”
March), Dan Duryea (Johnny), Margaret Lindsay (Millie), Rosalind Ivan (Adele
Cross), Jess Barker (Arthur Janeway), Charles Kemper (Patcheye), Anita Bolster
(sefiora Michaels), Samuel S. Hinds (Charles Pringle), Vladimir Sokoloff (Pop
Lejon), Arthur Loft (Delarowe), Russell Hicks (J. J. Hogarth), Cyrus W. Kendall
(Nick), Fred Essler (Marchetti), Edgar Dearing, Tom Dillon, Lee Phelps, Malt
Willis, Robert Malcolm, William Hall y Ralph Dunn (policias), Chuck Hamilton
(chofer), Gus Glassmire, Ralph Littlefield, Sherry Hall, Howard Mitchell y Jack
Slatham (empleados), Rodney Bell (Barney), Henri de Soto (camarero). Milton
Kibbee (Saunders), Tom Daly (Penny), George Meader (Holliday). Duracion
aprox.: 102 min. Estreno en Madrid: 3 de febrero de 1947: Capitol. Version
anterior: La golfa (La Chienne; Jean Renoir, 1931).
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Cloak and Dagger (1946)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: United States Pictures, Fritz Lang.
Productor: Milton Sperling. Guion: Albert Maltz, Ring Lardner, Jr. Basado en
un argumento de Boris Ingster y John Larkin, inspirado en el libro Cloak and
Dagger: The Secret Story of the O. S. S., de Corey Ford y Alastair MacBain.
Fotografia: Sol Polito. Direccion musical: Leo F. Forbstein, Max Steiner.
Arreglos: Hugo Friedhofer. Montaje: Christian Nyby. Direccion artistica: Max
Parker. Decorados: Walter Tilford. Vestuario: Leah Rhodes. Maquillaje: Pere
Westmore. Sonido: Francis J. Scheid. Efectos especiales: Harry Barndollar
(director), Edwin B. DuPar. Ayudante de direccion: Russ Saunders. Consejeros
técnicos: Michael Burke, Andreis Deinum. Intérpretes: Gary Cooper (profesor
Alvah Jesper), Robert Alda (Pinkie), Lilli Palmer (Gina), Vladimir Sokoloff
(Giovanni Polda), J. Edward Bromberg (Trenk), Marjorie Hoshelle (Ann
Dawson), Ludwig Slossel (aleman), Helene Thimig (Katerin Lader), Dan
Seymour (Marsoli), Marc Lawrence (Luigi), James Flavin (coronel Walsh), Pal
O’Moore (el inglés), Charles Marsh (Erich), Hans Schumm y Peter Michael
(agentes alemanes), Hector Sarno (propietario), Anthony Marsh (técnico de
radio), Eddie Dunn (hombre mayor), Crane Whitley (guardagujas), Bruce
Fernald (ayudante de Walsh), Regina Wallace (cajera), Eugene Borden
(inspector), Bob Stephenson (fotdgrafo), John Royce (Bellhop). Duracion
aprox.: 103 min.
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Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Diana Productions. Productor: Fritz Lang.
Productor ejecutivo: Walter Wanger. Guion: Silvia Richards. Basado en la
novela Museum Piece N.° Thirteen, de Rufus King. Fotografia: Stanley Cortez.
Musica: Miklos Rozsa. Montaje: Arthur Hilton. Disefio de produccion: Max
Parker. Decorados: Russell A. Gausman, John Austin. Vestuario: Travis Banton.
Magquillaje: Bud Westmore. Sonido: Leslie I. Carey, Glenn E. Anderson.
Ayudante de direccion: William Holland. Intérpretes: Joan Bennett (Celia
Lamphere), Michael Redgrave (Mark Lamphere), Anne Revere (Caroline
Lamphere), Barbara O’Neil (sefiorita Robey), Natalie Schafer (Edith Potter), Paul
Cavanaugh (Rick Barrett), Anabel Shaw (chica de sociedad), Rosa Rey
(Paquita), James Seay (Bob Dwight), Mark Dennis (David Lamphere), Virginia
Brissae (Sarah), Houseley Stevenson (Andy), Celia Moore (la criada), Donna Di
Mario (la gitana), Pedro Regas (camarero), Tom Chatterton (juez), Marie
Harmon, Kay Morley, Crane Whitley, Virginia Farmer, Eddy C. Waller (Lem),
Lucio Villegas (sacerdote), Paul Fierro (rival), Julian Rivero (propietario), Paul
Seardon, Danny Duncan, Frank Dae (hacendado). Duracion aprox.: 98 min.
Segun algunas fuentes: 91 min. Estreno en Madrid: 24 de mayo de 1948:
Avenida.
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House by the River (1950)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Fidelity Pictures. Productor: Howard
Welsch. Productor asociado: Robert Peters. Guién: Mel Dinelli. Basado en la
novela The House by the River, de A. P. Herbert. Fotografia: Edward Cronjager.
Musica: George Antheil. Montaje: Arthur D. Hilton. Direccion artistica: Boris
Leven. Decorados: John McCarthy, Jr.,, Charles Thompson. Vestuario: Adele
Palmer. Maquillaje: Howarth Smith. Supervision: Bob Mark. Sonide: Dick
Tyler, Howard Wilson. Efectos especiales fotograficos: Howard Lydecker,
Theodore Lydecker. Ayudante de direccion: John Grubbs. Intérpretes: Louis
Hayward (Stephen Byrne), Jane Wyatt (Marjorie Byrne), Lee Bowman (John
Byrne), Dorothy Patrick (Emily Gaunt), Ann Shoemaker (sefiora Ambrose), Jody
Gilbert (Flora Bantam), Peter Broceo (juez), Howland Chamberlin (fiscal del
distrito), Margaret Seddon (sefiora Whittaker), Sarah Padden (sefiora Beach),
Kathleen Freeman (Effie Ferguson), Will Wright (inspector Surten), Leslie
Kimmell (sefior Gaunt), Effie Laird (sefiora Gaunt), George Taylor (oficinista),
Alex Gerry (senior Miller), Watson Downs (hombre mayor), Frank Dae (Davis),
Carl “Alfalfa” Switzer (mensajero). William Fawcett (Elmer), Candy McDowell
y Judy Sochor (chicas), Duracion aprox.: 88 min.
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Guerrilleros en Filipinas (American Guerrilla in the Philippines, 1950)

Direccion: Fritz Lang. Director segunda unidad: Robert Webb. Produccién:
Twentieth Century Fox, Productor: Lamar Trotti. Guién: Lamar Trotti. Basado
en el libro American Guerrilla in the Philippines, de Ira Wolfert. Fotografia:
Harry Jackson. (Technicolor). Miusica: Cyril Mockridge. Direcciéon musical:
Lionel Newman. Cancion: “II est né, le devin enfant”, popular francesa. Montaje:
Robert Simpson. Direccion artistica: Lyle Wheeler, Russell Spencer. Decorados:
Thomas Little, Stuart Reiss. Vestuario: Charles Le Maire. Diseiio de vestuario:
Travilla. Maquillaje: Ben Nye. Sonido: Bernard Fredericks, Harry M. Leonard.
Efectos especiales fotograficos: Fred Sersen. Asesor de color: Leonard Doss.
Ayudante de direccion: Horace Hough. Intérpretes: Tyrone Power (Chuck
Palmer), Micheline Presle (Jeanne Martinez), Tom Ewell (Jim Mitchell), Bob
Patten (Lovejoy), Tommy Cook (Miguel), Juan Torena (Juan Martinez), Jack
Elam (Spencer), Robert Barral (general Douglas MacArthur), Carleton Young
(coronel Phillips), capitan Slim Martin (coronel Benson), Cris de Vera y Eduardo
Rivera (oficiales japoneses), Eddie Infante (coronel Dimalanta), Maria del Val
(sefiora Martinez), Orlando Martin (coronel Benson), Fred Gonzalez y Arling
Gonzalez (radio operadores), Rosa del Rosario, Ding Tello, Don Danon, Kati
Ruby, Ben Benedicto, Berting Labra, Johnny Fernandez, Pedro Faustino, Odilon
Diaz, Miguel Anzures (nativo traidor), Erlinda Cortez. Duracion aprox.: 105
min. Estreno en Madrid: 25 de febrero de 1952: Palacio de la Prensa.
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Encubridora (Rancho Notorious, 1952)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Fidelity Pictures. Productor: Howard
Welsch. Guiéon: Daniel Taradash. Basado en el relato Gunsight Whitman, de
Silvia Richards. Fotografia: Hal Mohr. (Technicolor). Musica: Emil Newman.
Canciones: “The Legend of Chuck-a-Luck”, interpretada por William Lee; “Get
Away, Young Man” y “Gypsy Davey”, de Ken Darby, interpretadas por Marlene
Dietrich. Montaje: Otto Ludwig. Disefio de producciéon: Wiard B. Ilmen.
Decorados: Robert Priestley. Vestuario: Joe King, Don Loper. Maquillaje:
Frank Westmore, Sonido: Hugh McDowell, Mac Dalgleish. Asesor de color:
Richard Mueller. Ayudante de direccion: Emmett Emerson. Intérpretes:
Marlene Dietrich (Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern Haskell), Mel Ferrer
(Frenchy Fairmont), Gloria Henry (Beth Forbes), William Frawley (Baldy
Gunder), Lloyd Gough (Kinch), Lisa Ferraday (Maxine), John Raven (jugador de
Chuck-a-Luck), Jack Elam (Geary), Dan Seymour (Comanche Paul), George
Reeves (Wilson), Rodric Redwing (Rio), Frank Ferguson (predicador), Charles
Gonzalez (Hevia), José Dominguez (Gonzalez), John Kellogg (viajante), Stan
Jolley (Warren, ayudante del sheriff), John Doucette (Whitney), Stuart Randall
(Starr), Frank Graham (Ace Maguire), Fuzzy Knight (barbero), Robert Anderson
(Red). Duracion aprox.: 89 min. Estreno en Madrid: 8 de diciembre de 1952:
Carlos III, Roxy B.
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Clash by Night (1952)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Wald-Krasna Productions, RKO. Productor:
Harriet Parsons. Productores ejecutivos: Jerry Wald, Norman Krasna. Guion:
Alfred Hayes. Basado en la obra de Clifford Odets. Fotografia: Nicholas
Musuraca. Musica: Roy Webb. Cancién: “I Hear a Rhapsody”, de Dick
Gasparre, Jack Baker y George Fragos, interpretada por Tony Martin. Montaje:
George J. Amy, Direccion artistica: Albert S. D’Agostino, Carroll Clark.
Decorados: Darrell Silvera, Jack Mills. Vestuario: Michael Woulfe. Sonido:
Jean L. Speak. Efectos especiales: Harold Wellman. Ayudante de direccion:
Eddie Donahue. Intérpretes: Barbara Stanwyck (Mae Doyle), Paul Douglas
(Jerry D’Amato), Robert Ryan (Earl Pfeiffer), Marilyn Monroe (Peggy),
J. Carroll Naish (tio Pince), Keith Andes (Joe Doyle), Silvio Minciotti (Papa
D’Amato), Diane Stewart y Deborah Stewart (las gemelas), Roy d’Armour y
Gilbert Frye (hombres), Nancy Duke, Sally Yarnell, Irene Crosby, Helen Hansen.
Dan Bemaducci, Dick Coe y Al Cavens (invitados), Bert Slevan y Mario Sileni
(taberneros), William Norton Bailey (camarero), Tony Dante (pescador en el
puerto), Art Dupuis y Bill Slack (clientes), Frank Kreig (Art), Duracion aprox.:
105 min.
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Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Alex Gottlieb Productions, Blue Gardenia
Productions, Gloria Films para Warner Bros. Productor: Alex Gottlieb. Guion:
Charles Hoffman. Basado en la novela Gardenia, de Vera Caspary. Fotografia:
Nicholas Musuraca. Musica: Raoul Kraushaar. Cancion: “Blue Gardenia”, de
Bob Russell y Lesler Lee, con arreglos de Nelson Riddle, interpretada por Nat
“King” Cole. Montaje: Edward Mann. Direccion artistica: Daniel Hall.
Vestuario: Maria Donovan, Israel Berne. Sonido: Ben Winkler. Efectos
especiales: Willis Cook. Ayudante de direccion: Emmet Emerson. Intérpretes:
Anne Baxter (Norah Larkin), Richard Conte (Casey Mayo), Ann Sothem (Crystal
Carpenter), Raymond Burr (Harry Prebble), Jeff Donnell (Sally Ellis), Richard
Erdman (Al), George Reeves (Haynes, oficial de policia), Ruth Storey (Rose),
Ray Walker (Homer), Nat “King” Cole (Nat “King” Cole), Celia Lovsky (ciega),
Frank Ferguson (borracho), Alex Gottlieb. Duracion aprox.: 90 min. Estreno en
Madrid: 29 de abril de 1954: Avenida.
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Los sobornados (The Big Heat, 1953)

Direccion: Fritz Lang. Producciéon: Columbia Pictures. Productor: Robert
Arthur. Guion: Sidney Boehm. Basado en el relato de William P. McGivern,
publicado como serial en el Saturday Evening Post. Fotografia: Charles Lang, Jr.
Musica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Charles Nelson. Direccién artistica:
Robert Peterson. Decorados: William Kiernan. Vestuario: Jean Louis. Sonido:
George Cooper. Ayudante de direccion: Milton Feldman. Intérpretes: Glenn
Ford (Dave Bannion), Gloria Grahame (Debby Marsh), Jocelyn Brando (Katie
Bannion), Alexander Scourby (Mike Lagana), Lee Marvin (Vince Stone),
Jeannette Nolan (Bertha Duncan), Peter Whitney (Tierney), Willis Bouchey
(teniente Wilkes), Robert Burton (Gus Burke), Adam Williams (Larry Gordon),
Howard Wendell (comisario Higgins), Cris Alcaide (George Rose), Michael
Granger (Hugo), Dorothy Green (Lucy Chapman), Carolyn Jones (Doris), Ric
Roman (Baldy), Dan Seymour (Atkins), Edith Evanson (Selma Parker), Norma
Randall (Jill), Linda Bennett (Joyce), Kathryn Eames (Marge), John Doucette
(Mark Reiner). Duraciéon aprox.: 90 min. Estreno en Madrid: 22 de marzo de
1954: Real Cinema.
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Deseos humanos (Human Desire, 1954)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Columbia Pictures. Productor: Lewis
J. Rachmil. Productor ejecutivo: Jerry Wald. Guion: Alfred Hayes. Basado en la
novela La Béte humaine (La bestia humana), de Emile Zola. Fotografia: Burnett
Guffey. Miusica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Aaron Stell. Direccion
artistica: Robert Peterson. Decorados: William Kiernan. Vestuario: Jean Louis.
Sonido: John Livadary. Ayudante de direccion: Milton Feldman. Intérpretes:
Glenn Ford (Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicki Buckley), Broderick Crawford
(Carl Buckley), Edgar Buchanan (Alec Simmons), Kathleen Case (Ellen
Simmons), Peggy Maley (Jean), Diane DeLaire (Vera Simmons), Grandon Rhodes
(John Owens), Dan Seymour (cantinero), John Pickard (Matt Henley), Paul
Brinegar (guardafrenos), Dan Riss (fiscal Gruber), Victor Hugo Greene
(Davidson), John Zaremba (Russell), Carl Lee (John Thurston), Olan Soule
(Lewis), Duracion aprox.: 90 min. Estreno en Madrid: 12 de agosto de 1969:
Infantas. Versiones anteriores: Die Bestie im Menschen (Ludwig Wolff, 1921):
La Béte humaine (Jean Renoir, 1938).
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Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet, 1955)

Direccion: Fritz Lang. Producciéon: Metro Goldwyn Mayer. Productor: John
Houseman. Productor asociado: Jud Kinberg. Guién: Jan Lustig, Margaret Fitts.
Basado en la novela de John Meade Falkner. Fotografia: Robert Planck.
(Eastmancolor. Cinemascope). Musica: Miklos Rozsa. Flamenco: Vicente
Gomez. Montaje: Albert Akst. Direccion artistica: Cedric Gibbons, Hans Peters.
Decorados: Edwin B. Willis, Richard Pefferle. Vestuario: Walter Plunkett.
Sonido: Wesley C. Miller. Ayudante de direccion: Sid Sid man. Intérpretes:
Stewart Granger (Jeremy Fox), George Sanders (Lord Ashwood), Joan
Greenwood (Lady Ashwood), Viveca Lindfords (Anna Minton), Jon Whiteley
(John Mohune), Liliane Montevecchi (bailarina), Sean McClory (Elzevir Block),
Melville Cooper (Felix Rafsey), Alan Napier (Parson Glennie), John Hoyt
(magistrado Maskew), Donna Corcoran (Grace), Jack Elam (Damen), Dan
Seymour (Hull), Ian Wolfe (Tewkesbury), Lester Matthews (mayor Hennishaw),
Skelton Knaggs (Jacob), Richard Hale (Starkill), John Alderson (Greening),
Ashley Cowan (Tomson), Frank Ferguson (cochero), Booth Colman (capitan
Stanhope), Lillian Kemble Cooper (Mary Hicks). Duracion aprox.: 87 min.
Estreno en Madrid: 28 de agosto de 1987: Bellas Artes.
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Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: RKO. Productor: Bert E. Friedlob. Guion:
Casey Robinson. Basado en la novela The Bloody Spur, de Charles Einstein,
Fotografia: Ernest Laszlo. (Superscope). Miusica: Herschel Burke Gilbert.
Montaje: Gene Fowler, Jr. Direccién artistica: Carroll Clark. Decorados: Jack
Mills. Vestuario: Norma. Sonido: Jack Solomon, Buddy Myers. Ayudante de
direccion: Ronnie Rondell. Intérpretes: Dana Andrews (Edward Mobley),
Rhonda Fleming (Dorothy Kyne), George Sanders (Mark Loving), Sally Forrest
(Nancy Liggett), Thomas Mitchell (Griffith), Vincent Price (Walter Kyne, Jr.),
Howard Duff (teniente Kaufman), Ida Lupino (Mildred Donner), James Craig
(Harry Kritzer), John Barrymore. Jr. (Robert Manners), Vladimir Sokoloff
(George Palsky), Robert Warwick (Amos Kyne), Ralph Peters (Meade), Larry
Blake (sargento de policia), Edward Hintan (O’Leary), Mae Marsh (sefiara
Manners), Sandy White (Judith Fenton), Celia Lovsky (sefiorita Dodd), Pit
Herbert (barman), David Andrews (pianista del bar), Andrew Lupino. Duracion
aprox.: 100 min. Estreno en Madrid: 6 de abril de 1958: Gran Via.
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Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: RKO. Productor: Bert E. Friedlob. Guion:
Douglas Morrow. Fotografia: William Snyder. Musica: Herschel Burke Gilbert.
Cancion: “Beyond a Reasonable Doubt”, de Alfred Perry (letra) y Herschel
Burke Gilbert (musica), interpretada por The Hi-Los. Montaje: Gene Fowler, Jr.
Direccion artistica: Carroll Clark. Decorados: Darrell Silvera. Sonido: Jimmy
Thompson. Ayudante de direccion: Maxwell Henry. Intérpretes: Dana Andrews
(Tom Garrett), Joan Fontaine (Susan Spencer), Sidney Blackmer (Austin
Spencer), Philip Bourneuf (Roy Thompson, fiscal del distrito), Barbara Nichols
(Sally), Shepperd Strudwick (Jonathan Wilson), Arthur Franz (Bob Hale), Robin
Raymond (Terry), Edward Binns (teniente Kennedy), William Leicester (Charlie
Miller), Dan Seymour (Greco), Rusty Lane (juez), Joyce Taylor (Joan Williams),
Carleton Young (Kirk), Trudy Wroe (chica de los sombreros), Charles Evans
(gobernador), Wendell Niles (locutor), Joe Kirk (conserje), Dorothy Ford
(Blonde), Joey Ray (Eddie), Larry Barton (cliente), Frank Mitchell (camarero del
club), Emma Blucher (Patty Gray). Duracion aprox.. 80 min. Estreno en
Madrid: 10 de febrero de 1958: Avenida.
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Paseo biblografico a
la sombra de Fritz Lang

Deseos humanos

Carlos Losilla

www.lectulandia.com - Pagina 177



he Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity, de Tom Gunning, publicado por el British Fi

Institute en el afio 2000, es un texto inteligente y sagaz, pero en mi opinion olvida con demasiada

ligereza una parte fundamental de la obra de Lang, las peliculas del Oeste y de aventuras, desde La
venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940) a Los contrabandistas de Moonfleet
(Moonfleet, 1955), pasando por Encubridora (Rancho Notorius, 1952). No hay que olvidar que Lang empezé
su carrera con melodramas exéticos y seriales de aventuras, alla en la Alemania de los afios veinte. Y que
esos géneros contribuyen decisivamente a la construccién de su poética, mas cerca de Goethe que de
Dashiell Hammett. Sin embargo, otro aspecto del libro de Gunning me proporcioné una perspectiva que
quiza venia sospechando calladamente desde hacia tiempo, pues la “modernidad” que utiliza en el subtitulo
tiene dos significados. Se refiere, por supuesto, a la vision de los habitantes del siglo XX que aparece en las
peliculas de Lang, en busca de una imagen diluida en el horror de la Historia. Pero la identidad del hombre
y la mujer contemporaneos no sélo se difumina en su relacion con las cosas, sino también en aquello que
hacen con esas cosas. El cine deja al descubierto al nuevo “autor”, no a alguien que penetra en solitario y
tinicamente por voluntad propia en los objetos que pueblan el universo, como los pintores rupestres o los
responsables de los primeros romances épicos, sino a una persona que lo hace segiin determinados
condicionamientos, por lo que ya no puede hablarse de “autor” en el sentido etimolégico de la palabra.
Todo artista, en fin, es una construccién fruto del entrecruzamiento de diversas fuerzas, econémicas y
culturales, y por lo tanto no existe como tal. Sélo es aquello que queremos decir de él a partir de sus obras y
de los datos de que disponemos acerca del contexto en que se realizaron. Los artistas son entes de ficcién, y
los textos que se escriben a partir de ellos novelas de la vida interior, relatos del conocimiento,
autobiografias de quienes los escriben. Eso es lo mas importante del texto de Gunning.

Es curioso, por otra parte, que los primeros libros que se escribieron acerca de
Lang no vieran la luz hasta 1963, cuando su carrera cinematografica ya habia
concluido. El autor de uno de ellos se llama Francis Courtade, lo publico en Le
Terrain Vague y no tiene nada que ver, por cierto, con los criticos “cahieristas” que,
poco antes, a partir de la segunda mitad de los afios cincuenta, habian reivindicado a
Lang como “autor”: Claude Chabrol, Jean Domarchi, Jacques Rivette, Maurice
Schérer (luego conocido como Eric Rohmer), Jacques Sicher, Francois Truffaut... La
existencia misma del texto revela que se empieza a hablar de él cuando, por decirlo
de alguna manera, todo ha terminado: es necesario que se vislumbre el final de la
historia para poder narrarla en su totalidad, aunque aqui se trate sélo del aspecto
artistico. En 1964, también en Paris, se publica Fritz Lang, choix de textes, titulado en
espafiol El cine de Fritz Lang (México, Era, 1968), una recopilacion de textos del
propio director y de sus colaboradores mas cercanos realizada por Alfred Eibel, actor
aleman que habia trabajado en algunas de las peliculas mudas de Lang. El libro se
abre con una cita del propio director que contribuye a la mitificaciéon de su figura que,
por aquellos dias, empezaba a realizarse desde Francia: “Quien crea tener una
vocacion de cineasta debe sentirse interiormente como esos grandes pioneros que
exploran tierras desconocidas”. Palabras grandiosas, épicas: “vocacion”, “grandes
pioneros”, “tierras desconocidas”. El cine como la ultima gran aventura del siglo xx.
Y el cineasta como descubridor de mundos perdidos, el nuevo Virgilio que abre las
puertas de todos los universos posibles.

Sin embargo, no es La Eneida, sino La Odisea, el gran poema clasico que el
propio Lang, interpretando su propio papel, finge adaptar en El desprecio (Le
Meépris), la pelicula que Jean-Luc Godard realiz6 en 1963 con el director aleman
como protagonista, junto a Brigitte Bardot y Michel Piccoli. Se trata de la misma
época en que aparecen los dos libros citados y, para el realizador francés, Lang se
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revela el udltimo coloso, el unico capaz de cederle el testigo del cine clasico
norteamericano, como testifica la majestuosidad de las estatuas filmadas por Godard
para la ocasion. La leyenda va extendiendo sus tentaculos. En una escena de esta
pelicula, Bardot lee en la bafiera otro texto sobre Lang igualmente recién editado en
aquellas fechas: Fritz Lang, de Luc Moullet, de nuevo publicado en Paris, en Seghers,
en 1963. Moullet era entonces critico de Cahiers du Cinéma, con lo cual es el
primero que reivindica a Lang desde la “politica de los autores”, una nueva piedra
para el imponente edificio que se estaba construyendo a su alrededor.

En 1968, el mito viaja de Europa a América, en certero paralelismo con la carrera
cinematografica de Lang, y Peter Bogdanovich cede la palabra al ya venerable
anciano de 78 afios para que cuente su propia version de la historia, para que traslade
al papel su eterna vocacion de personaje convertido en realidad. Fritz Lang en
América, publicado en castellano en 1972 por Editorial Fundamentos, contiene
también, ademas de la entrevista, un estudio en el que Bogdanovich, que debut6
como director aquel mismo afio con El héroe anda suelto (Targets), afirma que la
obra hollywoodiense de Lang es de mayor calidad que la alemana y, con ello, ratifica
la unidad de su obra como “autor”: “Como creador de pesadillas, Lang tiene pocos
rivales; su mundo (...) es un mundo de sombras y noche (...), llena de presagios y
violencia, de ansiedad y muerte. Las ldgrimas que logra suscitar por las figuras
condenadas que lo pueblan (...) proceden de lo mds profundo de su personalidad”. El
critico norteamericano Andrew Sarris, con su articulo “Notes on the Auteur Theory in
1962”, habia trasladado con éxito la “politica de los autores” a territorio
estadounidense, por lo que el libro de Bogdanovich puede considerarse el epigono
yanqui del volumen de Moullet: a finales de los sesenta, un nuevo personaje de la
cultura al que llamaban Fritz Lang empezaba a pasear su legendaria figura a ambos
lados del océano.

Lang, el cineasta, habia terminado su carrera en 1960 con Los crimenes del
doctor Mabuse (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse) alla en su Alemania natal. Al
término de la década, para cerrar el circulo, Paul M. Jensen publica su Fritz Lang,
Madrid, JC, 1990), donde se publicita otra faceta del héroe, su condicién de ciclope
desterrado, desde la tierra de las fructiferas sombras centroeuropeas a la cegadora
pero engafiosa luz de California, contemplandose su carrera hollywoodiense como el
dibujo de una implacable linea descendente. En contra de la “politica de los autores”,
que tendia a disculpar los errores del maestro en virtud de su coherencia en los temas
o el estilo, Jensen propone un Lang cuya aura legendaria proviene de las mismas
fuentes que, segtin ese mismo enfoque, dan la vida a sus personajes: la fatalidad, el
destino. “Su existencia” —afirma— “estaba manipulada por fuerzas sobre las que no
tenia ningtin control”. Sea como fuere, el estudio de Jensen tiene una importancia
fundamental a la hora de dar los ultimos retoques al personaje “Fritz Lang” creado
por los franceses y sancionado por Sarris y Bogdanovich: le confiere humanidad, le
otorga una complejidad que permite, a la vez, la existencia de hagiografos y
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antagonistas, la creacion de todo un universo humano y material a su alrededor,
condicion indispensable para la existencia de cualquier ente de ficcion que se
pretenda creible.

Durante la década de los setenta, la comparecencia bibliografica de compatriotas
y amigos, testigos y colaboradores, como si se hubieran decidido a ello
conjuntamente, intent6 devolver el mito a la realidad terrenal. Es un proceso inverso
al anterior, pues, en lugar de construir un personaje, se trataba de “deconstruirlo”,
algo muy logico en la cultura de la época, dominada por el estructuralismo y la
semiotica, Roland Barthes y Jacques Derrida. Pero, en el fondo, todo formaba parte
del mismo circulo vicioso. Una vez convertido en leyenda, también habia que
demostrar que Lang existio, tuvo una vida privada, mujeres y amantes, amigos y
amigas, se relacion6 con productores y guionistas, sufrio el terror nazi y la
persecucion macartista, murié practicamente en la indigencia... Y eso lo intentaron
los siguientes libros: Fritz Lang, de Lotte H. Eisner (Londres, 1976); Fritz Lang, de
Fiedra Grafe, Enno Patalas, Hans Helmut Prinzler y Peter Syr (Munich, 1976); The
Films of Fritz Lang, de Frederick Ott (Nueva Jersey, 1979); y Fritz Lang. Su vida y su
cine, de Fernando Méndez-Leite von Hafe (Madrid, 1980). Y, a pesar de las aparentes
diferencias que los separan, se descubre en ellos un mismo universo exegético, una
misma intencion. Tanto el relato biografico como la interpretacion filmica convergen
en el momento de la encarnacion, aquél en el que Fritz Lang se hizo hombre.

“Este libro sobre Fritz Lang” —escribe Méndez-Leite en la introduccion de su
volumen— “es un paseo emocionado por la vida y la obra de este gran director; en
él no sélo se analizan en profundidad todas y cada una de sus producciones, sino que
se desvelan anécdotas y situaciones que nos muestran al hombre que se oculta tras su
eterno monoculo: sus sentimientos, sus emociones, su arrolladora voluntad y también
—por qué no— sus defectos y debilidades. Todo ello avalado por la opinion de
quienes siguieron muy de cerca su vida profesional: artistas, técnicos, criticos,
escendgrafos, musicos”. En la pagina 9, en efecto, aparece una fotografia del hombre
oculto “tras su eterno mondculo”, rubricada por el anagrama de la UFA y su nombre
a modo de firma. La cabeza es casi tan redonda como la lente que cubre el ojo
derecho, lo cual produce un inquietante efecto concéntrico. Y su aparente
encorvamiento, unido a la amenaza que despiden los ojillos curiosos, incluso el modo
en que se ha peinado el pelo hacia atrds, hacen que su figura evoque a ciertos
malvados de las peliculas expresionistas, quizas a un vampiro, quizas a un sabio loco.
Frente a esta fantasmagoria, se alza el certificado de existencia de ese ser casi
imaginario. El libro en si termina con una evocacién de su figura real, cotidiana,
recreada por el autor a partir de su presencia en el Festival de San Sebastian de 1970,
donde seria el presidente del jurado: “Fue muy homenajeado por todo el plantel de
periodistas de las mds diversas naciones, mostrandose con todos con exquisita
amabilidad y educacion (sic). Se fue de tierra espanola dejando un imborrable
recuerdo”.
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De la misma manera, el famoso texto de Eisner esta dedicado a “la memoria de
mi viejo amigo Fritz Lang, cuyo destino no le permitio tener este libro entre sus
manos”. Se unen aqui el afecto y la mitologia, pues alguien que conoci6 al ser
humano se atreve a recrear la leyenda. Y lo hace desde la mas absoluta sinceridad:
“Es mucho mds dificil para mi” —afirma en las primeras lineas del libro— “escribir
sobre Fritz Lang que sobre F. W. Murnau, (...) Frecuenté a Lang durante muchos
anos, y tanto en Paris como en Beverly Hills tuve ocasion de comentar sus peliculas
con él, plantearle preguntas e incluso discutir, a veces con un cierto apasionamiento.
Ademads, pudimos clarificar algunas cuestiones a través de nuestra correspondencia.
Por si fuera poco, soy la heredera legal de todos los guiones americanos de Lang,
junto con la Cinématheque Frangaise”. La edicion original inglesa,
significativamente, se abre con otra foto de Lang, esta vez fechada en 1974 y firmada
por John Gray. El mondculo es sustituido aqui por unas modestas gafas oscuras y un
parche al estilo del que lucian en la época otros viejos directores hollywoodienses:
John Ford, Raoul Walsh o Nicholas Ray. Emergiendo de un acusado claroscuro, la
cabeza, tan redonda como lo fue mas de cuarenta afios antes, parece flotar a la deriva
sobre unas manos huesudas que intentan subrayar algin tipo de misteriosa
afirmacion. El dios se hace humano y accesible, parece conversar con alguien: sin
duda, simbolicamente, con la autora. A los signos de humanidad, incluso de
falibilidad, como ese parche cuya cinta le atraviesa la cabeza a modo de cicatriz, se
unen los de cercania, la comodidad con que parece estar sentado, la tranquilidad con
la que se pronuncia. Unido al calor del texto, eso quiere decir: “Yo estuve con él, yo lo
conoci”. A diferencia de lo que ocurre en el libro de Méndez-Leite, aqui Lang no es
un lejano retrato de estudio que se intenta acercar al lector, sino un hombre comun
bendecido por las divinidades: el elegido de los dioses.

Al lado de estos intentos, los otros dos libros mencionados parecen un tanto
extrafios. El de Frederick Ott es una especie de catalogo de sus peliculas, puntuado
por datos biograficos. El que se public6 en Alemania, el primero dedicado a Lang en
su propia lengua, es como una transposicion de las tesis cahieristas a modo de
exorcismo exculpatorio: “Hoy en dia, las peliculas de Lang no son unicamente
cuarenta y tres films aislados, producidos en un arco de cuarenta y cinco anos. Son
un episodio de la historia del cine, con su recepcion particular, que prdcticamente
solo ha ignorado Alemania, y ningtin otro pais. El feliz ejemplo de Francia, en el que
sus peliculas han adquirido un verdadero valor de cambio, no tiene parangon”. En
efecto, cada pelicula, cada tema, cada motivo, cada sintoma, son estudiados en este
volumen con minuciosidad, como si fuera la primera vez, pero también con todo el
peso de la herencia hermenéutica francesa. Lo cual lleva por fin a una conclusién en
la que también se puede incluir, felizmente, el libro de Knott: en forma de bonito
bucle compensatorio, los alemanes acabaron forjando un modelo interpretativo del
cine de Lang en el que, dando por sentada su “humanidad”, olvidando al coloso de El
desprecio, se le trataba mas como a un artista que como a un autor, modelo que a su
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vez, de nuevo como en la década anterior, los norteamericanos adaptaron a sus
posibilidades, es decir, la estructura tipica de los libros de Citadel Press entre los que
se publico el de Knott. En justa correspondencia, los franceses acabaron traduciendo
el libro de Grafe, Patalas, Prinzler y Syr, casi diez afios después de su publicacion en
Munich, en la coleccién Rivages Cinéma, donde se agrupaban en la época diversos
colaboradores de Positif curiosamente la revista rival de Cahiers du Cinema durante
muchos afios. El propio Lang muri6 en 1976, el mismo afio en que se publico el libro
de Eisner, asi como el de Grafe, Patalas y los demas. Todo se habia consumado segun
lo previsto.

En 1985 se edit6 en Paris Fritz Lang, de Noél Simsolo, en el marco de la
coleccion Cinégraphiques, en la editorial Edilig. Es un trabajo excelente, una sintesis
perfecta de toda la tradicién hagiografica respecto a Lang. El libro, por ejemplo, se
abre con unos cuantos recuerdos personales del autor: Lang en la Cinématheque
Francaise, a principios de los afios setenta; o una cita con Henri Langlois, el
responsable de la propia Cinématheque, el mismo dia de la muerte de Lang...
Igualmente, se cierra con una significativa anécdota, pretendidamente real, que
implica a Lang y a su amigo el actor Howard Vernon, que aparece en Los crimenes
del doctor Mabuse. En medio, se suceden los analisis de sus peliculas, sin
estridencias, como un rio que fluye perezosamente, pero con las aguas densas,
turbulentas. Y de la misma manera, en fin, actian las ilustraciones, sucediéndose en
un majestuoso blanco y negro, sin comentarios enfaticos. La tultima de ellas es una
foto del visor que utilizaba Lang en Hollywood, contemplado como si formara parte
de los restos de un naufragio. Extendido sobre un fondo neutro, quizas una alfombra
0 un tapete, ese artefacto metalico unido a un cordén negro, que ostenta bien visible
el nombre de su propietario, parece un objeto fotografiado por la policia para su
identificacién tras el asesinato de alguien: un plano que no hubiera desagradado al
propio Lang. De hecho, no mucho menos sérdida fue su despedida de este mundo, de
modo que esa imagen también podria ser un epitafio adecuado. Dos paginas mas
atras, en una fotografia tomada por Howard Vernon, aparece el propio Lang
arropando cuidadosamente a Peter, su mono de peluche. Simsolo no hace ningun
comentario, ni siquiera menciona al mufieco en cuestion en todo su libro. Pero la
imagen es impresionante, sugiere una insoportable soledad encapsulada en una
invencible altivez.

Algo de eso es lo que intenta demostrar Patrick McGilligan en su biografia Fritz
Lang. The Nature of the Beast, publicada por primera vez en Estados Unidos en 1997.
Incluso utiliza la misma foto que Simsolo, pero en su caso con un comentario al pie:
“Un dia con Fritz Lang y Peter. El director adoraba esta pequefia broma, y posé con
Peter infinitas veces”. De hecho, McGilligan dedica su libro a demostrar que Lang no
fue el cineasta progresista y comprometido que nos ha dejado la leyenda. E incluso
que su personalidad incluia grandes dosis de egoismo, cicateria y mezquindad. Todo
eso, es cierto, nos interesa como percepcion basada en ciertos datos, pero de ninguna
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otra manera, pues Unicamente el intento de narrar la vida de Lang es ya un
contrasentido, poner barreras narrativas a aquello que por naturaleza no puede
tenerlas. El libro de McGilligan posee valor como recreacion biografica de Fritz
Lang. No como biografia, lo cual es una cosa muy distinta.

Los afios noventa ofrecen otros libros fundamentales. En 1993, bajo la direccion
de Bernard Eisenschitz y Paolo Bertetto, y con ocasion de la exposicion sobre Fritz
Lang del Museo Nazionale del Cinema de Turin, se editd un texto titulado
simplemente Fritz Lang, que incluia un jugoso inventario de anotaciones y bocetos de
Lang procedentes del fondo de la Cinématheque Francaise y articulos de diversos
especialistas, entre ellos Thomas Elsaesser, Jean Douchet, Jacques Aumont, Vicente
J. Benet o Vicente Sanchez-Biosca. La Filmoteca de la Generalitat Valenciana lo
tradujo en 1995, incluyendo algunos cambios. Y Quim Casas public6 en Madrid, en
1996, un afio antes de que apareciera el grueso volumen de McGilligan, la primera
monografia en castellano sobre el director. Poco antes de finalizar el primer capitulo,
escribe: “Un rasgo languiano. En casi todas sus peliculas aparecen, en fugaces
planos de detalle, las manos del director. En un anejo Cahiers du Cinéma se sugeria
que la mano de Dana Andrews que se ve al final de Mads alld de la duda pertenece al
cineasta. Se podrian proponer también las manos entrelazadas de Peter van Eyck y
Dawn Addams que cierran Los crimenes del doctor Mabuse, la mano nerviosa de
Walter Pidgeon en el gatillo en EI hombre atrapado, o la mano de Helios sobre la
que caen dos lagrimas de Friede en La mujer en la luna. El rasgo del autor, paciente
y discreto”. Teniendo en cuenta que este libro aparecié cuatro afios antes que el de
Gunning, y que éste basa toda su argumentacion sobre la nocion de “autor” en el
motivo de la mano, ;podemos pensar que Tom conocia el libro de Quim? ;O se trata
solo de otro azar, de nuevo tan poco azaroso como los demas en la vida de Lang?

Cuando ya habia perdido toda esperanza de solucionar ese enigma, cayd en mis
manos un mamotreto publicado por el Festival de Berlin en su edicion del afio 2001,
con motivo de una retrospectiva dedicada a Lang. En la portada, la fotografia del
coloso en blanco y negro y dos iniciales a modo de firma: FL. La huella de la mano,
otra vez la mano. En el interior, en inglés y en francés, aparte del aleman original, un
alud de datos e informaciones, fotografias y documentos. El volumen definitivo sobre
Lang. Sin embargo, ni una sola opinion sobre sus peliculas, ni un solo intento de
construir un corpus critico con su obra. Casi todo lo que se sabe sobre €l esta alli,
pero nadie lo interpreta, nadie parece querer saber qué significa. Se da todo por
sentado, pero la ribrica certifica la vigencia del enigma, que por ahora, y no seran los
ultimos, tiene en su haber dos textos mas de suma importancia: el nimero 41 de la
revista Trafic, dedicado a la rivalidad Hitchcock-Lang (Paris, 2002), y Fritz Lang: la
meurtre et la loi, de Michel Ciment (Paris, Gallimard, 2003), un bonito libro de
bolsillo a modo de inteligente recopilacion, Y sin embargo, todavia necesitamos mas
respuestas.
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Los contrabandistas de Moonfleet
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AMERICA SEEN THROUGH AN EYE PATCH AND A MONOCLE
Quim Casas

According to this article, it doesn’t make much sense to establish a clear difference
between Fritz Lang’s European and American periods due to the fact that the
Viennese moviemaker’s entire work obviously follows a common thread. Based on
this starting point, the author analyses Fritz Lang’s career in America, looking at the
difficulties he experienced on trying to enter the Hollywood industry, his constant
changes from one studio to another and even the failure of his own production
company. An epigraph to the article makes a detailed analysis of the outlandish tale
(probably falsified by Lang) of his flight from Germany in 1933, subsequently going
over the director’s two trips to the US (prior to Metropolis and in 1934), his first
filming projects and his movies, his period with Fox and his international recognition,
while underlining some of the keys to his style and particular understanding of the
cinema.
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FRITZ LANG OUT WEST
Jordi Battle Caminal

Fritz Lang once said to Peter Bogdanovich that there wasn’t much of a difference
between the Nibelungs and western movies. And he proved his words by making
three westerns as genuinely American as they were Langian in their completion. He
was offered the first two by Darryl F. Zanuck. Though imbibing the sequel to Jesse
James, The Return of Frank James, with his typical rigidity, Lang makes obvious
concessions to humour (the trial scene), meticulously portraying contemporary
journalism, in what is virtually a precedent for While the City Sleeps. Placing
greater accent on the epic but with no less detail as far as historical documentation is
concerned, Western Union evokes the similarly named first transcontinental
telegraph line. Backed by another production tycoon, Howard Hughes, his third
western, Rancho Notorious, stands on a higher level: just as romantic and tragic,
impassioned and baroque, told to the tunes of a ballad. Legend of Chuck-a-Luck, the
movie outlines a tale of haired and vengeance parallel to a love triangle featuring the
kind of delirium and poetical strength only finding its American cinema counterpart
in Moonfleet and, as a western, in Kay’s strange, unsettling flower amid 50s
westerns, Johnny Guitar.
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THE OTHER SIDE OF AMERICA, THE FILMS NOIR OF A VIENNESE MOVIEMAKER
Antonio Santamarina

Having given a Few brief details about Lang’s films noir, the author proceeds to
divide the moviemaker’s work into three areas (the films of social denunciation in the
30s, the criminal psychology of the 40s, and the social pessimism of the 50s), before
going on to analyze each one. Like a slowly smouldering photograph, the author tries
to show how, as Lang’s filmography progresses, his portrayal of US society becomes
progressively darker; how his initial regenerationist expectations are followed by the
sceptical pessimism of his last movies, in which confidence in the individual, in
justice or in institutions, are nothing but an ash-tinged shadow.
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MELODRAMA IN THE CINEMA OF FRITZ LANG
Jose Maria Latorre

Having established that the narrative outlines and generic framework of Lang’s
American work mainly correspond to his European phase and to the serial genre, the
author establishes the difficulties of classifying Langian melodramas, the steps of
which can be traced to his westerns, to his films noir and to his adventure movies. He
then goes on to exalt (always briefly describing the different storylines) the
melodramatic subtlety of You and Me, to criticize the cheap psychology of Secret
Beyond the Door, although he highlights the mise-en-scene of certain parts of the
film (particularly those at the beginning) and, finally, to indicate the dramatic strength
of two of his best films: Clash by Night and Human Desire, two acid portrayals of
human beings with nothing ahead of them in life.
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AN ANTI-NAZI TETRALOGY
Pablo Fernandez

A brief introduction indicating the works belonging to Lang’s American anti-Nazi
tetralogy serves as the gateway to a detailed analysis of each of its four films. The
method of study employed is similar for each one, hence the author looks first of all
at the storyline, going on to indicate the main thematic and stylistic features, lastly
placing them within their context while underlining specific elements of the way the
actors work and the mise-en-scenie, looking at them all from the context of war
movies and Lang’s own filmography.
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FROM WAR MOVTES TO ADVENTURE FILMS
Jesus Angulo

Having indicated the generic and production Framework potentially linking
American Guerrilla in the Philippines to Moonfleet, the author analyses the
former, underlining the producer’s impositions with respect to Lang whom, while
having been prevented from further intervention in the movie, nevertheless managed
to leave the imprint of his unmistakable style on the shooting of the action scenes.
Subsequently, having once again taken a look at the producers’ meddling in the
shooting of Moonfleet, to the extent of imposing the ending as we see it, the author
makes a comparative study between the film and the book, both from the point of
view of the plot and of the mise-en-scene, underlining the film’s profound lyricism,
which he relates to two of its most important scenes. A short epilogue finally looks at
the two last adventure movies made by the filmmaker on his return to Germany while
describing their most outstanding features.
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SCULPTING THE ODD FORM OF VISIBILITY
Angel Quintana

Prior to analysing the principle features or Langs working method, the author
endeavours to correct a mistake, underlining (based, among others, on the numerous
personal documents entrusted by the moviemaker to Lotte H. Eisner) that concern for
mise-en-scene was similar in both his European and US periods. His analysis men
concentrates on me latter in order to highlight two Key elements of his style; the look
in the eyes (related by the author to the construction of the story, the mise-en-scene,
and the expectations created in the audience) and the immediacy/essentiality which
abruptly emerge from the first shots of his movies to leave an indelible trace on the
story and the Langian way of telling it.
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WHEN YOU DON’T SEE THE KIDS... PERSONAGE, BIOGRAPHY, TRADITION
Carlos Losilla

The author of this text tackles Fritz Lang’s universe based on his experience of
Central European culture, on German romanticism and on several of the filmmaker’s
biographical experiences. This permits him to flee from certain topics and repeat the
question of the Langian hero from a much wider point of view: life as representation
and man as a puppet, a hero-child confronted with the surrounding unreality, all
inherited from Hoffmann, Goethe, Rilke, Thomas Mann and the so many others who
drove Lang to live a life that was never his own.
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AMERICA ACCORDING TO FRITZ LANG. PORTRAIT OF A NEVERENDING CRISIS
Antonio Jose Navarro

Having indicated the ability to disturb of Fritz Lang’s cinema during his American
period, the author analyses what Europeans have Thought (especially artists and
writers) of the US in the last two centuries, comparing it to the moviemaker’s own
impressions before immigrating to the country in 1934. From here on, he describes
Lang’s process of insertion into US reality and the difficult evolution of the latter
between the 30s and the 50s. Finally, a last section relates this information to the
filmmaker’s work in order to demonstrate, analyzing aspects such as the part played
by popular culture or the media within these narrations, Lang’s pessimist portrait of
the American dream.
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3] Lang tuvo un notable ascendente entre casi lodos los “cahieristas”. Destacamos y
recomendamos las criticas de Maurice Schérer (Eric Rohmer) sobre Gardenia azul
(n.° 36, junio de 1954), Jean Dormachi sobre Mientras Nueva York duerme (n.° 63,
octubre de 1956), Luc Moullet sobre Los contrabandistas de Moonfleet (n.° 63,
octubre de 1956) y Jacques Rivette en torno a Mas alla de la duda (n.° 76,
noviembre de 1957); el texto de Claude Chabrol incluido en el famoso diccionario de
realizadores americanos contemporaneo (n.° 54, diciembre de 1955); y las
clarificadoras entrevistas realizadas por Dormachi y Rivette (n.° 99, septiembre de
1959) y Jean-Louis Noames (n.° 156, junio de 1964). <<
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(4] Lang a Bogdanovich, Op. cit., pag. 65. <<
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[5]' Carta recogida por Cornelius Schnauber en su libro Fritz Lang in Hollywood,
Viena, Europa Verlag, 1986, pag. 156. <<
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(6] patrick McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beasts Nueva York, St. Marlin’s
Press, 1997; y Londres, Faber and Faber, 1997,pags. 178 a 180 (de la edicién
inglesa). <<
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[71' Al margen del encuentro con Goebbels y la “oficialidad” antinazi del segundo
Mabuse, la biografia de Lang esta repleta de lagunas y contradicciones que atafien a
una primera huida novelesca —esta vez de Paris a Viena, con detencion en la frontera
belga incluida—, su participacion real en la primera guerra mundial, sus
declaraciones sobre el expresionismo, las responsabilidades ideolégicas de Los
nibelungos o la muerte de su primera esposa, una joven rusa de origen judio. No ha
podido esclarecerse si se suicidé o, como algunos historiadores sugieren, fue el
propio Lang quien dispar6 contra ella después de que lo descubriera en actitud
comprometedora con Thea von Harbou en una fecha indeterminada entre 1919 y
1920. Lang y Von Harbou contrajeron matrimonio el veintidds de agosto de 1922. <<
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(8] Declaraciones de Lang en la entrevista filmada “Je vais vous dire une chose”,
realizada en 1972 en Hollywood por Armand Panigei, Incluida en la edicion francesa
en DVD del diptico indio; Le Tigre du Bengale / Le Tombeau hindou (Wild Side

Video, 2004). <<
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91 Declaraciones de Lang pertenecientes al documental Fritz Lang, el circulo del
destino (Fritz Lang, le cercle du destin, 1998), de Jorge Dana. <<
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[10] “Preguntas al método, o duda razonable”, texto de presentacion del libro colectivo

Fritz Lang, Turin, Paris y Valencia, Museo Nazionale del Cinema, Cinématheque
Francaise y Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995. <<
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(111 E] lector interesado en profundizar en estos proyectos frustrados puede consultar
los dos volumenes en los que Cornelius Schnauber recopila los relatos, anotaciones y
sinopsis de estas peliculas que nunca existieron: Der Tod eines Barriere - Girls und
andere Geschichten (Viena, Europa Verlag, 1987) y Des Berg des Aberglaubens und
andere Geschichten (Viena, Europa Verlag, 1988). Traduccion al francés: Mort d’une
carriériste et autres histoires y La montagne des superstitions et autres histoires
(Paris, Belfond, 1991). <<
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[12] patrick McGilligan, Op. cit. pag. 316. <<
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[13] Entrevista realizada por Michel Ciment, Goffredo Fofi, Louis Seguin y Roger
Tailleur en Positif n.° 94, abril de 1968, pag. 14. <<
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[14] Texto de Godard recogido en el libro de Luc Moullet, Fritz Lang, Paris, Seghers,
1963, pag. 133. <<
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(1] Nos referimos a titulos como Hampa dorada (Little Caesar; Mervyn LeRoy,
1930), El enemigo publico (Public Enemy; William A. Wellman, 1931), The
Criminal Code (Howard Hawks, 1931) o Scarface, el terror del hampa (Scarface;
Howard Hawks, 1932). <<
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(2] Fritz Lang ha relatado, en relacién con la inclusién de esta prueba testifical en el
film, que “no sabia gran cosa sobre como se procedia en un juicio americano, asi
que M. G. M. me dio unos cuantos expertos, y todos ellos se opusieron a la
proyeccion de peliculas ante el tribunal y, luego, la foto-fija como prueba. Me tomé
la libertad de hacerlo y, después, en muchos casos reales, fue permitido en los
tribunales. Nunca me lo criticaron en los periodicos”. Peter Bogdanovich, Fritz Lang
in America, Londres, Movie Magazine Limited, 1968 —citamos por la trad. esp. de
Miguel Marias, Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1991 (3.% ed.), pag. 30.
<<
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(3] Vicente Sanchez-Biosca, “Abismos de pasién. A propésito de Fury (Fritz Lang,
1936)”, en Vicente Sanchez-Biosca (coord.), Mds alla de la duda. El cine de Fritz
Lang, Valencia, Universitat de Valéncia, 1992, pag. 104. <<
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[4] Vicente Sanchez-Biosca, Op. cit., pags. 111-113. <<
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[5] Noél Simsolo, Fritz Lang, Paris, Edilig, 1982, pag. 75. <<
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[6] E] primer remake —con participacién de Lang en la decisién de la productora de
adaptar la obra de Georges de la Fourchadiere y Mouézy-Eon— tuvo lugar con
Perversidad, que Jean Renoir habia llevado a la pantalla, en 1931, con el titulo de La
golfa (La Chienne); y la segunda, ésta a la que nos referimos, en la que por decision,
en este caso, del productor Jerry Wald y de la Columbia, Lang llevaria a la pantalla la
novela de Zola, que el director francés habia adaptado ya en 1938 con el mismo titulo
de la obra original: La Béte humaine. <<
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[7] Quim Casas, Fritz Lang, Madrid, Catedra, 1998, pag. 37. <<
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(8] Ampliando esta idea, afirma Quim Casas que en la pelicula “hay una primera
realidad, la muerte de una corista; una segunda, la esforzada representacion que
efectiian Garrett y Spencer de ese asesinato; una tercera, la que conocen los dos
hombres (y nosotros), la supuesta inocencia de Garrett; una cuarta, su culpabilidad
real; y una quinta, la no menos maquiavélica puesta en escena de todo ello por parte
de Lang, que no duda en introducir el lenguaje televisivo, imagen filmica de la
realidad in situ a modo de sexta representacion”, Op. cit., pag. 220. <<
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1 Tom Gunning, The Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity,
Londres, British Film Institute, 2000. <<
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(1] Sin 4nimo de ser exhaustivo podrian mencionarse los films Confessions of a Nazi
Spy (Anatole Litvak, 1939), The Mortal Storm (Frank Borzage, 1940), El gran
dictador (The Great Dictator; Charles Chaplin, 1940), Ser o no ser (To Be or Not To
Be; Ernst Lubitsch, 1942), Once Upon a Honeymoon (Leo McCarey, 1942), This
Land is Mine (Jean Renoir, 1943), Hitler’s Children (Edward Dmytryk, 1943),
Edge of Darkness (Lewis Milestone, 1943), Hitler’s Madman (Douglas Sirk, 1943)
o The Seventh Cross (Fred Zinnemann, 1944)... <<
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[2]'Sj se me permite la comparacién, hay algo en la cruda y admirable pelicula rusa
Masacre. Ven y mira (Idi i smotri, 1985), del ya desaparecido realizador Elem
Klimov, que me recuerda a El hombre atrapado. Al comienzo del film, un joven de
mirada alegre desentierra un fusil en una zona de Bielorrusia durante 1941. Punto de
partida para un via crucis que le lleva a sufrir las experiencias mas degradantes que
pueda imponer un entorno de guerra y destruccién, todo ello en un estilo a afios luz
del de Lang (es otra época, otra mirada, otro pais), mas cerca, salvando las distancias,
de La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre; Tobe Hooper, 1974), en
cuanto al aterrador empleo del sonido y de los rostros, que de Steven Spielberg, lo
que proporciona una sensacion de pesadilla pocas veces vista. Al final del relato el
semblante del nifio es una mueca de espanto y terror que termina topandose con un
retrato de Hitler tendido en un hediondo charco. Ayudado por el fusil que desenterro6
al principio, dispara repetidamente contra el retrato, con la mirada fija y el rostro
desencajado. A medida que el chico efectia los disparos, el director intercala
imagenes de noticiarios de la época sobre la guerra y la ascension del nazismo,
proyectandolas hacia atras, como si la Historia retrocediese y cambiara su curso
insolitamente (lo mismo que habria logrado Thorndike si hubiese disparado contra
Hitler). Finalmente deja de disparar cuando aparece una fotografia de la nifiez de
Hitler, y acaba uniéndose al destacamento de bolcheviques: el chico no concibe el
asesinato de un nifio, pero €él ya ha dejado de serlo para siempre. <<
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[3] José Maria Latorre, En la oscuridad. Breve antologia critica, “Re-Bross”, 1998,
pag. 127. <<

www.lectulandia.com - Pagina 238



[4] Peter Bogdanovich, Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1984 (2.2
edicion), pag. 50. <<
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[5] Jacques Aumont, “El ojo estaba en la tumba...”, en Bernard Hisenschitz y Paolo
Bertetto (eds.) Fritz Lang, Turin, Paris y Valencia, Museo Nazionale del Cinema,
Cinématheque Francaise y Filmoteca de la Generalitdt Valenciana, 1995, pags. 169-
175. <<
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[6] Repérese, por ejemplo, en el abismo ético y estético que media entre los films
politicos de Lang y otras muestras surgidas durante los afios setenta, todo lo
bienintencionadas que se quiera, pero decididamente mediocres en lo formal, de un
simplismo ideoldgico s6lo apto para militantes nostalgicos: por ejemplo, Sacco y
Vanzetti (Sacco e Vanzetti; Giuliano Montaldo, 1971) o La Patagonia rebelde
(Héctor Olivera, 1974). <<
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[7] José Maria Latorre, “Ultima sesién”, en Dirigido por n.° 333, abril de 2004, pag.
92, <<
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(8] 1.a pelicula de Lang fue concebida como una ficcién a partir de un hecho veridico.
Por tanto, la masacre perpetrada en el Lidice después del atentado de Heydrich no
tuvo cabida entre sus imagenes. De describir el exterminio se ocupd el citado Hitler’s
Madman, donde curiosamente el papel de Heydrich recay6 en el actor John
Carradine (Mr. Jones en El hombre atrapado). <<
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[91 A este respecto recomendamos la reveladora lectura del articulo de Nicolas Saada
a proposito de la reescritura (en cuanto a fidelidad al libro, tratamiento de la luz,
ambientacion, estilo y banda sonora) a la que fue sometido el guién de Miller por
parte de Lang, en Bernard Eisenschitz y Paolo Bertetto (ed.), Op. cit., pags. 189-195.
<<
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[10] Momento que el espectador asociard con otras emocionantes set-piéces de la
filmografia de Lang, alemana o americana, puros ejemplos de exasperacion temporal:
la lucha contrarreloj de la pareja protagonista de El testamento del doctor Mabuse,
encerrados en una sala donde también va a detonar un bomba; la mencionada escena
de El hombre atrapado, en la que Thorndike, cercado por el oficial aleman,
improvisa un arco y una flecha dentro de su claustrofobia madriguera... <<
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(111 Javier Coma, Aquella guerra desde aquel Hollywood, Madrid, Alianza Editorial,
1998, pag. 100. <<
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[12] Quim Casas, Fritz Lang, Madrid, Catedra, 1991, pag. 161. <<
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[13] La perversién de lo cotidiano a veces genera que el tono adquiera tintes mas
humoristicos que pavorosos: véase al incrédulo inspector, presentado bajo la vision
distorsionada del protagonista, mofandose de las argumentaciones de Neale; o bien la
delirante visita a la espiritista Bellane; igualmente, en el film existe un tal doctor
Forrester que ha escrito un best-seller titulado Psicoandlisis del nazismo. Después
nos enteramos de que los participantes en la sesion de espiritismo lian sido
recomendados por aquél. Las puyas de Lang no acaban aqui; cuando en un
determinado momento la pareja pregunta por el doctor, el bibliotecario les espeta: “El
doctor esta en su clinica. Tiene una coleccion de manidticos que van a hacerse el
psicoandlisis”. <<
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[14] Atendiendo a la informacién de Noél Simsolo recogida en su articulo “Cloak and
Dagger. El final cortado” (Bernard Eisenschitz y Paolo Bertetto [eds.], Op. cit., pags.
219-227), en este final suprimido, sumamente incomodo para el momento, el doctor
Polda moria de un ataque al corazén en el avion sin poder pronunciar el nombre de la
ultima central nuclear. A partir de la pista proporcionada por una fotografia del
doctor, identificaban el lugar y, dias después, aterrizaban en una deshabitada central
de Baviera. Alli descubrian cuarenta cadaveres (segun Lang la cifra ascendia a
60 000 cuerpos en el final previsto) bajo el s6tano de la fabrica, y ante la inminencia
del terror nuclear, un agente exclamaba: “;Paz? jNo habra paz! Es el ario uno de la
era atomica, jque Dios tenga piedad de todos nosotros!”, al tiempo que Jasper, entre
arrepentido y escéptico, asumia el desastre. A titulo anecdotico sefalar que,
igualmente, se elimind otra escena en que Jasper leia a un nifio de ocho afios un
comic donde se narraba la lucha del Capitan Billy contra el profesor Evil, momento
que entroncaba con la estética de serial tan grata al director. <<
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(151 1.a puesta en escena insistira en este método estilistico: véase el travelling que se
aproxima al agente Luigi, situado detras de una ventana con mirada cefiuda,
anticipando la relevancia del personaje en el desarrollo. En su caso, Luigi esta
disertado con vistas a perecer en ese momento de gloria escenografica que constituye
la extraordinaria pelea entre éste y Jasper al son de una tarantela. Afios después
inspiraria una magistral secuencia de Cortina rasgada (Torn Curtain; Alfred
Hitchcock, 1966), ambos versando, como se ha sefialado en numerosas ocasiones,
sobre lo complicado que puede resultar asesinar a alguien. <<
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[16] Noél Simsolo, articulo recogido en Bernard Eisenschitz y Paolo Bertetto (eds.),
Op. cit., pag. 226. <<

www.lectulandia.com - Pagina 251



(1] “Nouvel entretien avec Fritz Lang”, realizada por Jean-Louis Noames, Cahiers du
Cinéma n.° 156, junio de 1964, pag. 4. <<
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(2] T.ang habia trabajado para la Fox en tres peliculas consecutivas a principios de los
afos cuarenta: La venganza de Frank James (The Return of Frank James, 1940),
Espiritu de conquista (Western Union, 1941) y El hombre atrapado (Man Hunt,
1941). Tras Guerrilleros en Filipinas no volveria a verse vinculado a esta

productora. <<
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3] La novela estaba basada en la vida de Iliff D. Richardson, que encabezé un
movimiento guerrillero en la isla filipina de Leyte, al norte de Mindanao, donde
acabaria por producirse en octubre de 1944 una de las decisivas derrotas navales

japonesas durante la segunda guerra mundial. <<
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[4] Jean Douchet, “Le cercle brisé”, critica de la pelicula aparecida en Cahiers du
Cinéma n.° 107, mayo de 1960, pags. 44-45. <<
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(5] Lang no habja trabajado para esta compaiiia desde su primera pelicula
norteamericana, Furia (Fury, 1936). Tampoco volveria a colaborar después con la
Metro. <<
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(6] Sidney realiz6 Los tres mosqueteros (The Three Muskeeters, 1948),
Scaramouche (Scaramouche, 1952) y La reina virgen (The Young Bess, 1953). Por
su parte, Thorpe fue el director de Ivanhoe (Ivanhoe, 1952), El prisionero de Zenda
(The Prisoner of Zenda, 1952), Los caballeros del rey Arturo (Knights of the Round
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